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Robinson Crusoé é a pré-história da utopia: não muito longe da costa da Utopia 
jaz a carcaça do barco naufragado , mas Robinson salvou-se> conseguindo 
alcançar a terra firme. Sua capacidade de aprender sobreviveu. O barco do 
saber naufragou, mas o seu poder pode ser recuperado. 


GUSTAV WÜRTTEMBERGER 




AO LEITOR 


Quem já não conheceu o sentimento de frustração quando, na escola, a ma¬ 
téria a ser aprendida parecia uma coisa morta, um amontoado de fatos desinteres¬ 
santes, que não tinham nenhuma relação com a vida real? 

Frequentemente, aqueles que foram marcados por essas experiências nos 
tempos da escola descobrem a riqueza da nossa cultura muito mais tarde e então 
começam a despertar. Como não perceberam antes que o estudo da história é que 
torna compreensível a própria sociedade e, como um elixir mental, desperta a 
consciência para que vejam o quão inverossímil ela é? Como não se deram conta 
de que a grande literatura não é uma árida matéria de formação cultural, mas 
uma forma de magia que nos permite participar de experiências e, ao mesmo 
tempo, observá-las? Quem já não vivenciou o fato de um pensamento, que um 
dia nos deixou indiferentes, começar subitamente a brilhar como uma estrela que 
explode? 

Existem cada vez mais pessoas que passam por essas experiências. Isso acon¬ 
tece porque nosso conhecimento está em profunda transformação e nosso siste¬ 
ma educacional está em crise. O velho material educacional parece ter-se tornado 
estranho e cristalizado em fórmulas. Os profissionais da área também já não o de¬ 
fendem com convicção. Como continuamos a nos desenvolver, precisamos reno¬ 
var o diálogo com nosso conhecimento cultural a partir de um novo ponto de re¬ 
ferência. Muitas pessoas que encontram dificuldades com o nosso sistema educa¬ 
cional desejam isso. 

São pessoas que só conseguem assimilar o conhecimento quando ele real¬ 
mente significa algo para elas; alunos do ensino fundamental e médio, bem como 
estudantes universitários que rejeitam a assimilação de todo o antiquado lixo mu- 
seográfico, porque seu órgão de percepção se constitui da própria vitalidade em 
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si. Portanto, trata-se daqueles entre nós que têm a necessidade de enriquecer suas 
vidas por meio do acesso ao nosso conhecimento cultural e de participar do diá¬ 
logo da civilização, se o deixarmos. 

Este livro foi escrito para eles. Por isso, coloquei nosso conhecimento cultu¬ 
ral sob a seguinte perspectiva: como ele contribui para o nosso autoconhecimen- 
to? Por que a sociedade moderna, o Estado, a ciência, a democracia, a adminis¬ 
tração surgiram na Europa e não em outro lugar? Por que é tão importante in¬ 
cluir figuras como Dom Quixote, Hamlet, Fausto, Robinson, Falstaff, Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde entre nossos conhecidos? O que Heidegger disse que ainda não sabía¬ 
mos? Onde estava o inconsciente antes de Freud? 

Segundo essa perspectiva, apresentei a história da Europa como uma gran¬ 
de narrativa, a fim de propiciar uma visão geral sobre o seu contexto como um 
todo. Nesse processo, assim como na apresentação da literatura, da arte, da mú¬ 
sica, da filosofia e da ciência, esforcei-me para transmitir a emoção que nos in¬ 
vade quando entendemos a audácia de suas construções e começamos a perceber 
que elas poderiam modificar para sempre nossa visão de mundo e tornar-nos 
pessoas novas. 

Para atingirmos essa relação viva com nosso conhecimento cultural, temos 
de despojá-lo de toda solenidade, de todos os efeitos de imponência e de todas as 
névoas conceituais. O respeito diante das realizações culturais dos autores deve 
vir da compreensão e da familiaridade, e não da imitação das reverências alheias, 
que as pessoas prestam a ídolos que não compreendem. Este livro destrói o seu 
culto por meio da irreverência. Por isso, o conhecimento cultural é retirado das 
couraças das fórmulas prontas e submetido a uma massagem lingüística, com o 
objetivo de torná-lo compreensível a todos os que queiram compreendê-lo. Justa¬ 
mente quando afastamos barreiras desnecessárias que dificultam a compreensão, 
não precisamos usar meios-termos na apresentação das coisas, mas podemos es¬ 
clarecer os mais difíceis contextos; aquele que tiver a impressão de que vale a 
pena, vai se esforçar. 

Tenho a sensação de que o momento é propício para um livro como este. E 
acho que os leitores têm direito a ele. Sou solidário com aqueles que buscam co¬ 
nhecimentos e são alimentados com fórmulas prontas: antigamente eu também 
me sentia assim. Por isso, escrevi o livro que teria sido necessário para mim na¬ 
quela época - o livro com toda a bagagem que chamamos de cultura. 
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PANORAMA 


Primeira Parte: Saber 


A história da Europa 

A narrativa começa com as duas principais fontes da nossa cultura: os relatos 
do Panteão dos deuses gregos, o cerco de Tróia e a odisséia de Ulisses, assim como 
a Bíblia hebraica. Ela ilustra as admiráveis criações culturais de Atenas, como a fi¬ 
losofia, a democracia, a arte e o teatro, depois passa para a história romana, segui¬ 
da pela transição da república ao império, descreve a crise do império e a cristia¬ 
nização, assim como o declínio do império com a invasão dos povos germânicos 
e árabes e o surgimento do feudalismo na França. A Idade Média é apresentada a 
partir de estruturas exemplares e concentra-se nos modos de vida dos mosteiros, 
da cidade, da cavalaria etc., transmitindo, assim, uma impressão da vivência reli¬ 
giosa, da sociedade hierárquica e da visão de mundo medieval. 

Na descrição do Renascimento, podemos admirar os grandes artistas e 
acompanhar o surgimento da Idade Moderna na Europa a partir da Reforma e 
das guerras santas. Em seguida, orientamos nossa narrativa para o processo da 
modernização, que ocorreu em três diferentes vertentes: a liberal-parlamentar na 
Inglaterra, nos Estados Unidos, na Holanda e na Suíça, a da Revolução Francesa, 
nascida do absolutismo, e a da modernização autoritária, ocorrida na Prússia e na 
Rússia. Esse processo é desenhado a partir da história dos Estados modernos, na 
qual se coloca uma ênfase especial no desenvolvimento da Inglaterra, onde são 
criadas as instituições políticas que passamos a adotar depois. A última parte des¬ 
creve o caminho da Europa rumo à catástrofe, que culminou nas mais tenebrosas 
tiranias que já aterrorizaram o mundo, e termina finalmente no recomeço cultu¬ 
ral, que com isso se torna necessário. 
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A literatura européia 

Aqui tratamos primeiro da linguagem da literatura obtida a partir de duas 
coordenadas: o nível estilístico e as diferentes evoluções formais das histórias 
apresentadas. A partir da biografia de Goethe, discutimos a estrutura do roman¬ 
ce de formação e a relação entre a biografia e a formação cultural, o que eleva esse 
capítulo à condição de um prefácio tardio do livro sobre a cultura. Em seguida, 
descrevemos importantes obras da literatura européia e, paralelamente, fazemos 
uma pequena história do romance. Depois de um texto introdutório sobre a rela¬ 
ção entre genialidade e loucura, apresentamos uma peça de teatro encenada num 
hospício. Cinco loucos discutem o drama moderno, assumindo as personalidades 
dos dramaturgos Shaw, Pirandello, Brecht, Ionesco e Beckett, enquanto seu diá¬ 
logo apresenta as formas dramáticas que eles mesmos inventaram: o teatro de 
tese, o metateatro, a peça didática, o teatro do absurdo e a farsa metafísica. 

A história da arte 

Numa espécie de visita ao museu, percorremos inicialmente a história dos 
estilos românico e gótico, a arte renascentista, o barroco, o rococó, o classicismo 
e o romantismo até o impressionismo, e nos familiarizamos com as obras dos ar¬ 
tistas mais importantes. Depois, um elevador nos leva à seção de arte moderna, 
abrigada numa maquete do museu dentro do museu. Ali já não se trata de mer¬ 
gulhar atentamente nas obras de arte, mas de reaprender a ver. Isso é realizado 
com ajuda de paradoxos, enigmas, exibição de filmes, palestras com diapositivos 
e descrições de quadros, que devem transmitir uma noção de que a arte moderna 
transforma a obra em um processo de observação. 

A história da música 

Esse capítulo nos introduz nos fundamentos da teoria musical e nos apre¬ 
senta alguns conceitos técnicos. Depois de uma apresentação da música cósmica 
de Pitágoras e da música medieval, são apreciados os trabalhos de grandes com¬ 
positores, de Hándel a Schõnberg, e contados alguns detalhes de suas biografias. 

Grandes filósofos, ideologias, teorias e visões de mundo científicas 

Primeiro apresentamos os mais importantes filósofos e suas idéias quanto às 
questões que ainda hoje nos interessam: Descartes, Hobbes, Locke, Leibniz, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Heidegger. Depois discutimos as ideolo¬ 
gias e teorias que dominam o mercado atual de opiniões, como o marxismo, o li¬ 
beralismo, a teoria crítica, a teoria do discurso, o desconstrutivismo, a psicanálise; 
finalmente tentamos montar um quadro do progresso da ciência e penetramos nos 
conceitos científicos que marcaram especialmente a nossa visão de mundo. 
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Sobre a história do debate entre os sexos 

Conhecer as posições básicas do debate entre os sexos faz parte do padrão 
mínimo de civilização. Por isso, mostramos nesse capítulo como a relação entre 
o sexo biológico e o papel social vai se modificando ao longo da história; como 
essas transformações dependem das mudanças de funções da família; e como, a 
partir disso, surgiram os movimentos de mulheres, com sua luta pela igualdade 
política e de direitos, e o feminismo, com o programa de uma mudança dos sis¬ 
temas simbólicos culturais. Com isso, constatamos que o nível de civilização 
sempre se elevou mediante a crescente influência das mulheres na história. 


Segunda Parte: Poder 

Introdução sobre as regras pelas quais se estabelece a comunicação entre as pes¬ 
soas cultas; um capítulo que não deveria ser pulado de jeito nenhum 

A formação cultural não se compõe apenas do saber, mas também da capa¬ 
cidade de dominar a cultura como jogo social. Nossa análise mostra que as regras 
desse jogo são extremamente paradoxais e de difícil visibilidade, motivo pelo qual 
nunca foram antes tratadas em outros livros. 

A casa da linguagem 

Como nada denuncia tanto a cultura de uma pessoa como sua linguagem, 
damos aqui algumas indicações para a sua perfeita utilização. Essas recomenda¬ 
ções referem-se à compreensão de palavras estrangeiras, à capacidade de alter¬ 
nar sem dificuldades o uso oral com o escrito, de reformular idéias e, em um 
rápido vislumbre, entender a estrutura da língua. Depois, mostramos que a 
produtividade da linguagem tem sua origem na relação erótica entre dois prin¬ 
cípios: a sintaxe e a semântica; e como a partir disso surgem todas as famílias de 
palavras, combinações metafóricas e irmanações poéticas que povoam a casa da 
linguagem. 

O mundo do livro e da escrita 

No início desse capítulo, mostramos como é importante para nossa forma¬ 
ção cultural a metamorfose (transformação) da linguagem oral em texto. E la¬ 
mentamos que a televisão destrua nas pessoas a capacidade de estruturação dos 
sentidos e o hábito da leitura, e que, apesar disso, na avaliação do desempenho, as 
escolas reduzam a parte que cabe à linguagem escrita em favor da oral. Depois, 
introduzimos o leitor no mundo dos livros, damos dicas de como lidar com li¬ 
vreiros e bibliotecários, descrevemos as técnicas psíquicas de autodefesa no con- 
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fronto com milhares de livros e damos recomendações sobre como podemos ex¬ 
trair o máximo possível de informações de um livro com o mínimo possível de 
dispêndio de energia. 

Por último, apresentamos alguns tipos de suplementos culturais. 
Inteligência, talento e criatividade 

Nesse capítulo, abordamos sucintamente a discussão atual sobre temas que 
possuem um papel decisivo para o sentimento de auto-estima de muitas pessoas: 
inteligência, talento e criatividade. Falamos sobre as diferenças entre criatividade 
e inteligência, mostramos como funciona nosso cérebro e a existência de cinco ti¬ 
pos diferentes de inteligência. 

O que não convém saber 

Esse capítulo trata daquelas províncias do saber que pertencem ao território 
da trivialidade e que de preferência deveríamos deixar ocultas, como a visão geral 
e enciclopédica sobre a vida privada de atores, nobres e pessoas importantes, além 
de trazer informações sobre as regras referentes às técnicas de comunicação para 
lidar com conhecimentos marginais, sem interesse cultural, triviais ou absoluta¬ 
mente duvidosos. 

O saber reflexivo 

Nesse capítulo, mostramos que a formação cultural permite a auto-avalia¬ 
ção. Nesse cenário, fazemos um balanço e sintetizamos o teor do presente livro na 
seguinte pergunta: o que faz parte da cultura geral? 
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I. A HISTÓRIA DA EUROPA 


Duas culturas, dois povos, dois textos 

Em 1922, o escritor irlandês James Augusta Joyce publicou seu livro Ulisses , 
considerado o romance do século. Ele mostra a odisséia do pequeno-burguês ir¬ 
landês Leopold Bloom por Dublin no dia 16 de junho de 1904. Desde então, 
esse dia é celebrado pelos fãs de Joyce como o bloomsday (um trocadilho com o 
doomsday> o dia do Juízo Final). O herói do romance é judeu, mas os episódios 
que ele vivência naquele dia seguem o padrão da Odisséia . Com isso, Joyce quer 
nos lembrar que a nossa cultura é um território atravessado por duas correntes e 
banhado por dois rios. Um deles nasce em Israel, o outro, na Grécia. Os rios são 
dois textos centrais que alimentam todo o sistema hídrico da cultura com histó¬ 
rias ricas em nutrientes. 

Pois, em síntese, uma cultura é o patrimônio comum de histórias que man¬ 
têm unida uma sociedade. Dele também fazem parte as narrativas sobre as pró¬ 
prias origens, portanto, a biografia de uma sociedade é o que diz quem ela é. 

Os dois principais textos da cultura européia são: 

- a Bíblia judaica; 

- a dupla epopéia grega sobre o cerco de Tróia: a Ilíada (em grego, Tróia cha¬ 
mava-se llion) e a Odisséia , viagem do aventureiro Ulisses, saindo de Tróia 
destruída para sua própria casa, de volta para sua mulher, Penélope. 

O autor da epopéia grega foi Homero. O autor da Bíblia foi Deus. Ambos 
são conhecidos como escritores mitológicos: Homero não podia ver; Deus não 
podia ser visto - era proibido fazer um retrato dele. 
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Por que esses textos se tornaram tão importantes? Para responder a essa per¬ 
gunta, saltamos à época do humanismo, do Renascimento e da Reforma - por¬ 
tanto, por volta de 1500 (em 1517, inicia-se o cisma da Igreja com a divulgação 
das teses de Lutero). 

- Em 1444, na Mogúncia, Johann Gutenberg inventou a imprensa. Isso 
significou uma revolução nos meios de comunicação. Tornou-se possí¬ 
vel, em todos os lugares, divulgar os textos clássicos da Antiguidade, re- 
déscobertos pelos humanistas. Na mesma época, os príncipes consegui¬ 
ram concentrar o poder do Estado em suas cortes. Para acompanhá-los, 
os nobres tornaram-se cortesãos e submeteram-se à etiqueta da corte. 
Na pintura e no teatro da corte imitava-se o modelo dos heróis antigos 
e das divindades da Antiguidade: eram representados Júpiter e Apoio, 
Ártemis e Afrodite, bem como estimulada a poesia correspondente. 

- Ao mesmo tempo os reformadores Lutero, Calvino e Tyndale toma¬ 
vam a Bíblia dos sacerdotes e traduziam-na do latim para o vernácu¬ 
lo. Com isso, criavam a possibilidade de cada um se tornar seu pró¬ 
prio sacerdote. O protestantismo representava a democratização da 
religião, mas também a veneração dos textos. 

A partir disso, surgiu uma cultura mista, aristocrático-burguesa, com uma 
tensão inerente entre religião e Estado - razão para o dinamismo e a intranqui¬ 
lidade da Europa. Para entender essa cultura, precisamos voltar aos gregos e aos 
judeus. 

Os gregos, o Olimpo e os heróis da literatura 

As cidades-Estado gregas (800-500 a, C.) 

Até 800 a.C., os povos gregos já haviam imigrado para os territórios que vie¬ 
ram a ser de suas tribos, ocupando a Grécia e as ilhas do mar Egeu. Na época ar¬ 
caica, de 800 até 500 a.C., a nobreza destituiu os reis. Formaram-se diversas cida¬ 
des-Estado, que se tornaram os centros políticos: Atenas, Esparta, Corinto, Te- 
bas, Argos. Mas o sentimento de coesão dos gregos manteve-se por meio das fes¬ 
tas, competições e cultos pan-helênicos (em grego, Grécia chama-se Hellas, e “pan” 
significa “conjunto”). 

Os jogos olímpicos (776a . C -393 d. C.) 

Como em todas as culturas de caráter aristocrático, os gregos eram esportistas e 
assim criaram competições regulares em Olímpia, documentadas a partir do ano 
776 a.C. e realizadas a cada quatro anos (até 393 d.C.). Eram disputadas provas nas 
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modalidades da corrida (a curta e longa distância), do pugilismo, da corrida de cava¬ 
los, da corrida de bigas e com armas, assim como a competição de trombeteiros. O 
prêmio ao vencedor consistia numa coroa de louros plantados por Hércules. Na rica 
Atenas, o vencedor ainda recebia 500 dracmas, um lugar de honra nas solenidades 
públicas e um auxílio social vitalício, isto é, alimentação por conta do Estado. 

O oráculo de Delfos 

O oráculo de Apoio, em Delfos, tornou-se o centro religioso de toda a Gré¬ 
cia. Quando consultado, uma sacerdotisa, após ingerir drogas, entrava em transe 
e proferia palavras desconexas, que um sacerdote juntava em frases de diversas in¬ 
terpretações. A partir delas, a pessoa que ia em busca de conselho poderia formu¬ 
lar para si uma previsão, que era tão contraditória quanto a recomendação de 
uma moderna comissão de especialistas. 

A origem dos deuses 

O firmamento dos deuses gregos - o Panteão - consiste numa estirpe rami¬ 
ficada com infinitos laços de parentesco. As diversas histórias particulares são, 
portanto, partes de uma saga familiar. 

Tudo começou quando Urano cometeu incesto com sua mãe, Gaia, também 
conhecida como “Mãe-Terra”. Primeiro nasceram os Ciclopes e depois os Titãs. 
Quando Urano atirou os rebeldes Ciclopes no Tártaro (uma espécie de confortá¬ 
vel mundo subterrâneo), Gaia deu a seu filho mais novo, Crono, chamado “Tem¬ 
po”, uma foice, com a qual ele cortou a genitália de seu pai. Atirou-a no mar, e da 
espuma sangrenta surgiu Afrodite, chamada “a deusa do amor, nascida das espu¬ 
mas”. Mas Crono casou-se com sua irmã Réia e tomou o trono de seu pai. Contu¬ 
do, foi-lhe profetizado que ele também seria destronado por um de seus filhos - 
afinal, ele dera o exemplo. Para evitar isso, devorou todos eles: Héstia, Deméter, 
Hera, Hades e Posêidon. Sua mulher, Réia, achou tudo aquilo um absurdo e es¬ 
condeu seu terceiro filho, Zeus, em Creta, onde foi criado por uma ninfa com cor¬ 
po de cabra e, com seu irmão de criação, Pa, foi alimentado com leite e mel (mais 
tarde, por gratidão, Zeus criou a cornucópia a partir do chifre da cabra). 

A rebelião de Zeus 

Ao se tornar adulto, Zeus introduziu-se como servo na casa de seu pai, Cro¬ 
no, misturou um vomitório em seu uso, que logo fez efeito. Crono regurgitou to¬ 
dos os filhos engolidos, que estavam intactos. Essa crise de vômitos desencadeou 
uma série de guerras entre Crono e seus filhos. Começou com Zeus libertando os 
Ciclopes do Tártaro. Esses armaram os três irmãos divinos: Zeus ficou com o tro¬ 
vão e o raio, Hades com um capuz mágico, e Posêidon, com o tridente. Sob a 
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proteção do capuz mágico, Hades roubou as armas de Crono, e, enquanto Posêi- 
don o encurralava com o tridente, Zeus matou-o com o raio. Então teve início o 
combate contra os Titãs. Mas, antes que ele pudesse realmente iniciar-se, os ner¬ 
vosos gigantes ficaram tão assustados com um súbito grito de Pã que debanda¬ 
ram numa fuga desenfreada e presentearam o mundo com o conceito de “pâni¬ 
co”. Como castigo por serem tão medrosos, seu líder, Atlas, foi condenado a car¬ 
regar o céu. Todos os outros tiveram de sustentar as varandas das mansões cons¬ 
truídas durante o florescimento econômico do século XIX. Mas as mulheres Titãs 
foram poupadas. Os três irmãos divinos dividiram o mundo entre si: Hades ficou 
com o mundo subterrâneo, Posêidon, com o mar, e Zeus com a terra. 

Atena 

Iniciou-se então o governo do pai dos deuses, Zeus. Sua primeira ação ofi¬ 
cial foi molestar sexualmente a Titã Métis. Mas um oráculo anunciara novamen¬ 
te que o filho dessa ligação iria destronar Zeus. Então Zeus engoliu, sem rodeios, 
a grávida Métis e com isso confirmou a regra que condena os filhos a imitarem 
seus odiados pais. Depois de nove meses, começou a ter terríveis dores de cabeça 
e, com a ajuda de Prometeu, deu à luz, pela cabeça, a bem armada Atena. Por não 
ter sido concebida por uma mãe e ter nascido do cérebro de Zeus, ela se tornou a 
deusa da sabedoria. Em suas aventuras amorosas, Zeus foi se tornando cada vez 
mais inescrupuloso. Por exemplo, como Sísifo, o soberano de Corinto, denun¬ 
ciou ao desesperado deus dos rios onde Zeus escondera sua filha, este o condenou 
a carregar montanha acima, para todo o sempre, uma pedra que pouco antes de 
chegar ao topo despencava novamente montanha abaixo. 

Os adultérios de Zeus: Têmis> Leda, Semeie 

Zeus gerou poucos filhos com sua esposa Hera: Ares, o deus da guerra, e 
Hefesto, o ferreiro. Como o marido não conseguia manter um relacionamento 
estável, Hera fazia-lhe críticas constantes, o que o empurrava cada vez mais para 
as outras mulheres. Com Têmis gerou as três deusas do destino, com Mnemósi- 
ne (a memória), as nove musas, e com a filha de Atlas, Hermes, o mensageiro dos 
deuses. Para fugir de sua ciumenta Hera, era obrigado, em suas escapadas, a mu¬ 
dar constantemente de aparência. Assim, assumiu a forma de uma cobra ao gerar 
uma filha com Perséfone; essa filha chamou-se Ártemis. Zeus também se trans¬ 
formou num cisne para dormir com Leda; ela botou um ovo, do qual nasceram 
os gêmeos Castor e Pólux, assim como a bela Helena. O caso com Sêmele, a mãe 
de Dioniso, o deus do vinho e da embriaguez, foi mais espetacular ainda: Hera 
havia convencido a grávida Sêmele a não mais admitir Zeus em sua cama; frus¬ 
trado, Zeus fulminou Sêmele com o raio. Mas Hermes salvou a criança costuran- 
do-a dentro da coxa de Zeus, de onde ela saiu três meses depois. 
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Hermes 

Hermes era o mais talentoso dos deuses. Quando criança, já se destacava 
pela delinqüência, sobretudo pelo roubo de gado e pela invenção de mentiras 
complicadas. Criou a lira, o alfabeto, a escala musical, a arte do pugilismo, os al¬ 
garismos, as medidas de peso e o cultivo da oliveira. Seus dois filhos herdaram 
seu talento em partes iguais: Autólico tornou-se ladrão, e Dafne inventou a poe¬ 
sia pastoril. Então Hermes superou a si mesmo e, com Afrodite, gerou Hermafro- 
dite, o ser de dois sexos, que tinha uma longa cabeleira e seios de mulher. 

Afrodite 

Apesar de casada com Hefesto, Afrodite cultivava o amor livre tão intensa¬ 
mente quanto o próprio Zeus. Conseguiu até mesmo seduzir o mal-humorado 
deus da guerra, Ares. Com Dioniso, gerou Príapo, cuja enorme feiura não era 
amenizada nem mesmo por um órgão genital também enorme. Chegou a envol¬ 
ver-se com o mortal Anquises e tornou-se mãe de Enéias, aquele troiano que foi 
o único a escapar do inferno de sua cidade e, para substituirTróia, fundou a ci¬ 
dade de Roma. 

Mas Afrodite era muito ciumenta. Com esse desagradável sentimento no 
coração, providenciou para que Esmirna se apaixonasse pelo próprio pai e dor¬ 
misse com ele quando estivesse bêbado. Ao ficar sóbrio novamente e ver o que fi¬ 
zera, o pai perseguiu a filha, furioso, mas Afrodite transformou-a numa árvore de 
mirra. Do galho dessa árvore caiu Adónis, o filho da beleza. Quando Adónis tor¬ 
nou-se adulto, Afrodite fez amor com ele também. Por seu lado, Ares, o raivoso, 
ficou com tanto ciúme que durante uma caçada aos porcos selvagens transfor¬ 
mou-se num deles e dilacerou Adónis com suas presas afiadas. 

Ártemis 

O oposto de Afrodite era Ártemis, filha de Zeus. Rogou ao pai que lhe desse 
o dom da virgindade eterna. Depois de equipar-se com arco e flecha, tornou-se a 
deusa virgem da caça, que mais tarde recebeu o nome de Diana ou Titânia. Com 
esse nome, apareceu na peça de Shakespeare Sonho de uma noite de verão como rai¬ 
nha das fadas e tornou-se a personagem-modelo da rainha virgem Elizabeth. 

Dioniso 

O mais anarquista dos filhos de Zeus era Dioniso, que ensinou aos homens 
como produzir o vinho e celebrar festas inebriantes. Ele mesmo costumava andar 
com uma horda de sátiros selvagens, Mênades (femininas) e Bacantes desenfrea¬ 
das, espalhando pelos lugares em que passava um clima de euforia. Foi no âmbi- 
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to das festas celebradas em honra a Dioniso, em Atenas, que foi inventada a tra¬ 
gédia (—> Grécia, tragédia). 

Prometeu -A caixa de Pandora 

O criador dos seres humanos foi Prometeu. Era um Titã, irmão de Atlas, po¬ 
rém mais esperto do que ele, pois previu a vitória de Zeus e combateu ao seu 
lado. No entanto, depois se voltou contra os interesses de dominação de Zeus e 
levou o fogo aos homens. Para castigá-lo, Zeus criou Pandora, a mais bela das 
mulheres, e deu-lhe uma caixa que continha todas as pragas da humanidade: en¬ 
velhecimento, doença, loucura, vícios e paixões. Então enviou Pandora e sua cai¬ 
xa ao irmão de Prometeu, Epimeteu. Mas Prometeu previu um infortúnio e avi¬ 
sou-o de que não deveria abrir a caixa. Para castigar Prometeu, Zeus amarrou-o a 
um rochedo do Cáucaso e ordenou a duas águias que comessem um pedaço do 
seu fígado todos os dias. E assim Prometeu, como portador da luz e do esclareci¬ 
mento, tornou-se o arquétipo do revolucionário. 

Europa 

Os deuses também tinham relações carnais com os mortais. Delas resulta¬ 
vam semideuses e heróis. Agenor da Palestina foi o pai de Europa. E, quando 
Hermes levou o gado dela ao mar, Zeus transformou-se num belo touro e sedu¬ 
ziu-a. Mas Agenor enviou seus filhos para procurá-la: Fênix foi para a Fenícia e 
tornou-se o progenitor dos cartagineses. Cílix foi para a Silícia e Tarso para a Ilha 
de Tarso. Cadmo, por sua vez, foi para a Grécia, fundou a cidade de Tebas e ca- 
sou-se com Harmonia, a filha de Ares. No casamento apareceram todos os deu¬ 
ses, e presentearam Harmonia com um colar que podia trazer à sua dona uma be¬ 
leza irresistível, mas também uma enorme desgraça. Isso afetou especialmente 
um descendente do casal: o rei Laio. 

Édipo 

O oráculo de Delfos predisse a Laio que seu filho o mataria e depois despo¬ 
saria a própria mãe. Para evitar essa calamidade, seu filho, Édipo, foi enjeitado. 
Criado por um pastor, um dia encontrou o pai e, sem reconhecê-lo, matou-o 
durante uma briga pela prioridade não muito clara de passagem pela estrada. 
Depois, libertou a cidade de Tebas do monstro devorador de homens, a Esfinge, 
solucionando o seu enigma: “Qual é o ser que primeiro anda com quatro per¬ 
nas, depois com duas e, por último, com três?” Na verdade, a solução não era di¬ 
fícil, mas a Esfinge se matou quando o enigma foi solucionado. Como prêmio, 
Édipo casou-se com a rainha viúva, sua mãe, Jocasta, e assim cumpriu a profecia 
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do oráculo. Obrigado a cuidar do bem-estar dos habitantes da cidade, quando 
irrompeu a peste, consultou o oráculo de Delfos e recebeu um conselho: “Ex¬ 
pulse o assassino de Laio.” Então, Tirésias, o vidente cego e bissexuado, revelou- 
lhe que ele, Édipo, havia assassinado o próprio pai e dormido com a própria 
mãe. Édipo ficou tão horrorizado que se cegou com um broche arrancado do 
vestido da mãe. Como esse é o material do qual são feitas as tragédias, Sófocles, 
o poeta (496-406), escreveu duas obras sobre Édipo. Mas Freud foi bem além de 
Sófocles ao declarar que todos os homens europeus e todos os americanos eram 
Édipos. 

Em Tebas, o tio e cunhado de Édipo, Creonte, assumiu o exército, festejou 
o noivado de seu filho com a filha de Édipo, Antígona, e proibiu-a de sepultar o 
corpo de seu irmão Polinices, morto na luta contra Tebas (—> A casa da lingua¬ 
gem, auto-referencialidade). Com isso, provocou nela um conflito de dever entre 
a razão de Estado e a piedade familiar, que inspirou Sófocles a escrever a tragédia 
sobre Antígona, e Hegel, sua teoria da tragédia. 

Anfitrião 

Por outro lado, na história de Anfitrião desenvolve-se uma verdadeira comé¬ 
dia. Depois que o rei de Micenas lhe deu sua filha Alcmena em casamento, foi as¬ 
sassinado pelo genro como recompensa. Para fugir da vingança do filho do rei, 
Anfitrião foi para Tebas, onde seu tio, Creonte, ajudou-o em suas guerras. Mas 
Zeus apaixonou-se por Alcmena e apareceu-lhe sob a forma de seu próprio mari¬ 
do, fazendo com que Anfitrião, ao voltar da batalha, ouvisse dos outros que já es¬ 
tava em casa. A partir dessa história, Plauto, Molière, Kleist e Giraudoux fizeram 
maravilhosas comédias de enganos. 

Hércules 

O fruto desse casamento foi Hércules, famoso por seus doze penosos traba¬ 
lhos: entre outros, limpar os estábulos de Áugias; capturar Cérbero, o cão de 
guarda do mundo subterrâneo, matar a Hidra de várias cabeças; esganar o leão de 
Neméia, cuja pele passou a usar; buscar as maçãs do jardim das Hespérides, ten¬ 
do de combater e vencer Anteu, que sempre recuperava suas forças quando toca¬ 
va o chão. 

O labirinto 

Zeus, porém, raptara Europa e a levara para Creta. Lá ela deu à luz Minos, 
que herdou da mãe a predileção por belos touros. Como ele não quis sacrificar 
um magnífico touro branco enviado por Posêidon pelo mar, mas preferiu con- 


9 



CULTURA GERAL 


servá-lo consigo, Posêidon vingou-se dessa insubordinação, fazendo com que a 
esposa de Minos, Pasífae, se apaixonasse peio animal. Ela, então, encomendou a 
Dédalo, o famoso engenheiro, uma vaca artificial de belas pernas, dentro da 
qual pudesse se esconder. Quando o touro branco viu a imitação, caiu vítima de 
seu instinto cego; mas Pasífae ficou grávida de um monstro - metade touro, me¬ 
tade gente -, que cresceu e se tornou um terrível assassino de seres humanos, o 
Minotauro. Para esconder o escândalo, Dédalo teve de construir um labirinto 
em volta do Minotauro. Porém, o rei Minos não o deixou partir, já que era co¬ 
nhecedor do escândalo. Mas Dédalo era um hábil artesão e, em segredo, cons¬ 
truiu para si e para seu filho, ícaro, asas de penas e cera. Com elas, ambos con¬ 
seguiram fugir, alçando-se aos ares. Mas, quando o intrépido ícaro, apesar das 
advertências do pai, chegou muito perto do sol, o calor derreteu a cera de suas 
asas e ele caiu no Mar Icariano. 

Teseu 

Nesse meio tempo, Posêidon gerou Teseu, mas entregou-o ao príncipe de 
Atenas, Egeu, como filho adotivo. Adulto, Teseu resolveu libertar Creta do Mi¬ 
notauro. Foi ajudado pela filha de Minos, Ariadne, que lhe deu um fio com o 
qual ele encontrou o caminho para sair do labirinto, depois de matar o Minotau¬ 
ro. A pedido de Ariadne, Teseu levou-a na viagem de volta à pátria, mas, por mo¬ 
tivos desconhecidos, deixou-a na ilha de Naxos, onde ela prorrompeu em tristes 
lamentos. Mas logo foi vingada, pois, em seu retorno, Teseu esqueceu-se de içar a 
vela branca, em sinal de seu êxito, conforme previamente combinado com o pai. 
Quando Egeu viu ao longe, da praia, a vela negra da derrota, jogou-se desespera¬ 
do no mar, que passou a ser chamado pelo seu nome. 

Posteriormente, Teseu envolveu-se em inúmeros combates contra as amazo¬ 
nas (amazon que dizer “sem seio”, porque essas mulheres guerreiras cortavam um 
dos seios para poderem atirar melhor com o arco). 

Com os átridas, as coisas transcorriam da mesma forma trágica que na famí¬ 
lia de Édipo. Os irmãos Atreu e Tiestes rivalizavam pelo domínio em Micenas e 
pela mesma mulher. Érope tornou-se esposa de Atreu, mas também amante de 
Tiestes. Atreu gerou Agamêmnon e Menelau, e Tiestes gerou Egisto, que matou 
seu padrasto, Atreu. 

Depois de todos esses crimes, Agamêmnon tornou-se rei e casou-se com 
Clitemnestra, filha deTântalo (este último foi obrigado a sofrer, no Hades, a tor¬ 
tura conhecida pelo seu nome: sempre que tentava beber água, ela escorria de 
volta). Seu irmão, Menelau, casou-se com a filha de Leda, a bela Helena. Ambas 
as mulheres haviam sido predestinadas por Afrodite a causar desgraça devido às 
suas infidelidades conjugais. 

E, assim, chegamos à guerra de Tróia, à Ilíada e à Odisséia ♦ 
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A Ilíada e a Odisséia 
Páris e a bela Helena 

Príamo, rei da cidade de Tróia, situada no Estreito de Dardanelos, tinha inú¬ 
meros filhos, entre eles Heitor e Páris. Pouco tempo antes de Páris nascer, sua 
mãe, Hécuba, sonhou que ele arruinaria Tróia. Príamo mandou o guardião dos 
seus rebanhos matar a criança suspeita; mas o homem deixou o menino viver e o 
criou como um pastor, que logo chamou sua atenção pela beleza e por seu incor¬ 
ruptível julgamento ao avaliar as reses. Por isso, Zeus convocou-o a atuar como 
jurado num concurso de beleza entre Atena, Hera e Afrodite, oferecendo uma 
maçã como prêmio à mais bela. Quando Afrodite conseguiu corrompê-lo com a 
promessa de que iria uni-lo à bela Helena, Páris lhe deu a maçã. Decepcionadas, 
Atena e Hera resolveram destruir Tróia. 

A expedição grega a Tróia 

Páris foi reconhecido como filho de Príamo e raptou Helena, tirando-a de 
Esparta. Então, Agamêmnon chamou todos os príncipes gregos a uma assem¬ 
bléia em Áulis, onde se decidiu realizar uma expedição a Tróia, em represália. 
Mas uma minoria radical quis esquivar-se. Ulisses alegou loucura, Aquiles foi 
vestido por sua mãe, Tétis, com roupas de mulher. No entanto, com a ajuda do 
velho Nestor e do forte Ájax, foram desmascarados e obrigados a participar. De 
qualquer modo, permitiram a Aquiles que levasse seu jovem companheiro, Pá- 
troclo. Mas uma calmaria impediu a frota de partir. O sacerdote Calcas, desertor 
troiano, recomendou a Agamêmnon que sacrificasse sua filha Ifigênia para apla¬ 
car a ira de Ártemis. Quando o machado estava prestes a degolar Ifigênia, ela foi 
levada pelos deuses a Táuride. Mesmo assim, logo a frota conseguiu partir. 

A ira de Aquiles 

Durante dez anos, os gregos ocuparam a cidade de Tróia. A história da Ilía¬ 
da começa apenas no décimo ano: o mais importante combatente era Aquiles 
com seu exército. Mas, quando Agamêmnon lhe toma uma refém troiana, ele se 
retira dos combates, enfurecido. Isso induz Heitor de Tróia a cometer um san¬ 
grento ataque, em que mata o querido amigo de Aquiles, Pátroclo. Aquiles reage 
violentamente e, irado, impele os troianos de volta à cidade, mata Heitor e, de¬ 
pois de amarrar seu cadáver na cauda do cavalo, arrasta-o três vezes pela cidade. 

Logo depois do nascimento de Aquiles, sua mãe, Tétis, mergulhou-o no rio 
Estige, o rio dos mundos subterrâneos, para torná-lo invulnerável. Todavia, 
como o segurou pelo calcanhar, essa parte de seu corpo não foi banhada e tor- 
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nou-se um ponto vulnerável, onde justamente a flecha de Páris o atingiu, matan¬ 
do-o. Mas as muralhas de Tróia resistiram. 

O cavalo de Tróia e Laocoonte 

Morto Aquiles, Ulisses concebe a armadilha definitiva: os gregos constroem 
um grande cavalo de madeira e espalham a notícia, por meio de um suposto de¬ 
sertor, de que aquele cavalo torna o seu dono invencível. Então, simulam levan¬ 
tar o cerco à cidade, enquanto os melhores combatentes se escondem no interior 
do cavalo. Quando o sacerdote Laocoonte os adverte contra o cavalo, Apoio en¬ 
via duas serpentes, que estrangulam Laocoonte junto com seus dois filhos gê¬ 
meos. Príamo acredita que Laocoonte fora punido por ter profanado uma ima¬ 
gem de culto, e permite que o cavalo seja levado para dentro da cidade. Os ocu¬ 
pantes escondidos esperam a noite chegar, descem em silêncio do cavalo e abrem 
os portões da cidade, dando início a todos os saques, massacres e destruições. Fi¬ 
nalmente, os muros de Tróia são arrasados, e suas ruínas cobrem o chão. 

Interlúdio trágico - Orestes e Electra 

Mas Agamêmnon não pôde festejar sua vitória. Logo que chegou em casa, 
foi morto por Egisto, amante de sua mulher, Clitemnestra, a mando dela. Os fi¬ 
lhos de Agamêmnon, Orestes e Electra, escaparam do massacre. Depois de oito 
anos, Orestes volta ao lar e, com ajuda da irmã, mata a mãe e o seu amante. A 
partir disso, passa a ser perseguido como matricida pelas deusas matriarcais da 
vingança, as Erínias. Por fim, em Atenas instaura-se um processo em que se dis¬ 
cute se o que predomina é o patriarcado ou o matriarcado. Como Atena, órfã de 
mãe, passa para o lado dos homens, Orestes é libertado: para vingar o pai, pôde 
matar a mãe. Hamlet já não teve permissão para fazer isso. Toda essa história for¬ 
neceu um material maravilhoso para uma tragédia e até inspirou 0’Neill a escre¬ 
ver a peça de teatro Mourning Becomes Electra [Electra de luto]. 

A Odisséia - a aventura de Ulisses 

A Odisséia narra a longa viagem de volta de Ulisses e sua chegada à terra na¬ 
tal, ítaca. Inúmeras são as aventuras em que ele demonstra sua esperteza. Junto 
com seus companheiros, consegue salvar-se do Ciclope, antropófago Polifemo, 
embebedando-o e queimando seu único olho. Depois, foge de sua perseguição e 
esconde-se debaixo da barriga de seus carneiros. Também é capaz de resistir à ten¬ 
tativa da feiticeira Circe de transformá-lo em porco, o que nem todo homem 
conseguia. Em seguida, encontra as sereias, cujo canto atrai para a morte todos os 
que o ouvem. Mas, seguindo o conselho de Circe, Ulisses tapa com cera os ouvi¬ 
dos de seus companheiros e deixa-se amarrar ao mastro do navio, para não su¬ 
cumbir à música mortal. Assim, segundo Theodor W. Adorno, torna-se o primei- 


12 



SABER 


ro freqüentador de concerto. Em seguida, precisa navegar por um estreito no mar, 
onde encontra à esquerda o redemoinho de Caribde e, à direita, o monstro Cila. 
Finalmente, Ulisses chega à terra firme, sozinho, náufrago e nu, no país dos feá- 
cios, onde é tratado por Nausícaa, a filha do rei, até se recuperar, e ganha dele um 
navio que o leva para ítaca. 

O retorno de Ulisses ao lar 

Durante vinte anos esteve fora de casa. Enquanto isso, 112 pretendentes ha¬ 
viam se instalado em sua casa e não davam sossego à sua esposa, Penélope. Ela 
prometera decidir-se por um deles quando tivesse terminado de tecer a mortalha 
para seu sogro, Laerte, mas à noite desmanchava o que havia tecido durante o 
dia. Ao chegar, Ulisses veste-se com roupas de mendigo. É imediatamente reco¬ 
nhecido por seu cão, Argos, mas não por sua mulher. Quando Penélope anun¬ 
ciou que se casaria com o pretendente que conseguisse com o arco de Ulisses ati¬ 
rar uma flecha através de doze cabos de machado, Ulisses pega o arco, retesa-o e 
atira a flecha através dos orifícios. Ao revelar sua identidade, com ajuda de seu 
criado e de seu filho Telêmaco, inicia um banho de sangue entre os pretendentes. 
Finalmente, volta a viver com Penélope (assim como três mil anos depois Leo- 
pold Bloom, de Dublin, com sua mulher, Molly). 


A Bíblia 

Deus 

Trata-se aqui de uma história de teor completamente diferente daquela que 
Homero nos conta, e foi escrita por Deus. Um deus que os europeus considera¬ 
ram único. Por isso, acreditaram em cada palavra da Bíblia. Por causa dessa histó¬ 
ria, mares de sangue foram derramados. Por causa de pequenas diferenças na in¬ 
terpretação dessa história, países foram devastados e cidades foram reduzidas a 
cinzas e pó. A figura mais importante da nossa cultura é o Deus bíblico. E mes¬ 
mo quem não acredita Nele extrai sua idéia de Deus a partir Dele, para depois 
negá-lo. Aquele que diz não acreditar em Deus não quer dizer Zeus, mas ELE. 

A criação e o pecado original 

Todos nós conhecemos o início. Deus assim o quis e assim o disse, e fez-se a 
luz. Isso foi na primeira segunda-feira, quando o mundo começou. E Ele conti¬ 
nuou criando até o sábado. Depois olhou para o espelho e criou um ser segundo 
a sua imagem: Adão. E para que Adão não se sentisse entediado, retirou-lhe uma 
costela e com ela criou Eva. Em seguida, explicou-lhes a organização da casa e as 
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O Baalbek 


SIMEÀO 

■Anialecitas 


Moabitas 


E dom i tas 


A região da Bíblia 



f-^gríts para a utilização tio jardim: podem comer todas as frutas, menos da ma¬ 
cieira em que está escrito: “Árvore do conhecimento do bem e do mal”, pois esse 
seria um ato malévolo que terminaria com a morte. Mas Eva percebe uma con¬ 
tradição: se a descoberta da diferença entre bem e mal é em si malévola, há algo 
que não concorda com a lógica. Para uma explicação mais clara, consulta a espe¬ 
cialista em paradoxos, a serpente, que interpreta o assunto de forma ideológica e 
crítica: a proibição é antidemocrática, e a ameaça de morte serve apenas para pro¬ 
teger o conhecimento do dominador. Eles podem comer sossegados, pois assim 
vão se tornar iguais a Deus e poderão diferenciar o bem do mal. 

O resultado foi aquilo que conhecemos sob o conceito de pecado original, 
com todas as suas conseqüências: descoberta do sexo e da vergonha, invenção da 
folha de parreira e da moral, expulsão do jardim, condenação ao trabalho regular 
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e estreitamento do canal do nascimento por causa da postura ereta, com a corres¬ 
pondente prematuridade e o parto doloroso, a longa dependência da criança, pe¬ 
ríodos mais extensos para criar os filhos e dupla jornada da mulher por causa de 
sua liderança no caso do pecado original. 

A lei de Deus 

É evidente que nada sobrou do confuso clã familiar do Panteão dos deuses 
gregos. Agora há somente um Deus, que representa o princípio com o qual os ju¬ 
deus a partir de então passam a se identificar, o mandamento divino ou a lei. 

Quando os gregos queriam aplacar os acessos de raiva dos deuses, ofereciam- 
lhes sacrifícios. Os cinco livros de Moisés (Pentateuco) contam em episódios di¬ 
ferentes como a lei gradualmente substitui o sacrifício. Assim, Caim mata seu ir¬ 
mão, Abel, porque Deus gosta mais do aroma da carne queimada dos animais sa¬ 
crificados por Abel do que das oferendas vegetarianas de Caim. Quando se apla¬ 
ca novamente o destruidor acesso da raiva divina, ou seja, o dilúvio, e Noé 
abandona a arca depois de todas aquelas semanas de chuva, o aroma agradável de 
carne queimada de suas oferendas fortalece a decisão tomada por Deus de poupar 
o mundo a partir de então. Já não quer sacrifícios e, como sinal de um contrato 
que acaba de ser firmado, coloca um arco-íris no céu. 

Abraão 

A próxima história, na qual Deus, entre outras coisas, destrói a cidade de 
Sodoma por causa dos hábitos homossexuais de sua população, fala da elimina¬ 
ção dos sacrifícios humanos: Deus prevê para Abraão uma ampla descendência, 
apesar de ele e sua mulher, Sara, já estarem em idade avançada. Como sinal da 
consagração de sua virilidade a Deus, Abraão introduz a circuncisão. E, contra 
todas as leis da natureza, Sara, com cem anos de idade, dá à luz seu filho Isaac. 
Então Deus leva ao ápice a prova da fé e da obediência de Abraão, exigindo dele 
o sacrifício desse único filho. Quando o próprio Abraão se dispõe a fazer isso, no 
último momento Deus troca o rapaz por um carneiro: mais um passo no percur¬ 
so que leva ao fim do sacrifício e à sua substituição pela lei de Moisés. 

Jacó, chamado Israel 

A história de Jacó, filho de Isaac, é a que mais se aproxima das histórias gre¬ 
gas. Jacó é um pouco como Ulisses: trai seu peludo irmão, Esaú, pelo direito de 
promogenitura, vestindo uma pele de carneiro e enganando o pai cego quando 
este lhe estende a mão para abençoá-lo (da mesma forma como Ulisses fez com 
Polifemo); engana seu tio, Labão, com um truque usado pelos criadores, incor- 
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porando à sua propriedade os carneiros recém-nascidos, e toma como esposas as 
filhas de Labão, Lia e Raquel. Depois luta uma noite inteira com o anjo do Se¬ 
nhor, que lhe desloca o quadril e o batiza com o nome de Israel. 

José do Egito 

Com Lia, Jacó tem dez filhos - entre os quais, Judá, o patriarca da tribo dos 
judeus -, e com Raquel, dois: José e, o mais novo, Benjamim. Os filhos de Lia 
zangam-se com o amor de Jacó por José e com os sonhos deste último de ter um 
grande futuro, e vendem-no como escravo para os egípcios. No Egito, a mulher 
de seu senhor, Putifar, quer usá-lo para reanimar seus prazeres conjugais e, visto 
que ele lhe permanece indiferente, ela o acusa de querer violá-la. Na prisão, ele 
chama a atenção de um serviçal do faraó, que cumpria uma breve pena, ao inter¬ 
pretar sonhos e fazer prognósticos do futuro com bastante precisão. Quando o 
serviçal volta a seu cargo, manda buscar José, que passa a interpretar os sonhos do 
faraó com tanto sucesso que, graças a uma previsão oportuna, o soberano conse¬ 
gue impedir uma grande fome no Egito. Assim, José progride e, quando a fome 
também ameaça sua família, manda buscar seus parentes e obtém permissão para 
que eles residam no Egito. 

Moisés 

Lá eles vivem bem, mas são gradualmente escravizados e ficam à mercê de 
ataques e perseguições xenófobas. O faraó, com medo da predominância de es¬ 
trangeiros, organiza um assassinato coletivo de crianças. Apenas o pequeno Moi¬ 
sés é salvo do genocídio, pois sua mãe o coloca num cesto de vime e o solta nas 
águas do Nilo. Uma das filhas do faraó o encontra e o cria na corte para ser um 
nobre egípcio. Sigmund Freud, que via razões impróprias em tudo, supôs que a 
história tivesse sido inventada, para posteriormente transformar o filho egípcio 
de uma filha do faraó em autêntico judeu. De qualquer modo, egípcio ou não, 
Moisés não faz vista grossa a uma perseguição aos judeus e mata um algoz egíp¬ 
cio especialmente sádico. Depois disso, precisa fugir e exilar-se em Madian, casa- 
se e passa a cuidar do rebanho de carneiros de seu sogro. Então, Deus lhe apare¬ 
ce numa sarça ardente e ordena que guie os filhos de Israel para fora do Egito até 
a Terra Prometida, em Canaã - a terra em que jorram leite e mel. 

O êxodo do Egito 

Depois de muito hesitar, Moisés declara-se disposto a obedecer; mas, como 
o faraó não quer deixá-los ir, o Senhor manda ao Egito muitas pragas, até final- 
mente matar todos os primogênitos egípcios. O faraó já não suportava aquela si¬ 
tuação. Em contrapartida, o Senhor dita aos judeus complicadas regras alimenta- 
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r es, como o pão ázimo, e manda que instituam a Festa de Páscoa t Pessach ), que 
deveria lembrá-los do êxodo do Egito no futuro. O furioso faraó, porém, perse- 
gue-os com um exército até o Mar Vermelho. Novamente os judeus passam por 
dificuldades. O Senhor então abre as águas do mar, deixa os israelitas passarem, e 
logo depois o exército egípcio é engolido pelas ondas que se fecham sobre eles. 
Desse modo, demonstra seu poder não só para os egípcios, mas também para os 
judeus. Esse êxodo tornou-se o modelo primordial da expulsão, mas também da 
libertação dos escravos: Let my people go. 

A lei de Moisés 

Enquanto as histórias contadas até agora não passaram de escaramuças pré¬ 
vias, depois da fuga do Egito acontece o verdadeiro momento do nascimento do 
povo de Israel. Ao pé do Monte Sinai, Deus anuncia, por meio de atividades vul¬ 
cânicas, que pretende revelar-se como montanha. Sob os olhares do povo reuni¬ 
do, Moisés sobe a montanha e desaparece em meio à fumaça e ao fogo. Quando 
retorna, anuncia os Dez Mandamentos (o Decálogo) e inúmeras outras prescri¬ 
ções do chamado Livro da Aliança. Volta a subir a montanha e permanece ausen¬ 
te por quarenta dias, enquanto Deus lhe declara que a partir daquele instante ele 
deveria ficar com o seu povo e construir um santuário, o tabernáculo da Arca da 
Aliança. Deus especifica, então, que aspecto o santuário deveria ter. Mas como 
Moisés permanece muito tempo ausente, as pessoas o dão por desaparecido e 
usam suas próprias reservas de ouro para construir um bezerro dourado, que pas¬ 
sam a adorar em celebrações idólatras, o que era proibido por Deus, que queria 
ser venerado conforme determinara, e não segundo a vontade do povo. Ao voltar 
da montanha, Moisés destrói as novas Tábuas da Lei que trazia consigo e pune o 
povo pelo culto ilegítimo, incitando os levitas a atacarem os idólatras numa bata¬ 
lha sangrenta. Depois, sobe a montanha, e, pela segunda vez, Deus celebra a alian¬ 
ça com o povo de Israel. Radiante por causa da visão divina, Moisés desce nova¬ 
mente a montanha, trazendo nos braços duas tábuas como provas da nova alian¬ 
ça, escritas pela mão de Deus. 

Deus e seu povo 

Com isso, entre Deus e seu povo se estabelece um relacionamento regido 
pela lei. Deus é a lei que agora está guardada na Arca da Aliança. E Israel é o povo 
de Deus, enquanto se mantiver fiel à lei. O primeiro mandamento diz que, ape¬ 
sar de todos os outros povos adorarem deuses diferentes, em parte até bastante 
simpáticos, e apesar da dificuldade de ser diferente dos outros, os israelitas não 
poderão ter nenhum outro deus além Dele. Por isso, a história posterior de Israel 
gira em torno da tendência recorrente do povo de abandonar o caminho prescri- 
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to, de se desviar da lei do Senhor e de se dedicar aos atraentes deuses locais como 
Belzebu, o Senhor das Moscas. Além disso, sempre descreve os acessos de raiva e 
as ações punitivas de Deus. Depois que os judeus tomaram a Terra Prometida, 
esse problema estendeu-se com a história dos reis Saul, Davi e Salomão, que fi¬ 
nalmente construiu o Templo de Jerusalém para a Arca da Aliança. O problema 
também predomina ao longo da era dos profetas e da dominação babilónica: em 
609, Nabucodonosor conquista Israel e leva a elite judaica para a Babilônia, até 
que, em 539, Ciro, o rei persa, encerra o exílio. 

Jà 

Finalmente, no livro de Jó, o problema da fidelidade à lei é levado ao ápice 
moral. É introduzida uma nova figura, que mais tarde deveria fazer uma carreira 
sem precedentes na Europa cristã: Satanás. Ele surge de repente. Talvez já tivesse 
sido a serpente no paraíso, mas agora assume sua identidade. E já tem a palavra, 
como Mefisto, em Fausto . “Jó é justo e devoto”, diz. “Grande coisa! Afinal, isso 
não é difícil quando materialmente se está tão bem!” Então, como em Fausto , 
Deus decide fazer uma experiência e permite que Satanás coloque à prova a fé de 
Jó. Satanás mata todos os filhos dele, arruina sua propriedade e o tortura com 
doenças. Quando Jó se queixa de arbitrariedade e seus amigos consideram reli¬ 
giosamente incorreto acusar Deus por sua desgraça, ele pede uma explicação jus¬ 
ta ao Senhor, mas só consegue obter um elogio ambíguo. Será que o teste aplica¬ 
do por Satanás deveria mostrar que Jó se prendia à idéia de um Deus justo? E, 
para ser justo, teria Deus de criar a figura de Satanás? Seja o que for, a provação 
infligida a Jó termina numa teodicéia, uma justificativa de Deus para os males do 
mundo, e mostra o legado que nos foi transmitido com esse Deus: a história 
transforma-se num “processo” judicial contínuo, com uma ausência geral de jus¬ 
tificativas e uma constante consciência de transgressões, que comporta tanto uma 
necessidade de redenção (a espera pelo Messias), como também a possibilidade 
de reclamar garantias processuais. 

Judeus e cristãos 

O restante da história de Jesus como Messias passa-se então na época de 
Roma. Os cristãos renunciaram à justiça em favor de uma anistia geral. Mas os 
judeus escolheram o papel de Jó, ativeram-se à justiça e, com isso, mantiveram 
acesa a suspeita de que os cristãos haviam falhado moralmente. Por outro lado, os 
cristãos haviam retrocedido à fase do sacrifício humano - com a crucificação de 
Cristo -, uma barbaridade que os judeus haviam eliminado por meio do direito, 
e os gregos, pela estetização na tragédia. Em compensação, os cristãos foram cas¬ 
tigados pelo filósofo Hegel, que reintroduziu a justiça sob a forma de “processo” 
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dialético da história universal: desde então, alguém sempre acusa outrem de pe¬ 
car contra as leis da história, o que eleva consideravelmente o número de sacrifí¬ 
cios humanos, transformando a história num tribunal universal. 


A Antiguidade clássica - cultura e história 

Grécia (500-200 a.C) 

Antes de mais nada, determinemos o período em questão: trata-se funda- 
mentalmente de dois séculos, compreendidos entre 500 e 300 a.C. Vista de fora, 
a época é marcada pela luta dos gregos contra o grande império dos persas. De 
500 a 450 estende-se o período da defesa; nele, Atenas torna-se rica e poderosa, 
integrando todas as ilhas jónicas num império comercial e protegendo-as contra 
os persas. Sob o governo de Péricles (443-429), Atenas vive sua época de floresci¬ 
mento. Depois, durante trinta anos, é travada a Guerra do Peloponeso contra a 
Esparta prussiano-militarista (431-404), que termina com a derrota de Atenas. 
No período de 400 a 340, segue-se uma nova ascensão de Atenas por causa do 
enfraquecimento de Esparta, provocado por Tebas. Então - entre 340 e 300 -, ao 
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norte da Grécia, o reinado militarista da Macedônia, sob Filipe II, conquista todo 
o território e, sob Alexandre, o Grande (336-323), o império persa. Com isso, 
inicia-se a era do helenismo (disseminação da cultura grega em todo o Mediter¬ 
râneo oriental, incluindo a Ásia Menor, a Mesopotâmia - atual Iraque - e a Pér¬ 
sia), até que a partir de cerca de 200 a.C. esse território começou a ser engolido 
gradativamente pelo Império Romano. Assim, os romanos tornaram-se herdeiros 
da cultura grega. 

Atenas 

Ao falarmos da cultura grega, referimo-nos em primeiro lugar a Atenas. Pois 
os atenienses conseguiram algo que mais tarde só foi alcançado pelos ingleses nos 
séculos XVIII e XIX: a passagem de um domínio da aristocracia para a democra¬ 
cia, sem com isso excluir os aristocratas da política. Essa transformação se deu 
por meio de reformas constitucionais, que, controladas adequadamente pelos ti¬ 
ranos que se sucederam, resultaram numa espécie de democracia radical, como 
nas universidades de 1968 (cujo número de membros também correspondia ao 
de uma pólis grega). 

- A instância superior era a assembléia geral de todos os cidadãos (com exce¬ 
ção de escravos, mulheres e habitantes sem direito à cidadania). 

- Governava-se por meio de comissões, que eram reeleitas regularmente. Para 
isso, não eram necessárias qualificações técnicas (como para julgamentos). 
Qualquer cidadão podia assumir qualquer cargo. 

- Única exceção: o estrategista, que dirigia o exército. Esse precisava ter ex¬ 
periência. Como no caso de Péricles, os estrategistas também eram ho¬ 
mens especialmente influentes. Prevalecia o alistamento militar geral e 
obrigatório. 

Graças a essa constituição, os atenienses sempre se reuniam para discutir seus 
interesses e acreditavam que só conseguiriam desenvolver e concretizar todos os 
seus talentos na esfera pública. Essa comunidade como um todo cHamava-se pólis. 
A palavra significava mais do que simplesmente cidade ou estado - era um way of 
life> do qual sentiam muito orgulho. Somente na pólis a vida parecia valer a pena. 

A partir disso, em poucas gerações surgiu uma cultura, que fez do próprio 
homem, e não de um ser sobrenatural, o parâmetro para a sociedade. 

O pensamento grego 

Hoje a tendência é dizermos que “as abstrações são irreais e apenas as coisas 
concretas são reais”. Mas não seria também real um projeto genético, que fizesse 
com que um filhote de vaca se convertesse novamente em vaca? Um grego res- 
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ponderia que “isso é a única coisa real, porque faz com que todos esses animais se 
tornem aquilo que chamamos de vaca”, e ele chamaria esse projeto de “idéia”. 

Para o pensamento grego, apenas o que é constante é real. As vacas iam e vi¬ 
nham, mas sua forma permanecia igual. Na ebulição de coisas concretas havia a 
constância das formas eternas. E, assim, os pré-socráticos gregos (filósofos ante¬ 
riores a Sócrates) procuravam tudo o que havia por trás desses fenômenos: água, 
dizia Tales; opostos, segundo Anaximandro (com isso, ele já se aproxima bastan¬ 
te da física atual, que fala de simetrias); átomos, afirmava Demócrito. 

A idéia de que existem padrões embutidos na realidade, bem como estrutu¬ 
ras e formas básicas, sobre as quais a realidade se organiza, e de que essas formas 
básicas sao simples, passíveis de ser reconhecidas e racionais constitui a chave para 
a compreensão da cultura grega, o conceito que organiza a vivência e o pensa¬ 
mento, a categoria central que produz o maior teor de significados e à qual con¬ 
tribuem todas as outras, enfim, a idéia evidente por si mesma. 

Arte 

Por isso, em suas esculturas, os gregos não mostravam retratos, mas a estru¬ 
tura e a forma básica do corpo humano em repouso e em movimento, em estado 
de relaxamento e em lutas mortais. Todavia, sempre vemos a versão básica e ideal 
de uma posição. Nessa forma, as artes plásticas gregas tornam-se o modelo para 
toda a arte posterior. Os nomes que ligamos a elas são Fídias e Praxíteles. 

Se compararmos o rebuscamento de uma catedral gótica com um templo 
grego, podemos ver que os gregos já eram quase funcionalistas do movimento 
Bauhaus . Com suas fileiras de colunas sob os frontões, mostravam o princípio e a 
estática de um edifício no qual nada era supérfluo. Os estilos são classificados 
como dórico, jónico e coríntio. Podemos reconhecer as diferenças nas colunas e 
em seus capitéis. 

Tragédia (a partir de 534) 

À primeira vista, a tendência ao formalismo parece contradizer um traço dos 
gregos, sobretudo dos atenienses: eles cultivavam uma cultura de celebrações exu¬ 
berante. Com as festas que patrocinavam, os magnatas atraíam eleitores; as co¬ 
memorações renovavam o conhecimento cultural e transmitiam o sentimento de 
unidade da pólis. A partir da festa de Dioniso, o deus da embriaguez, desenvol- 
veu-se em Atenas a tragédia. Seu inventor éTéspis (cerca de 534), que, entre can¬ 
tos corais e contracantos, faz um ator contar em versos acontecimentos de con¬ 
teúdo mítico. (De modo semelhante, na Idade Média, a liturgia cristã serve de 
base para o novo drama europeu.) Por isso, Nietzsche contrapôs o princípio dio¬ 
nisíaco (transgressor) na tragédia ao princípio apolíneo (comedido). Mas, na ver- 
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dade, a tragédia grega realmente reduz o tema ao essencial e se concentra em um 
único problema. Com a tragédia consuma-se a passagem do culto à política, e, 
como teatro estatal democrático, ela se torna o culto da pólis. Assim, o sacrifício 
humano - a catástrofe de um ser excepcional - dá ensejo a questionamentos 
como: onde estão os limites daquilo que pode ser planejado? Como se comporta 
o mito da tradição em relação à racionalidade dos fins? As apresentações aconte¬ 
ciam durante o dia nos anfiteatros, que, em princípio, podiam conter toda a po¬ 
pulação, ou seja, até catorze mil pessoas. As encenações eram organizadas como 
competições entre os autores, e as peças eram julgadas por um júri selecionado. 
Durante o século V, foram encenadas cerca de mil tragédias; dessas, trezentas fo¬ 
ram escritas pelos três grandes poetas: Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Dentre elas, 
trinta e três chegaram até nós, sete de Ésquilo, sete de Sófocles e dezenove de Eu¬ 
rípides. A partir de 486, também se realizava uma competição entre comediógra- 
fos: o mais famoso era Aristófanes. Diferentemente da tragédia, a comédia trata¬ 
va de pessoas reais e criticava condições reais, correspondendo, portanto, ao atual 
teatro de revista. Em sua Poética, Aristóteles nos descreve como a tragédia é estru¬ 
turada e qual o efeito que deve exercer: deve provocar medo e compaixão e, por 
meio de uma catarse, produzir no espectador uma purificação dos sentimentos 
ruins. No entanto, seu tratado sobre a comédia nunca foi encontrado, e foi inu¬ 
tilmente procurado pelos personagens do romance O nome da rosa , de Umberto 
Eco. O conteúdo das tragédias gregas foi constantemente reelaborado e renova¬ 
do, desde a Ifigênia emÁulis , de Eurípides, até a Ifigênia, de Goethe; do Prometeu 
acorrentado , de Ésquilo, até o Frankenstein , de Mary Shelley. Mas a Poética de 
Aristóteles tornou-se o texto mais importante da crítica literária. 

Poesia 

Extraímos da poesia grega muitos dos conceitos que aplicamos à linguagem 
literária. Cantadores épicos como Homero chamavam-se rapsodos (compiladores 
de odes, ou seja, canções). A partir da epopéia (canção heróica), desenvolveu-se a 
elegia (cantada com a flauta), que passa a ser um canto de lamento pela morte 
(por isso elegia). O representante de uma lírica voltada aos prazeres do amor e da 
vida foi Anacreonte (daí anacreôntico). A mais prolífica foi a lírica coral com hi¬ 
nos (canções de louvor a deuses e heróis), peãs (canções de vitória), ditirambos 
(canções de louvor a Dioniso, efusivamente entoadas por sátiros, com o acompa¬ 
nhamento de flautas) e odes (canções patéticas sobre temas elevados). Represen¬ 
tantes ilustres também foram Píndaro e íbico. O primeiro, também conhecido 
como “príncipe dos poetas”, tinha um estilo elevado, que se distanciava da lin¬ 
guagem falada e era empregado na descrição dos mitos. Sob encomenda, compu¬ 
nha epicínios, ou seja, odes em honra aos atletas dos jogos olímpicos. íbico tam- 
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bém compôs, inicialmente, poemas sobre temas mitológicos, porém mais tarde 
ficou conhecido por seus poemas eróticos. Segundo a lenda, foi assassinado por 
salteadores perto de Corinto. O crime foi testemunhado por grous, que vingaram 
a morte do poeta, matando os assassinos a bicadas. Os termos que designam os 
elementos do drama também são de origem grega: protagonista e antagonista 
(agón = luta) são respectivamente herói e rival na tragédia (trigos = bode, e oidé = 
canção; no ritual consagrado a Dioniso, sacrificava-se um bode para acompanhar 
o canto). O herói sofre de hybris (soberba), e por isso é castigado por seu páthos 
(sofrimento). Devido a uma trágica ironia (aparente favorecimento da sorte), é 
conduzido à catástrofe (mudança de destino). Depois vem a representação dos 
sátiros (uma alegre farsa), na qual demônios da fertilidade, com orelhas de cavalo 
e falo, parodiam a tragédia. O oposto da tragédia é a comédia (de kômos = corte¬ 
jo festivo, e ode ), que se dedica sobretudo à sátira (ridicularização de situações ad¬ 
versas; não deriva de sátiro, mas de satura , termo latino para travessa de frutas). 
Do grego também deriva a designação da métrica dos versos: tetrâmetro (qua¬ 
tro), pentâmetro (cinco), hexâmetro (seis), heptâmetro (sete), bem como de ou¬ 
tros vocábulos: pentágono (cinco lados), Pentateuco (os cinco livros de Moisés), 
Pentecostes (cinqüenta dias após a Páscoa), pentagrama, pentatlo (competição 
composta de cinco modalidades esportivas), pentâmero (coletânea de contos de 
fadas narrada em cinco dias) etc. 

Filosofia 

Com a filosofia, os gregos inauguram uma nova época da humanidade. O 
pensamento descobre a si próprio, liberta-se das amarras da religião e dita as leis 
a si mesmo. São as leis da lógica. Mesmo assim, permanece atado às leis da con¬ 
vivência social e ao discurso público. Pensar é dialogar, e não monologar. Isso 
corresponde à democracia. A filosofia desenvolve-se como discurso e contradis- 
curso, como arte da disputa e método para observar todos os aspectos de uma 
questão. Os gregos chamam isso de dialética. Ela é praticada especialmente pelos 
sofistas, que, como mestres itinerantes de retórica, instruem políticos e acabam 
adquirindo má fama por causa do oportunismo. Entre eles se destaca uma trinda¬ 
de que como nenhuma outra marcou o pensamento europeu até hoje: Sócrates, 
Platão e Aristóteles. Estão interligados, pois Platão é aluno de Sócrates, e Aristó¬ 
teles é aluno de Platão. Sócrates (470-399) vive durante toda a época de Péricles 
e a Guerra do Peloponeso; Platão (427-347) atua na nova ascensão de Atenas, e 
Aristóteles (384-322) vivência a escalada da Macedônia e torna-se professor de 
Alexandre, o Grande. 
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Sócrates (470-399) 

O próprio Sócrates não deixou nenhum escrito, por isso, quase tudo o que 
sabemos dele provém dos diálogos filosóficos de seu aluno Platão. Nesses diálo¬ 
gos podemos ouvi-lo falar. Eles nos mostram uma figura tão viva que ficou grava¬ 
da na memória européia. 

Sócrates era filho de um escultor e de uma parteira. No início, também che¬ 
gou a esculpir e depois tornou-se sofista, mas voltou-se contra as regras do sofis¬ 
mo: não se interessava pelo ensino de truques verbais, mas pela fundamentação 
moral da política. Como viu que a religião já não era suficiente para isso, procu¬ 
rou educar a elite ateniense a partir do pensamento independente para torná-la 
capaz de governar. Por trás disso, provavelmente também havia más experiências 
com a democracia amadora, exercida pela plebe (oclocracia). Embora lecionasse 
para pessoas de posse, vivia modestamente. Queria formar elites democráticas 
por meio da cultura. Como atuava por convicção, não aceitava receber honorá¬ 
rios. Porém, sua mulher, Xantipa, não compreendia que, para ele, a essência da 
virtude era mais importante do que a comida na mesa, e tinha com o marido in¬ 
tensas discussões por meio das quais Sócrates podia treinar a sua dialética. É pro¬ 
vável que ele tenha tido uma forte ligação com a mãe, pois definia sua técnica 
como “a arte do parto” (maiêutica). 

Portanto, Sócrates trouxe a filosofia da natureza para a sociedade, colocando 
os truques dos sofistas a serviço da busca da verdade e desenvolvendo o processo 
socrático. Comportava-se como se nada soubesse e perguntava a seu aparente¬ 
mente seguro interlocutor o que achava das coisas óbvias: “Ó Crítias, o escultor 
não precede a estátua?” “Naturalmente.” Depois, por meio de outras perguntas, 
fazia com que seu interlocutor se enredasse em contradições, deixava-o inseguro, 
confuso e desmoralizado, para finalmente esclarecer-lhe que suas hipóteses su¬ 
postamente corretas só demonstravam uma forma mais branda de ignorância. O 
princípio dessa autodestruição dirigida é conhecido como ironia socrática. O pro¬ 
cedimento é extremamente espetacular e deixa profundas marcas em quem passa 
por ele, mas também dramatiza de forma evidente o significado da filosofia: pro- 
cede-se ao estranhamento das coisas óbvias, rompe-se com o automatismo as 
próprias percepções e, assim, pode-se desmontar o mundo e - como mais tarde 
Descartes, com as suas demolidoras dúvidas - reconstruí-lo sob o controle da ló¬ 
gica. Essa é a ajuda prestada pela filosofia ao nascimento do pensamento inde¬ 
pendente. 

Nesses diálogos, os personagens parecem excepcionalmente vivos. Se quiser¬ 
mos conhecê-los, devemos começar com O banquete (ou Simpósio). Trata-se do 
relato sobre um encontro de convivas, que comemoram com muita bebida a vi¬ 
tória de Ágaton no concurso de tragédias. Estão presentes, entre outros, Ágaton, 
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o comediógrafo Aristófanes, Fedro, Pausânias e Sócrates. Reina uma atmosfera 
de desinibido erotismo homossexual. Sob a forma de pederastia, a homossexuali¬ 
dade era parte de um relacionamento espiritualizado entre mestre e discípulo, e o 
tema comum também era o amor. Fala-se de Eros como mediador entre os deu¬ 
ses e os homens, e Aristófanes narra o mito segundo o qual o homem era origina- 
riamente um ser esférico dotado dos dois sexos que os deuses dividiram em duas 
partes por causa de sua arrogância, partes que agora Eros voltava a reunir. De¬ 
pois, Sócrates desenvolve a filosofia da escala ascendente do amor: a partir da sen¬ 
sualidade e do amor pela alma bela e pela ciência, alcança a participação no mis¬ 
tério da imortalidade divina. Essa doutrina do amor platônico, combinada com 
idéias cristãs, teve uma carreira extraordinária e foi ressuscitada na Florença re¬ 
nascentista. Mas, em O banquete , o alcoolizado Alcibíades precipita-se à frente 
de uma barulhenta horda e é obrigado a fazer um discurso de louvor ao amor. No 
entanto, em vez disso, dirige-se a Sócrates, alegando que na realidade Eros se in¬ 
corporara nele. Por meio de suas palavras encantadoras, atrai todos com um amor 
irresistível a seu sortilégio, mas depois os desvia para coisas totalmente diferentes 
e enaltece seu amor à filosofia. 

Nada marcou mais a imagem de Sócrates do que esse diálogo e o relato de 
sua morte. Como muitos outros depois dele, foi acusado de perverter a juventu¬ 
de e atacar antigos costumes. Defendeu-se, foi condenado por uma maioria aper¬ 
tada de votos e, segundo o hábito da época, teve permissão para sugerir uma pu¬ 
nição para si mesmo. Mas provocou seus juízes ao exigir em vez disso uma re¬ 
compensa. Os juízes sentiram-se ridicularizados e, por ampla maioria, o conde¬ 
naram à morte. Pouco antes de morrer, conversou tranqüilamente sobre a morte 
com seus consternados alunos, recusou uma oferta de ajuda para fugir, porque 
não queria viver fora da polis, e bebeu um cálice de cicuta. 

Mais tarde, o fim de Sócrates foi freqüentemente comparado com o de Cris¬ 
to: em ambos os casos, trata-se de uma morte oriunda de um sacrifício voluntá¬ 
rio, logo após um ritual de bode expiatório, promovido por uma turba ignorante 
que arroga estar agindo em nome da ortodoxia. 

Platão (427-347) 

Depois da morte de Sócrates, Platão viaja e torna-se conselheiro interino do 
governo em Siracusa, o que acaba em um desastre (a sua escravização temporá¬ 
ria). Volta para Atenas e funda, nas proximidades dos jardins dedicados a Acade- 
mo, uma escola superior, que passa a se chamar Academia e perdurará por quase 
mil anos. 

Diferentemente da maioria dos seus sucessores, Platão escrevia de forma es¬ 
timulante e encantadora. Seu interesse era conquistar o maior número possível 


25 



CULTURA GERAL 


de pessoas para seus ensinamentos. Nesse sentido, levava adiante a idéia socrática 
de formação cultural. Preocupava-lhe também a ordem correta da coletividade. 
Mas a questão decisiva para a posteridade foi que, por meio de algumas determi¬ 
nações estratégico-conceituais, Platão estabeleceu o programa filosófico para os 
tempos que se seguiram. Dividiu o mundo num reino do ser eterno e em outro 
das aparências cambiantes. O das aparências é uma caverna, na qual nos senta¬ 
mos de costas a uma fogueira flamejante, enquanto entre nós e o fogo passam fi¬ 
guras reais. Porém, vemos apenas sombras trêmulas na parede, que constituem 
nossa realidade. Essa é a famosa alegoria da caverna de Platão. A verdadeira reali¬ 
dade consiste em formas fundamentais e ideais, das quais os objetos concretos 
são apenas cópias. Essas formas fundamentais são chamadas por Platão de idéias. 
Com essa divisão do mundo em aquém e além, Platão funda a metafísica e o 
idealismo. Com isso, determina os problemas com os quais a filosofia futura de¬ 
verá ocupar-se e possibilita — embora isso só ocorra após o advento do neoplato¬ 
nismo sob a supervisão de Plotino (204-270) - um romance entre o cristianismo 
e a filosofia durante o Renascimento. 

Mesmo quando a percepção sensorial nos condena à prisão no reino de 
sombras das aparências, existem pontos de contato com o mundo das idéias: na 
geometria, por exemplo, a intuição e as idéias se tocam quando a esfera ou o qua¬ 
drado nos transmitem uma noção da perfeição das idéias (ver o mito do homem 
como ser esférico de Aristófanes em O banquete ). Também podemos compensar 
as limitações de nossos sentidos por meio de estados visionários, dando asas à 
nossa alma. Assim, aproximamo-nos de nosso estado de espírito anterior ao nas¬ 
cimento e nos lembramos do reino das idéias, do qual nossa alma procede e par¬ 
ticipa quando pensa. 

As próprias idéias formam uma espécie de sistema gravitacional de corpos 
celestes com idéias de forças de atração de tipo solar, ao redor dos quais giram pe¬ 
quenas idéias-satélites. No centro está o sol, que é a idéia da trindade do bem, do 
verdadeiro e do belo. 

Por causa disso, a filosofia de Platão não separa a honra moral (ética) da teo¬ 
ria do conhecimento e da teoria artística (estética). Praticar a filosofia já é algo 
moral, e a ciência vive da atratividade (força de atração) do erótico (ver O ban¬ 
quete e a escala do amor). Raras vezes a filosofia foi apresentada de forma tão 
atraente. 

Muito menos simpático para nós hoje é o projeto do estado ideal, de Platão 
(o texto Politéia é a primeira utopia). A família e a propriedade são eliminadas, e, 
no lugar delas, predomina uma ditadura educacional estatal com uma cultura eu- 
gênica de elite e um programa cultural preestabelecido: na infância, o indivíduo 
deve aprender a história dos mitos, depois, a ler e a escrever; dos 14 aos 16 anos, 
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estuda poesia; dos 16 aos 18, matemática; dos 18 aos 20 ocorre a formação mili¬ 
tar. Depois dela, os medianos permanecem no exército e os mais dotados passam 
por uma formação superior científica. Após a saída dos que se ocupam com tra¬ 
balhos práticos e seguem carreiras menores do funcionalismo, ao longo de cinco 
anos a elite se concentra na pura teoria das idéias, atua então durante quinze anos 
em cargos governamentais de escalão mais elevado e, aos 50 de idade, pode assu¬ 
mir a direção do Estado. Podemos ver que, desde o início, a utopia mostra uma 
tendência ao totalitarismo e inaugura a dialética, segundo a qual muitas vezes os 
melhores propósitos servem de justificativa ao maior rigorismo. 

Quanto à influência de Platão, houve quem dissesse que a filosofia européia 
consistia apenas em notas de rodapé referentes a ele. 

Aristóteles (384-322) 

Aristóteles era filho de um médico de Estagira, na Calcídica, e por isso foi 
chamado mais tarde de “estagirita”. Aos 17 anos de idade, ingressou na Academia 
de Platão, onde estudou durante vinte anos. Depois de uma curta estadia em Les- 
bos, foi para a corte de Filipe da Macedônia, onde, no ano de 342, tornou-se pro¬ 
fessor de Alexandre, que tinha então 14 anos. Após o início das campanhas de 
Alexandre, voltou para Atenas e fundou sua própria escola, o Lykeion (Liceu, 
334), em cujas alamedas de sebes passeava filosofando com seus discípulos, que 
por essa razão ganharam o nome de “peripatéticos” (que caminham em círculos). 
Depois da morte de Alexandre, foi acusado, da mesma forma que Sócrates, de 
ateísmo e morreu pouco depois no exílio. 

De certa forma, Aristóteles é o gêmeo realista do idealista Platão. Mas não 
elimina a distinção entre o mundo das idéias e o mundo das aparências; em vez 
disso, a generaliza. Com esse objetivo, introduz uma pequena mas decisiva modi¬ 
ficação: já não fala de idéia e aparência, e sim de forma e matéria. Essa nova dife¬ 
rença deixa de separar dois mundos e passa a existir em todos os lugares no inte¬ 
rior do mesmo mundo: o barro é a matéria, e o tijolo é a forma. Mas agora essa 
forma pode tornar-se novamente matéria para outra forma: o tijolo é forma para 
o barro, mas é matéria para a casa. A teoria atual (por exemplo, aquela dos siste¬ 
mas) fala de forma e meio. Os sons constituem o meio para a forma da lingua¬ 
gem, a linguagem é o meio para a forma do texto, o texto é o meio para a forma 
do verso etc. Segundo esse mesmo princípio, Aristóteles classifica o mundo em 
uma gradação de relações entre matéria e forma. São os graus da determinação 
progressiva do indeterminado, da transposição do possível ao real, ou - como di¬ 
ríamos hoje - da transformação do improvável no provável. Do rumor do pala¬ 
vrório pode surgir um poema, como o Davi de Michelangelo surge de um bloco 
de mármore. A forma desperta a figura dinâmica da matéria adormecida (hoje se 
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fala de conexões soltas ou estritas entre os elementos: o ruído consiste na conexão 
solta de sons, enquanto na linguagem predomina uma conexão estrita entre eles). 

A forma pura, o mais improvável e ao mesmo tempo o mais real, é o espíri¬ 
to divino. É a causa primordial, que transforma a matéria em forma; em todas as 
outras coisas, forma e matéria estão misturadas. Com isso, também se resolve o 
problema da relação corpo-alma. A alma é forma, o corpo é matéria. No interior 
da alma encontramos a mesma diferença entre alma vegetativa, animal e racional. 
Enquanto uma coisa estiver se modificando e se movendo ainda não estará com¬ 
pleta. Portanto, imutabilidade e repouso são sinais da mais extrema perfeição: 
Deus está em repouso. Esse contraste entre repouso e movimento deverá revelar- 
se mais tarde como um obstáculo na elaboração da teoria da gravitação. 

A partir desse mundo ordenado do ser e da lógica de Aristóteles, os filósofos 
escolásticos da Idade Média, como Tomás de Aquino, moldaram a chamada visão 
de mundo medieval. Redescobriram os textos de Aristóteles a partir dos árabes, e, 
assim, o estagirita tornou-se o mais importante filósofo da Idade Média, cujo do¬ 
mínio só foi rompido no Renascimento, com a adoção de Platão. Até então, o 
domínio de Aristóteles foi quase irrestrito. Nenhum estudo da Idade Média ex¬ 
clui o estudo de seu pensamento. 

Outras escolas filosóficas 

Outra escola filosófica que se estabeleceu foi a dos cínicos. Sua meta extre¬ 
ma era o desapego das necessidades, por isso produziram filósofos “mendigos”, 
como Diógenes, que vivia num tonel e que, à pergunta de Alexandre se desejava 
alguma coisa, respondia pronunciando as célebres palavras: “Por favor, afaste-se 
de mim, está cobrindo o sol”, o que levava Alexandre a dizer as também célebres 
palavras: “Se eu não fosse Alexandre, gostaria de ser Diógenes.” O nome “cínico” 
provém do fato de eles viverem como cães (kynos). Em nossa época, o pensador 
alemão Peter Sloterdijk recuperou esse sentido do termo em sua obra Critica da 
razão cínica. 

Já os estóicos tinham esse nome por causa da Stoa, pórtico com colunas. 
Trata-se de uma escola filosófica popular, cujos adeptos pregavam a serenidade. 
Ela se tornou especialmente popular sob o terror dos césares romanos, como 
Nero. Paralelamente, Epicuro funda sua escola, que traz seu nome (epicurista) e 
desperta a hostilidade de alguns estóicos. Seus seguidores declaravam a percepção 
sensorial como única fonte de conhecimento e o prazer como meta suprema do 
ser humano. 

Uma forma muito urbana e democrática de se abster de julgamentos era 
praticada pelo céticos, pois tomavam como fundamento o início da filosofia, ou 
seja, a dúvida (sképsis), e, assim, eram obrigados a ouvir de alguns espíritos orto¬ 
doxos a acusação de serem inconsistentes. 
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A história de Roma 

Quando chegamos à cidade de Aries, no sul da França, no início do delta do 
rio Ródano, encontramos uma arena dos tempos romanos totalmente preservada 
e que hoje está sendo reutilizada. Mas na Idade Média a cidade inteira situava-se 
no interior dessa arena. Foi toda construída dentro dela, e seus muros externos 
também eram os muros de Aries. 

Isso tem força simbólica. A Europa moderna está erguida sobre as ruínas do 
Império Romano. Essas ruínas transmitem uma sensação de continuidade. Isso 
vale sobretudo para as instituições políticas. Quando Carlos Magno, o príncipe 
dos francos, recebeu a coroa imperial das mãos do papa Leão III, no dia de Natal 
do ano 800, ambos acreditavam estar renovando o Império Romano (translatio 
imperii ). Os escribas de Carlos Magno redigem suas leis em latim, língua em que 
o mundo culto da época escreve e se comunica e que até hoje é usada pela Igreja 
romana. A história de Roma torna-se a própria história exemplar, a partir da qual 
a Europa aprende a fazer política, como se fosse um experimento histórico. Por 
isso, devemos conhecer os dramas e as figuras da história de Roma, que depois 
fascinaram a Europa de modo especial. 

Prólogo (753-200 a.C) 

Para simplificar, comecemos no ano 200, contando tudo o que aconteceu an¬ 
tes sob a forma de prólogo. Por que em 200? Nesse ano, Roma unifica a Itália, 
consolida sua constituição, derrota os cartagineses em duas guerras mundiais e, 
nos setenta anos seguintes, dispõe-se a engolir a Macedônia e o mundo grego do 
Mediterrâneo oriental. 

Segundo a lenda, Roma foi fundada em cerca de 753 a.C. pelos gêmeos Rô- 
mulo e Remo, que foram abandonados ainda bebês e adotados por uma loba. 
Mamando em suas tetas, tornaram-se o símbolo de Roma. 

Até 510 a cidade foi governada pelos reis dos etruscos que habitavam o nor¬ 
te, um povo de piratas e hedonistas, que não deixou muitos legados além de inú¬ 
meros potes, trulli (construções em pedra, com planta circular e teto cônico) e 
dentaduras postiças. Em seguida, a cidade tornou-se uma república (do latim res 
publica = coisa pública). 

De 510 a 270, Roma conquista o resto da Itália e se dedica a intensas lutas 
internas entre patrícios (aristocracia) e plebeus (definição pejorativa usada para 
designar o povo). O resultado foi a mãe de todas as organizações políticas, que 
até hoje define cargos públicos. 
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Organização política 

Roma foi governada por dois cônsules dotados dos mesmos direitos, eleitos 
anualmente, e que também eram dirigentes supremos do exército. O órgão polí¬ 
tico superior era o senado, que inicialmente tinha trezentos membros e depois 
contou com mais. Esses não eram eleitos, mas nomeados de forma vitalícia pelos 
cônsules, dentre uma série de antigos funcionários do Estado. Durante os tempos 
da república, o verdadeiro poder se concentrava no senado (assuntos orçamentá¬ 
rios, política, externa, questões de guerra e de paz, controle das províncias etc.) 

Além disso, existiam cargos que se assemelhavam aos nossos ministérios de 
hoje: os censores que fiscalizavam a moral e os tributos e se ocupavam com as 
construções de edifícios públicos; os edis, que eram os chefes de polícia e super¬ 
visionavam os jogos oficiais; os questores, que administravam o erário público; e 
os pretores, que cuidavam da justiça. Os magistrados usavam toga com listras de 
cor púrpura e eram acompanhados por litores (ajudantes), que usavam um ma¬ 
chadinho envolto por um feixe de varas amarradas {fasces ), como sinal de sobera¬ 
nia. Imitando o estilo imperial romano, Mussolini adotou esse símbolo para seu 
partido, cujos adeptos passaram a se chamar fascistas. 

Um papel especial era desempenhado pelas tribunas do povo: funcionavam 
como os sindicatos de hoje e representavam o povo contra a burocracia. Os tribu¬ 
nos podiam opor vetos contra decisões do senado e propor deliberações próprias 
na assembléia dos plebeus. No final da república, tenderam, como os represen¬ 
tantes sindicais de hoje, a praticar uma política de bloqueio. 

As Guerras Púnicas (264-241/218-201 a.C.) 

O primeiro grande drama superado por Roma e sua ascensão à categoria de 
grande potência consumaram-se na primeira e na segunda guerra púnica. Os ad¬ 
versários eram os fenícios, um povo composto de comerciantes, mais tarde cha¬ 
mados de cartagineses, com sua capital em Cartago (perto da atual Túnis), aos 
quais os romanos arrebataram a Sicília na primeira guerra (264-241). 

A segunda Guerra Púnica (218-201) fascinou a posteridade devido a seu 
caráter dramático e à ousadia do general cartaginês Aníbal, que quase derrotou 
Roma, mas acabou fracassando. Para levar a guerra à Itália, atravessou os Alpes 
em duas semanas, depois de uma marcha pelo sul da França com cem mil ho¬ 
mens e 37 elefantes, durante a qual sofreu grandes perdas e aniquilou o exército 
do cônsul romano no lago Trasimeno e outro em Canas. Depois disso, os roma¬ 
nos temiam um ataque à própria cidade ( Hannibal adportas - e não ante portas 
- segundo a citação de Cícero nas primeiras Filípicas\ Porém, sob Fábio, chama¬ 
do de Cunctator (o Temporizador), evitaram o combate aberto e passaram a usar 
táticas de “vencer pelo cansaço”, semelhantes às dos guerrilheiros, o que sempre 
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privilegia os habitantes locais em relação aos ocupantes estrangeiros, com seus 
problemas de aprovisionamento (a Fabian Society , fundada em 1874, tem esse 
nome por causa de Fábio Cunctator, e seu objetivo era converter a elite inglesa 
ao socialismo por meio de guerrilhas intelectuais). Quando Cipião levou a guer¬ 
ra à África, Aníbal foi chamado de volta à pátria e derrotado em Zama. Depois 
da queda, continuou trabalhando em coalizões contra Roma. Os romanos exi¬ 
giam sua expulsão, e ele se suicidou no exílio. Era uma daquelas figuras român¬ 
ticas que superavam todas as outras em genialidade e mesmo assim fracassavam. 
Sem querer, acabou promovendo a ascensão de Roma a potência mundial e a 
ajudou a assumir o legado grego de Alexandre. Com isso, estamos novamente 
no ano 200. 

Nos setenta anos seguintes (até 120 a.C.), Roma transformou todos os terri¬ 
tórios conquistados - Cartago, Espanha, Macedônia, Grécia e Ásia Menor (Pér- 
gamo) (Síria e Egito aniquilaram-se mutuamente) - em províncias e as incorpo¬ 
rou ao Império. Assim, a cultura helenística também foi conquistada. 

A grande crise política e a transição ao cesarismo 

Os tributos e os impostos das províncias iam direto para os bolsos dos admi¬ 
nistradores e funcionários públicos, que com isso financiavam suas elevadas des¬ 
pesas para a candidatura aos cargos. Só quem era rico ou tivesse ricos padrinhos 
podia pleitear um cargo público. Isso acarretou a formação de uma camada de 
milionários, que monopolizou os cargos políticos. Ao mesmo tempo, a popula¬ 
ção de Roma empobrecia. O resultado foi uma luta de classes entre o partido do 
senado e aquele popular. Do lado do partido popular os irmãos Tibério e Caio 
Graco atuavam como bem-sucedidos tribunos do povo, tornando-se modelos 
para o socialismo no século XIX. 

O passo seguinte foi a guerra civil entre Mário, representante do partido po¬ 
pular, e Sila, representante do partido do senado. Com seu exército expedicioná¬ 
rio vindo de uma guerra colonial, Sila também venceu essa guerra. A vitória de 
Sila terminou com as chamadas listas de proscritos (listas com os nomes dos ini¬ 
migos que deveriam morrer). A partir disso, o exército passou a decidir o destino 
político dos participantes no jogo político. 

Pompeu e César 

O ritmo dos acontecimentos se acelera, e a crise se intensifica. Sob a lide¬ 
rança de Espártaco, os escravos realizam um levante; o nome inspirou o levante 
dos espartaquistas em Berlim, em 1919, e o MSB* Spartacus). A revolta foi su- 


* Marxistischer Studentenbund Liga de Universitários Marxistas. [N. da R.] 
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focada por Pompeu e Crasso (73-71). Logo depois, Pompeu atendeu as exigên¬ 
cias sociais do povo, foi agraciado com poderes excepcionais e empreendeu 
guerras bem-sucedidas contra as províncias, enquanto o senado esmagou a 
conspiração política do desesperado Catilina, o que deu a Cícero a oportunida¬ 
de de mostrar a sua brilhante retórica (63 a.C.). Fortalecido, o senado negou a 
Pompeu, depois do seu retorno, a prometida recompensa para os seus vetera¬ 
nos. Insistindo em impor as suas exigências, Pompeu formou uma tríplice 
aliança (triunvirato) com Crasso e o conquistador da Gália, Caio Júlio César, e 
juntos dominaram o senado. Por algum tempo, isso funcionou, mas depois que 
Crasso morreu na guerra contra os persas, a rivalidade entre César e Pompeu 
chegou às vias de fato na segunda guerra civil. Terminou com a vitória de Cé¬ 
sar, cujas tropas eram mais bem treinadas, por causa das guerras da Gália com 
Vercingetórix e Asterix (não há provas disso). César tornou-se o soberano abso¬ 
luto. Esse foi o final da república romana e o início de uma nova instituição: o 
cesarismo ou império. 

Marco Antônio e Cleópatra 

O resto já conhecemos a partir da peça Júlio César , de Shakespeare. Sob a li¬ 
derança de Cássio e Bruto é feito um juramento, pelo qual César é assassinado 
(44 a.C. nos idos de Março - 15 de março). Marco Antônio, amigo de partido de 
César e cônsul adjunto, poupa os conspiradores, mas, por meio de um dos me¬ 
lhores discursos da literatura dramática, incita o povo ao levante contra eles, e 
com Otávio, filho adotivo de César, e Lépido faz um acordo contra o partido do 
senado no segundo triunvirato. Juntos, derrotam Cássio e Bruto em Filipos, com 
a ajuda do espírito de César (“em Filipos nos veremos novamente”). Depois dis¬ 
so, a história continua com Antônio e Cleópatra, também de Shakespeare: Marco 
Antônio se dirige para o Oriente, a fim de angariar fundos para seus soldados. É 
seduzido pela rainha egípcia Cleópatra a uma vida de prazeres. Atritos incipien¬ 
tes com o rival Otaviano afastam ambos e são solucionados por meio de um ca¬ 
samento político de Antônio com a irmã de Otaviano, Otávia. É o começo do 
fim. Antônio não consegue deixar Cleópatra, inicia um reinado arbitrário em fa¬ 
vor dela e perde o juízo político. Na contenda militar que se segue, perde total¬ 
mente a cabeça; quando ouve a notícia da morte de Cleópatra, divulgada (falsa¬ 
mente) por ela mesma, comete suicídio (30 a.C). 

Augusto 

Com isso, a crise passa. Otaviano torna-se então o único soberano. Mas apren¬ 
deu muita coisa com a conspiração contra César. Evita ofender os sentimentos 
republicanos, mantendo a fachada da república. O senado continua existindo, 
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mas atribui a Otaviano, além de outros cargos, a liderança vitalícia suprema do 
exército e concede-lhe o título de Augusto (o venerável) como símbolo da sua po¬ 
sição privilegiada. 

Em seguida, Augusto pacifica o Império, consolida suas fronteiras e cria os 
pressupostos para o florescimento cultural da era augustal (31 a.C.-14 d.C). Na 
época do seu governo, portanto, acontece o nascimento de Cristo. Depois de um 
longo domínio de quase meio século, a instituição do principado (do cesarismo) 
já era tão aceita que a transição do governo para seu filho adotivo, Tibério, ocor¬ 
reu sem problemas. Dali em diante, o nome de família do pai adotivo de Otavia¬ 
no, César, tornou-se um título. De “César” derivam as denominações Kaiser (im¬ 
perador em alemão) e czar (em russo). Desde então, todos os imperadores são 
chamados de césares. 

A época imperial: Nero e outros 

O Império Romano viveu e morreu com a instituição do cesarismo. No to¬ 
tal, durou meio milênio, de 31 a.C. até 475 d.C. Dentre os imperadores, encon¬ 
tramos tipos muito estranhos. Já a partir de Tibério, sucederam-se figuras extre¬ 
mamente excêntricas, que ficaram gravadas na memória da posteridade por cau¬ 
sa de suas idéias insólitas: Calígula, chamado de “botinha”, em alusão a suas pe¬ 
quenas sandálias militares, ou Caligale } era tão louco que deu ao seu cavalo o 
cargo de senador. Quanto a Cláudio, apenas a sua estupidez é digna de nota: de¬ 
pois de mandar executar sua mulher, Messalina, por causa de seu comportamen¬ 
to continuamente desenfreado e escandaloso, casou-se com a ainda mais malva¬ 
da Agripina, mãe de Nero, que em agradecimento o envenenou. Seu desempe¬ 
nho como imperador foi extremamente modesto: acrescentou três letras ao alfa¬ 
beto, que desapareceram novamente após a sua morte. Educado pelo filósofo 
Sêneca, Nero não começou mal, mas perdeu o rumo depois do assassinato de 
sua mãe, cometido por ele mesmo. Para poder casar-se com a atraente Popéia, 
matou a própria mulher. Foi então tomado pelo mesmo mal que acometeu Hi- 
tler, ou seja, a mais absoluta megalomania, numa mistura de Crepúsculo dos deu¬ 
ses , de Wagner, com diletantismo musical e ânsia incontrolável por novas cons¬ 
truções: a fim de abrir espaço para seus projetos megalómanos, incendiou 
Roma, cantando em versos a sua destruição, assim como Homero fizera duran¬ 
te o incêndio de Tróia, e depois perseguiu os cristãos e judeus, acusando-os de 
incendiários. Tal fato forneceu ao Führer um brilhante exemplo para a utilização 
política do incêndio do Reichstag (parlamento alemão). Mas, diferentemente do 
que aconteceu no caso do Führer ; nem mesmo os pretorianos (a guarda pessoal 
de Nero) aceitaram essa atitude e acabaram abandonando o imperador, que se 
suicidou. 
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O Império Romano 


Depois disso, teve início com Flávio Vespasiano uma nova série de impera¬ 
dores mais hábeis (de 69 até cerca de 180), entre os quais Vespasiano e seu filho, 
Tito. Esses foram alvos do ódio histórico por terem esmagado a revolta dos ju¬ 
deus e destruído o templo de Jerusalém (70 d.C). A série completa-se com os 
imperadores adotivos Trajano, Adriano e Marco Aurélio, que no geral se mostra¬ 
ram razoáveis e obtiveram êxitos. 

O declínio 

Depois de 180 d.C., o Império tornou-se, por mais de cem anos, o joguete 
dos exércitos e dos pretorianos. No século III, foram implantadas importantes 
mudanças sociais, que culminaram na perda das liberdades civis, no empobreci¬ 
mento da população urbana, no fim da autonomia das cidades, na substituição 
do trabalho escravo pelo sistema de arrendamento e na supervisão estatal das cor¬ 
porações profissionais. Como conseqüência dessa crise, o imperador Diocleciano 
(284-305) retirou a sede do governo de Roma, para evitar a influência do senado; 
substituiu a colcha de retalhos, composta por direitos e liberdades especiais das 
diversas cidades e províncias e que foi sendo tecida ao longo da história, por uma 
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administração centralizada, e tentou reformular o Império, que funcionava se¬ 
gundo um modelo de despotismo oriental, baseando-o em um complicado ceri¬ 
monial cortesão com o espírito do carisma religioso, sem deixar de perseguir os 
cristãos considerados rivais. 

Roma converte-se ao cristianismo 

Seu sucessor, Constantino, o Grande, que governou de 325 a 337, trilhou 
esse caminho até o fim mas, ao mesmo tempo, foi obrigado a mudar o rumo: teve 
a idéia de colocar o próprio cristianismo a serviço da política e, assim, salvar o Im¬ 
pério por meio da orientalização. Foi uma decisão com consequências para a his¬ 
tória mundial: o cristianismo tornou-se a religião do Estado. No Concílio de Ni- 
céia (325), foi escolhida a versão de Atanásio, uma doutrina que declarava apósta¬ 
tas todos os adeptos de seu rival Ário (por exemplo, os godos, que nesse meio tem¬ 
po foram cristianizados). Como confirmação simbólica da orientalização do 
Império por meio do cristianismo, o imperador Constantino mudou sua capital 
para Bizâncio, que depois foi rebatizada com o nome de Constantinopla (330). 

O papa 

A saída do imperador de Roma deu ao bispo dessa cidade a liberdade para 
representar o papel de um imperador espiritual e impor-se como soberano dos 
cristãos. Para isso, invocou a passagem do apóstolo Pedro por Roma e um jogo de 
palavras feito por Cristo: como a palavra petros quer dizer rocha em grego, Cristo 
teria dito: “Sobre essa ‘rocha* quero erigir a minha Igreja.” Mas os próprios papas 
achavam-no pouco sólido. Então, forjaram um documento com o título “A doa¬ 
ção de Constantino”. De acordo com ele, o imperador Constantino, em seu leito 
de morte, legava ao papa Silvestre I o domínio sobre todo o mundo, principal¬ 
mente sobre o Estado da Igreja. Só o humanista Lorenzo Valia chegou a descobrir 
que o documento era inteiramente falso. Mas então a soberania do papa já estava 
tão consolidada que Lutero precisou de argumentos totalmente diferentes para 
abalá-la novamente. 


O cristianismo 

Jesus 

325 d.C. é o ano em que confluem os dois rios dos quais a cultura européia 
se alimenta: o da Antiguidade grega e o do judaísmo. Mas, nesse meio tempo, 
eles se modificaram: o da Antiguidade tornou-se greco-romano, e o do judaísmo, 
judaico-cristão. 
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O aparecimento do profeta Jesus de Nazaré (nascido em cerca de 7 a.C e fa¬ 
lecido em cerca de 30 d.C.) confere um rumo totalmente novo ao relacionamen¬ 
to entre o deus de Israel e o povo. E o relacionamento com Deus assume caracte¬ 
rísticas carnavalescas, visto que a carnavalização sempre implica uma inversão: o 
bobo da corte torna-se rei, e o rei é rebaixado. É o que também acontece no caso 
de Cristo. Deus encarna numa criança de uma família extremamente pobre. A 
história do Natal é clara a esse respeito. A família não dispõe de dinheiro para pa¬ 
gar um alojamento, ou seja, está praticamente sem teto, e Deus nasce num está¬ 
bulo, entre bois e asnos. 

Para o desenvolvimento posterior da literatura européia, esse fato tem con- 
seqüências incalculáveis; é um evidente exemplo de que a vida das pessoas humil¬ 
des e seu mundo cotidiano também podem ter um significado elevado. 

Naturalmente, existem sinais de que Jesus foi escolhido: sua mãe é virgem, e 
seu pai não é José, o marido de Maria, mas Deus. Por ter acreditado nisso, mais 
tarde José foi canonizado. Por essa razão e pelo fato de também realizar feitos ex¬ 
traordinários, Hércules corresponderia a Cristo. Além disso, o nascimento de Je¬ 
sus é marcado por uma constelação de astros extremamente rara e significativa, 
uma conjunção de Júpiter e Saturno, de modo que pelo menos os astrólogos 
orientais Gaspar, Melquior e Baltazar podem levar suas oferendas ao menino. 

A profecia de que essa criança, como futuro rei dos judeus, ameaçaria o do¬ 
mínio do poderoso Herodes, o que desencadeia um infanticídio e a fuga da pe¬ 
quena Sagrada Família ao Egito, é típica dos heróis (no teatro da Idade Média, 
Herodes é sempre o vilão. Aliás, ele morreu em 4 a.C., portanto, a data de nasci¬ 
mento de Jesus deve ter sido mal calculada. Na realidade, ele nasceu em cerca de 
7 a.C. De qualquer modo, nosso calendário baseia-se num erro). 

Os milagres 

Os milagres também são típicos dos heróis. Enquanto, por um lado, Hércu¬ 
les limpa o estábulo de Áugias, Cristo expulsa os vendilhões do Templo. Cura um 
paralítico, ressuscita Lázaro e, quando nas bodas em Caná acaba o vinho, provi¬ 
dencia rapidamente a reposição do estoque. Acalma tempestades, expulsa alguns 
demônios barulhentos do corpo de um louco e os transfere a um rebanho de por¬ 
cos, que, na seqüência, cometem um suicídio coletivo, e também caminha sobre 
as águas. 

Os discípulos e o Messias 

Contudo, ele não é o único profeta. Antes dele já houvera outro, chamado 
João, cuja especialidade era o batismo com a água do rio Jordão. Batizou Jesus e, 
quando o mergulhou nas águas do rio, o céu se abriu, uma pomba pousou, e uma 
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voz disse: “És o meu filho amado, em quem me comprazo.” Então Jesus reuniu 
uma dúzia de seguidores à sua volta, aos quais anunciou a sua mensagem. Eram 
os irmãos Pedro e André, os irmãos Jacó e João - todos pescadores -, Mateus, um 
cobrador de impostos, Filipe, Bartolomeu, Tadeu, Simão, outro Jacó, Tomé, mais 
tarde chamado de “incrédulo”, e Judas Iscariote. Depois de algum tempo de con¬ 
vívio, Jesus lhes perguntou: “O que dizem as pessoas de mim? Quem eles acredi¬ 
tam que sou?” 

“Bem, dizem todo tipo de coisas. Alguns dizem que és Jeremias, ou Elias, o 
profeta, e outros até te confundem com esse tal de João.” 

“O Batista?”, perguntou Jesus. 

“Exatamente”, disseram os amigos. 

“E vós, o que dizeis? Quem sou eu?” 

Hesitaram um pouco, mas finalmente Pedro teve uma idéia: “És o Messias, 
o filho do Deus vivo.” 

Foi então que Jesus fez o célebre jogo de palavras que fundamentou o papa¬ 
do: “És Pedro, e sobre essa rocha quero erigir a minha Igreja.” 

Os companheiros deram risada. 

Mas Jesus falou sério (George Bernard Shaw achou que a resposta de Pedro 
é que teria levado Jesus à idéia de se sentir um Messias). De qualquer modo, a 
partir de então, passou a se apresentar como o Messias. 

A coisa ficou séria. 

Os fariseus 

A figura do Messias era, na verdade, um personagem redentor, criado pelos 
judeus, dotado de características firmes e definidas. Esperava-se dele uma espécie 
de renascimento sionista. Essa esperança tornou-se o núcleo do programa do par¬ 
tido dos fariseus, um grupo de fundamentalistas radicais que insistia na estrita 
observância das leis bíblicas e formava uma poderosa coalizão com a nobreza sa¬ 
cerdotal conservadora. 

Não podiam permitir que um peregrino qualquer se autodenominasse o 
Messias e anunciasse a redenção instantânea ou o “renascimento imediato” em 
vez daquele nacional por meio da justiça. 

Portanto, por iniciativa do sacerdote Caifás, instalou-se a intriga política, 
pela qual os judeus tiveram de dar o sangue durante dois mil anos. Os sumos sa¬ 
cerdotes enviaram às reuniões de Jesus alguns espiões, que deveriam comprome¬ 
tê-lo com perguntas ardilosas: “És a favor de pagarmos impostos aos sujos roma¬ 
nos?” Mas Jesus pegou uma moeda do bolso com a efígie de César, virou-a de um 
lado ao outro e disse: “Dai a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”, 
e assim livrou-se do dilema de tornar-se alvo tanto dos judeus quanto dos roma- 
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nos. Nessa resposta baseia-se a doutrina cristã posterior sobre o relacionamento 
entre Igreja e Estado. 

A instituição da Santa Ceia 

Por outro lado, Jesus facilitou as coisas para os ortodoxos ao ir a Jerusalém 
para a festa da Páscoa ( Pessach ), embora aquele fosse o local mais arriscado para 
ele. Como para todos era evidente o risco que ele corria, sua entrada na cidade 
tornou-se um triunfo popular. 

Além disso, ele conferiu um novo significado à ceia da Páscoa por meio de 
uma encenação simbólica. Converteu uma ceia celebrada em memória ao êxo¬ 
do do Egito em um ritual, no qual ele mesmo é a vítima: o vinho é seu sangue, 
e o pão, seu corpo. Assim, ele substituiu a lembrança do êxodo por aquela de 
seu sacrifício. 

A Santa Ceia torna-se o principal ritual cristão. Se o vinho e o pão efetiva¬ 
mente se convertem em sangue e carne ou se isso é apenas simbólico, essa é uma 
questão que provocou a separação de credos e a formação de seitas. É ao esquema 
do sacrifício da Santa Ceia que está ligada uma das principais idéias insanas do 
anti-semitismo: a idéia da profanação da hóstia pelos judeus. É por isso que, pos¬ 
teriormente, a maioria das perseguições (do russo pogrom, que significa devasta¬ 
ção) foi realizada por ocasião da Páscoa. 

A traição 

A Santa Ceia fornece uma imagem dramática da traição: “Um de vós me trai¬ 
rá”, diz Jesus. Todos ficam horrorizados. “Não, não pode ser. Quem faria isso?”, 
murmuram todos. “Aquele a quem darei agora um pedaço de pão é quem há de 
me entregar”, diz Jesus estendendo o pão a Judas Iscariote. 

Depois, Jesus vai até o Jardim das Oliveiras e fica vagando, insone, com seus 
pressentimentos de morte, enquanto seus colegas, nada solidários, dormem tran¬ 
quilamente. Nesse meio tempo, Judas leva os funcionários da polícia secreta até 
onde está Jesus e lhes mostra, por meio de um beijo fraterno, quem devem pren¬ 
der, e recebe trinta moedas de prata pelo serviço. Com exceção de Pedro, que cor¬ 
ta a orelha de um policial, os outros companheiros fogem apavorados. Mais tar¬ 
de, até mesmo Pedro já não quer saber de Jesus e nega tê-lo conhecido um dia. 

O processo 

Os sumos sacerdotes mandam torturar Jesus, submetem-no a interrogatórios 
e, depois, num julgamento sumário, consideram-no culpado de sacrilégio. Em se¬ 
guida, entregam-no à justiça romana, representada por Pôncio Pilatos, e acusam- 
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no de agitação contra os romanos, bem como de ter um comportamento prejudi¬ 
cial ao partido e de manchar os ideais do povo, por ter alegado ser o rei dos judeus. 

“É verdade?”, pergunta-lhe Pôncio Pilatos. 

“Sim”, diz Jesus, “mas meu reino não é deste mundo.” 

“Um louco inofensivo”, diz Pilatos, e como sua manicure acabara de trazer 
uma bacia cheia de água para refrescar-lhe as mãos, disse: “Lavo minhas mãos na 
inocência.” 

Finalmente, ainda fez uma última tentativa para salvar o réu. De acordo com 
um antigo costume, o povo podia escolher um dos condenados para o indulto, e 
então Pilatos apresentou-lhe a opção de escolher entre o inofensivo Jesus e um co¬ 
nhecido criminoso chamado Barrabás. Mas o povo gritou: “Perdoem Barrabás!” 

O episódio dramatiza a redenção num plano realista: Jesus morre no lugar 
de criminosos - e isso se refere a nós. E, assim, Jesus é condenado à vergonhosa 
morte na cruz, como um criminoso. Toda a história é contada de modo que cul¬ 
pe os judeus, e não Pilatos, pela morte de Deus. 

A crucificação 

A imagem do Jesus morto na cruz tornou-se o principal ícone da Europa. O 
corpo martirizado de Deus foi colocado no centro do mundo iconográfico. Cris¬ 
to com os braços estendidos, o corpo cheio de feridas, um pedaço de pano rasga¬ 
do em volta dos quadris, uma coroa de espinhos na cabeça e, no topo de tudo 
isso, uma placa com a inscrição romana “INRI” (Jesus Nazarenus Rex ludaeorum, 
Jesus de Nazaré, rei dos judeus). O conjunto compõe uma imagem da derradeira 
humilhação e da tensão máxima entre a morte e a pretensão à divindade. 

A ressurreição 

O que acontece depois é da maior importância para o relato sobre a ressur¬ 
reição. Após a morte de Jesus, Maria Madalena, uma antiga prostituta, e duas ou¬ 
tras mulheres retiram o cadáver da cruz, lavam-no, ungem-no e colocam-no no 
túmulo da família de um seguidor de Jesus, o rico José de Arimatéia. Em seguida, 
fecham a abertura da sepultura com uma grande laje. No sepultamento, portan¬ 
to, volta a ser trocado o papel de criminoso pelo de homem honrado. 

Mas os sumos sacerdotes temiam que os seguidores de Jesus pudessem rou¬ 
bar o cadáver e depois alegar que ele teria ressuscitado. Então, colocaram uns vi¬ 
gias diante do túmulo e selaram a laje. 

No entanto, quando Maria Madalena chegou ao túmulo pela manhã, a 
pedra havia sido empurrada, e a sepultura estava vazia. Perguntou a um jardi¬ 
neiro para onde havia sido levado o corpo, mas ele disse apenas: “Maria”, então 
ela o observou melhor e reconheceu Cristo ressuscitado. Dias depois, ele tam- 
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bém apareceu aos discípulos, entre os quais o incrédulo Tomé, que só acreditou 
na ressurreição quando conseguiu tocar em Jesus. Mas os sumos sacerdotes di¬ 
ziam que já sabiam que os discípulos haviam roubado o cadáver, para poderem 
dizer a todos que seu mestre havia ressuscitado. Depois de catorze dias, Jesus 
guiou seus discípulos a uma montanha, deu-lhes a incumbência de divulgar 
seus ensinamentos e desapareceu numa nuvem luminosa. Esse foi o dia da As¬ 
censão do Senhor. 

Logo depois, mais exatamente em Pentecostes, pequenas línguas de fogo 
desceram do céu sobre as cabeças dos discípulos: o Espírito Santo transmitiu-lhes 
de forma milagrosa o conhecimento de línguas estrangeiras, para que pudessem 
divulgar a mensagem também para os habitantes de outras regiões. Esse foi um 
pequeno passo para o Espírito Santo, mas um enorme passo para a humanidade: 
o cristianismo superou o gueto judeu e seguiu em direção ao internacionalismo 
cristão. Em vez de “cristianismo em um único país”, o lema passou a ser “Cristãos 
do mundo todo, uni-vos!” 

Paulo abre o cristianismo aos não-judeus 

Talvez essa história também seja apenas uma versão simbólica do trabalho 
do apóstolo Paulo, o Trotski cristão. Ele começou como um fanático perseguidor 
dos cristãos, mas, no caminho a Damasco, caiu do cavalo, provavelmente em de¬ 
corrência de um ataque epilético, teve uma visão de Cristo e depois disso ficou 
cego durante três dias. Quando recuperou a visão, estava convertido. Recebeu o 
batismo e passou a chamar-se Paulo. Diferentemente da primeira geração de dis¬ 
cípulos, Paulo tinha origem nobre e era muito culto. 

Foi ele quem deu ao cristianismo uma forma ideologicamente sustentável. 
Desse modo, a doutrina pôde libertar-se da presença do mestre e ser ensinada e 
transmitida (ver Epístolas do apóstolo Paulo). Em inúmeras viagens, organizou 
as comunidades estrangeiras e, assim, transpôs as fronteiras entre judeus e pagãos. 
Desse modo, por meio do cristianismo, judaizou o mundo romano e, ao lado do 
próprio Jesus, tornou-se a figura mais importante da história mundial do cristia¬ 
nismo. Na verdade, cabe a ele, e não a Pedro, o mérito de ter fundado a Igreja ro¬ 
mana. Provavelmente, Paulo morreu durante as perseguições aos cristãos, em¬ 
preendidas por Nero. 

Jerusalém foi destruída depois de uma revolta dos judeus, em 70 d.C, e com 
os judeus os cristãos se dispersaram pelo Império. Supostamente, o cristianismo 
foi uma reação popular ao rigor elitista da lei dos fariseus. Com seu compromis¬ 
so com os pobres, os oprimidos e humilhados, o cristianismo desenvolveu uma 
enorme força de atração durante a crise social do século III, quando as cidades 
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empobreceram e as pessoas caíram na escravidão. Pouco depois, tornou-se a reli¬ 
gião do Estado. Bem a tempo, antes que as invasões dos povos bárbaros despejas¬ 
sem os germanos no Império - entre os quais estavam os godos e vândalos, que 
modificaram radicalmente o mapa da Europa. 

Com isso inicia-se a história da Alemanha, no sentido mais estrito. 


A Idade Média 

Quatrocentos anos de confusão (400-800 d.C.) 
ou: a Bacia do Mediterrâneo é dividida 

Francos e árabes 

Passemos agora para a época que vai de 400 a 800 d.C. Nb final desse perío¬ 
do, o Império Romano fragmentou-se em três estruturas políticas com culturas 
diferenciadas. 

1. O Império Romano do Oriente ou Bizantino, com sua capital Constan¬ 
tinopla. Nele se fala grego. A partir dele, os povos eslavos, como os sér- 
vios, búlgaros e russos, são cristianizados e, por isso, adotam uma versão 
da escrita grega (o cirílico, que tem esse nome por causa do missionário 
Cirilo), e a constituição eclesiástica greco-ortodoxa. 

2. Os califados e reinos dos árabes muçulmanos. Em cerca de 620 surgiu em 
Meca o profeta Maomé, que criou o monoteísmo (religião de um único 
deus) radical do Islã. Os nômades islamizados, a quem Maomé prometeu 
o paraíso em troca da difusão da sua doutrina, conquistaram em apenas 
cem anos a Síria, a Palestina, a Pérsia, a Mesopotâmia, o Egito, a África 
setentrional e a maior parte da Espanha (711), onde fundaram o emirado 
de Córdoba. Essa expansão árabe quebrou a unidade cultural da região 
do Mediterrâneo e separou a Europa da Ásia e da África. 

3. O império franco de Carlos Magno, o único império germânico rema¬ 
nescente das invasões bárbaras. Sua extensão coincide mais ou menos com 
o posterior território da Comunidade Econômica Européia, depois da Se¬ 
gunda Guerra Mundial (França, Alemanha Ocidental, Itália e Benelux). 
Por isso, nos anos 50, muito se falou em Carlos Magno e no Ocidente 
cristão e criou-se em Aachen, capital desse imperador, o prêmio que leva 
o seu nome. 
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As invasões bárbaras 

Esses tempos conturbados têm certa semelhança com a época que sucede à 
Segunda Guerra Mundial. Tudo passa a ser iminente. Em 375, um exército de hu- 
nos expulsa todos os germanos do Oriente alemão. Esses germanos chamavam-se 
ostrogodos, visigodos, alanos, vândalos, burgúndios e suevos, mas na verdade 
eram refugiados. Os hunos não eram germanos - apesar de os ingleses até hoje cha¬ 
marem os alemães assim e sim mongóis. Filas intermináveis dos germanos 
atravancavam as estradas romanas. 

A Alemanha permanece germânica 

Quem eram esses germanos? Os romanos já os conheciam havia muito tem¬ 
po, e tiveram muito trabalho para mantê-los afastados das suas fronteiras no 
Reno e no Danúbio. Para terem sossego, certa vez até tentaram conquistar e ane¬ 
xar toda a Germânia. Mas os germanos foram tomados pelo furor teutonicus (em 
latim, furor alemão) e encarregaram um príncipe da região, Hermann, o Querus- 
co (Armínio, para os latinos), de atrair as tropas de ocupação de Varo para os 
pântanos do bosque de Teutoburgo e massacrá-las (9 d.C.). Então, os romanos 
desistiram dos germanos, considerando-os caso perdido e, assim, deram-lhes a 
possibilidade de se tornarem alemães. 

Para se defenderem dos constantes ataques, os romanos construíram uma 
muralha de proteção antigermânica, numa linha em ziguezague, chamada de limes 
(= fronteira), cujas extremidades eram as cidades de Koblenz, Giessen, Schwàbisch- 
Gmünd e Ratisbona. Assim, a Alemanha foi dividida pela primeira vez. Para sua 
gente, construíram as cidades de Colonia Agrippinensis (Colônia), Moguntia- 
cum (Mogúncia), Reginae Castra (Ratisbona), Augusta Vindelicum (Augsbur- 
go), Castra Batava (Passau) e Augusta Treverorum (Trier), que se tornou tempo¬ 
rariamente a residência imperial e na época tinha mais habitantes do que nos 
tempos de Karl Marx. Desse modo, os habitantes da área de ocupação romana vi¬ 
viam melhor do que na Germânia liberal-democrata. 

Podemos obter informações sobre os germanos sobretudo na obra Germânia, 
do historiador Tácito (55-125 d.C.). Tácito exalta as antigas virtudes romanas da 
república, às quais contrapõe a degradação moral dos tempos imperiais. Por isso, 
apresenta os germanos do mesmo modo como Rousseau, mais tarde, apresentou os 
nobres selvagens: como modelos para os romanos decadentes, ou seja, virtuosos e 
bons guerreiros. As mulheres são loiras, têm muitos filhos e são boas guerreiras. 

Godos e vândalos 

Tácito fala sobre as pequenas tribos assentadas na Alemanha, os chamados 
germanos ocidentais, ou seja, os habitantes de Hessen e da Holanda. Durante as 
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invasões bárbaras (a partir de 375), surgem então os germanos orientais, como os 
godos e vândalos (a distinção entre germanos ocidentais e orientais refere-se aos 
diversos grupos lingüísticos, junto aos quais ainda encontramos os germanos do 
norte ou escandinavos). São eles que formam as colônias germânicas nas provín¬ 
cias romanas ocidentais e que finalmente assumem o governo. Na Espanha, esta- 
belecem-se os visigodos e alanos, dando à província o nome de Got-alania (Cata¬ 
lunha). O sul da Espanha é repartido entre os conquistadores islâmicos, que no 
século VIII lhe dão o nome de Al-Andalus, atual Andaluzia. Na Itália, Teodorico, 
o Grande, na verdade, Dietrich von Bern (é assim que os germanos chamam Ve- 
rona) funda o império ostrogodo e, assim, fornece o material para o na¬ 

cionalista de Felix Dahn, Ein Kampf um Rom [Uma luta por Roma], altamente 
recomendável para o estudo do quadro histórico nacionalista alemão, com as 
contas históricas ainda em aberto. Os vândalos chegaram até o norte da África, 
onde seu príncipe Genserico fundou um reino, com o qual conseguiu conquistar 
Roma (455). A partir disso, Voltaire concluiu que os vândalos eram saqueadores 
bastante pertinazes (daí o sentido da palavra vandalismo). Tudo isso é relativa¬ 
mente breve: os reinos dos ostrogodos e vândalos são destruídos pelo Império 
Romano do Oriente, e os godos orientais são dominados pelos árabes. Em segui¬ 
da, os longobardos entram na Itália e se instalam na Lombardia. No mais, perma¬ 
necem apenas os genes responsáveis pelo cabelo loiro, as lembranças e os nomes 
germânicos da nobreza italiana e espanhola (Rinaldo, Hermenegildo). 

A Canção dos nibelungos 

Algumas das tradições do heroísmo foram registradas na poesia, em alto- 
alemão médio (falado e escrito do fim do século XI até meados do século XIV). 
A Canção dos nibelungos mostra a história dos burgúndios. Conta como o atle¬ 
ta Siegfried, natural de Xanten, escondendo-se debaixo de uma capa mágica, 
ajudou o rei burgúndio Gunther, um fraco esportista, a abater a forte Brunilda 
numa competição esportiva para depois deflorá-la. Como recompensa, Sieg¬ 
fried ganhou a mão de Cremilda, irmã de Gunther. Mas como o herói não con¬ 
seguia ficar de boca fechada e se gabou do feito diante de Cremilda, o segredo 
da fraqueza do rei tornou-se público. Por isso, o tenebroso Hagen decidiu, por 
razões de Estado, assassinar Siegfried pelas costas. A viúva, Cremilda, casou-se 
com Etzel, rei dos hunos, também conhecido como Átila (a palavra gótica para 
paizinho). Convidou sua família para a ceia na corte de Etzel e, para vingar o 
assassinato de Siegfried, promoveu um massacre no qual todos morreram. Os 
burgúndios que restaram continuaram a jornada e finalmente se estabeleceram 
perto de Dijon, na Borgonha, para se tornarem franceses e cultivarem um exce¬ 
lente vinho. 
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Francos e anglo-saxões 

Apenas duas das conquistas são duradouras: 

1. A ocupação da Gália pelos francos, que permanecem em contato com seus 
territórios originais no Reno e no Meno e, desse modo, conseguem obter 
mais reforços da terra natal. 

2. A conquista da Bretanha. Em cerca de 450, os anglos e saxões navegam 
pelo canal, sob o comando de dois fanáticos por cavalos chamados Hen- 
gisto e Horsa, fazendo da ilha o país dos anglos ou Inglaterra. Até 1066, fa¬ 
lam o inglês antigo e escrevem nessa língua o terror de todos os estudantes 
de literatura inglesa, a epopéia Beowulf No início, deixam a Escócia e a Ir¬ 
landa sossegadas, e, assim, os monges irlandeses ajudam os romanos a cris¬ 
tianizar os anglo-saxões. Em compensação, esses ajudam os irlandeses na 
conversão dos primos pagãos de Hessen e da Baixa-Saxônia. O mais im¬ 
portante missionário é o inglês Winfried, também conhecido como Boni¬ 
fácio, o apóstolo dos germanos (675-754), que foi assassinado pelos frísios. 

O reino dos francos 

O reino dos francos dá um grande salto quando o rei Clóvis, da casa dos me- 
rovíngios, assassina todos os parentes, unifica o reino, domina os burgúndios e ala- 
manos e se converte ao cristianismo (496). Com isso, possibilita a fusão da popu¬ 
lação romana com a germânica e cria os fundamentos para o Ocidente cristão e a 
União Européia. 

Nos cem anos seguintes (600-700), ocorrem outras grandes invasões. Impe¬ 
lidos pelo Islã, os árabes conquistam o sul do Império Romano. Em cerca de 600, 
Maomé começa a pregar em Meca; em 622 foge para Medina e funda a primeira 
comunidade: formulam-se leis, e o Alcorão começa a ser definido. Até 644, o Ira¬ 
que e o Egito são conquistados; até 700, o norte da África; em 711, a Espanha. 
Assim, ao lado de Bizâncio, o único sistema político que resta é o reino germâni¬ 
co-romano dos francos. 

Fora do contexto romano, desenvolve-se então um novo princípio de orga¬ 
nização social: o feudalismo. 

A criação do feudalismo 

Os reis merovíngios que sucederam a Clóvis superam uns aos outros em in¬ 
competência. Como nesses casos é o secretário de Estado quem governa, entre os 
merovíngios tal tarefa cabia ao chefe do palácio ou ao majordomus (de major do - 
mus y de onde deriva o nome Meier, em alemão). Um dos mais esforçados dentre 
eles, Carlos Martel, de cognome Martelo, teve de enfrentar os árabes. Para conse- 
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guir defender-se deles, foi obrigado a reorganizar o exército. Então, teve uma 
idéia que lhe indicou o caminho certo. Combinou o princípio da lealdade ger¬ 
mânica com o costume de doar bens da Igreja. Aquele que se envolvesse militar¬ 
mente, junto com os seus vassalos, na luta contra os árabes, obteria a cessão de 
terras para seu próprio uso, terras que depois também poderiam ser parcialmente 
cedidas aos vassalos. Com isso, Carlos Martel fortaleceu as defesas e conseguiu 
deter os árabes nas batalhas de Tours e Poitiers, em cerca de 732. 

Mas o princípio da sua organização militar sobreviveu, cresceu, e finalmen¬ 
te determinou toda a organização da sociedade: a combinação entre a vassalagem 
e a concessão de terras. Esta situação acabou produzindo uma pirâmide social: na 
ponta, um senhor feudal, por exemplo, um duque, que cedia terras em feudos, e 
os vassalos, que as recebiam, por sua vez também cediam partes dessas terras aos 
seus próprios vassalos. Desse modo, o estado territorial romano tornou-se um es¬ 
tado baseado em vínculos pessoais. 

O princípio do feudalismo 

Se quisermos entender o funcionamento político desse sistema, precisamos 
observar os partidos políticos de hoje. O presidente do partido determina quem 
vai ocupar os cargos partidários superiores, quem ocupará aqueles que estão no 
topo da lista eleitoral, bem como os de chefes regionais e delegados estaduais: es¬ 
tes seriam os duques. A esses cargos está atrelada toda uma rede de cargos distri¬ 
tais, cujos detentores, os condes, os marqueses, os condes imperiais e os landgra- 
ves, também dispõem de cargos para distribuir. Quem tem a maior possibilidade 
de obter um cargo elevado também possui o maior número de vassalos que o 
apoiam, porque esperam obter em troca um rico quinhão em terras, ou seja, os 
feudos. Apenas aquele que, em função de seus esforços, de sua coragem na luta, 
de seu prestígio junto ao senhor feudal ou por meio do parentesco com a esposa 
dele, tem as maiores possibilidades de distribuir muitos cargos também possui a 
maior tropa de vassalos e subvassalos. A ele todos devem fidelidade. 

Esse contexto cria um círculo que se auto-regula. Quem tiver feudos e os dis¬ 
tribuir tem vassalos, e quem tem vassalos tem a prioridade sobre os cargos. O mes¬ 
mo círculo, porém, tem o efeito inverso quando a fortuna abandona o homem 
que está na ponta. Se ele cometer muitos erros, contrair a peste ou for abandona¬ 
do pela sorte, os vassalos também o abandonam. Justamente por isso, na Idade 
Média, a fidelidade é tão invocada. A concorrência entre os legítimos e os hábeis 
é constante. Isso torna a Idade Média a era das disputas partidárias. Portanto, o 
programa do partido é apenas o homem da ponta, o líder do grupo. Por isso, 
sempre haverá de um lado os guelfos, do outro, os gibelinos; de um lado, Lancas- 
ter, do outro, York; de um lado, Capuleto, do outro, Montecchio. 
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Mais tarde, o feudalismo desenvolverá a sua própria característica social, 
com uma cultura própria: a do cavalheirismo. Mas isso acontece apenas depois de 
uma nova mutação, a saber, quando o cavaleiro coloca uma mulher no lugar de 
seu senhor, a quem jurou fidelidade de vassalo. Esse é o momento do nascimen¬ 
to da forma ocidental de amar. Porém, antes de isso acontecer, Carlos Magno terá 
de exportar o feudalismo ao restante da Europa. 


A fundação da Europa 

Carlos Magno (768-814) 

Carlos é neto daquele outro Carlos de cognome Martelo, que conseguiu im¬ 
pedir o avanço dos árabes. Seu filho, Pepino, já não agüentava a incompetência 
dos merovíngios e coroou a si mesmo rei. O papa Leão III conferiu a esse fato a 
legitimidade que lhe faltava. Quando Pepino lhe doou o Estado pontifical, o 
papa ficou tão satisfeito que o ungiu rei dos francos; e, quando mais tarde os in¬ 
vejosos conterrâneos quiseram lhe tirar o Estado pontifical, ele entrou em pânico 
e, no dia de Natal do ano 800, coroou Carlos Magno imperador, para que esse o 
protegesse, 

O legado de Carlos Magno aos alemães: a coroa imperial 

Assim, o Império Romano ressurgiu. Sobreviveu por quase mil anos. Em 
1806, foi dissolvido depois das dolorosas investidas de Napoleão. 

Após a morte de Carlos em 814, instalou-se no reino dos francos uma longa 
disputa pela herança. O resultado foi a divisão do Império em Alemanha e Fran¬ 
ça. Mas ambas continuaram a briga pelo que sobrou, ou seja, a Itália. A Alema¬ 
nha ganhou. Essa foi sua maldição, pois com isso também ganhou o papa e a co¬ 
roa imperial e foi obrigada a se tornar o “Sacro Império Romano Germânico”. 
Em 962, o rei alemão Oto I, o Grande, foi coroado imperador. 

Desde então, os alemães nunca mais se livraram do Império. Resultado: os 
príncipes alemães viviam brigando para se tornar imperadores. Isso impediu o es¬ 
tabelecimento oportuno de uma monarquia hereditária que pudesse unificar o 
país: escolheu-se um imperador alemão. E, assim, a coroa imperial trocava cons¬ 
tantemente de dono. 

Eis a série dos imperadores medievais: 
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- no século XI, eram os duques francos (Salier) (os nomes característicos 
eram Henrique e Conrado); 

- no século XII, é a vez dos duques da Suábia (Hohenstaufen) (os nomes ca¬ 
racterísticos eram Henrique e Frederico); 

- no século XIII, domina o caos - uma rivalidade e um interregno genera¬ 
lizado; 

- durante 90 anos, de 1347 até 1437, o Império é governado pelos luxem- 
burgueses Carlos IV e seus filhos, a partir da capital Praga; 

- a partir de 1438, a coroa imperial torna-se hereditária na casa de Habsbur- 
go, por causa do longo período de governo de Frederico III, um personagem 
tão entediante que consegue adormecer as ambições dos príncipes alemães e 
finalmente fazê-los esquecer de que eles próprios aspiram à coroa imperial. 
Enquanto isso, a Inglaterra e a França tornam-se países exemplares. Neles 
também é descoberta a democracia. Por seu lado, a Alemanha “trilha um ca¬ 
minho específico” (expressão dos historiadores para definir “beco sem saí¬ 
da”) e torna-se uma “nação atrasada” (expressão dos historiadores para dizer 
que aquele que chega atrasado é castigado pelo resto da vida). 

O legado de Carlos Magno à Europa: o feudalismo 

Carlos Magno torna-se grande porque conquista territórios situados em tor¬ 
no do reino dos francos. Depois, instala neles o regime feudal e assim cria as ba¬ 
ses sobre as quais os estados europeus puderam ser fundados. 

- conquista o reino dos longobardos na Itália e o incorpora, o que lhe pro¬ 
porciona uma relação duradoura com o papa; 

- conquista as províncias do norte da Espanha, a partir de onde se inicia a 
recuperação dos territórios ocupados pelos árabes (a Reconquista, concluí¬ 
da em 1492). Exporta o feudalismo à Espanha e, com ele, a cavalaria, di¬ 
fundindo a figura do fidalgo; 

-em 1066, a partir da Normandia, a Inglaterra é conquistada pelos nor- 
mandos, que se tornaram franceses. Eles levam à Inglaterra o feudalismo 
carolíngio e implantam um Estado central feudalista; 

- fazem o mesmo na Sicília; 

- Carlos conquista e domina os renitentes pagãos saxões (sua luta mais lon¬ 
ga e mais disputada), tinge as águas do rio Aller, em Verdun, com o sangue 
de seus chefes e convence os pagãos alemães do norte a formarem uma pá¬ 
tria única com os civilizados alemães do sul, para que juntos possam levar 
à colonização alemã do leste as conquistas do feudalismo. 
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O reino de Carlos Magno 

Assim, Carlos Magno cria as bases para a formação dos mais importantes paí¬ 
ses europeus (a Franças os países do Benelux já faziam parte do reino dos francos). 

Também cria as bases para o que mais tarde veio a se chamar Alemanha. 

Parênteses sobre a Alemanha e o nacionalismo alemão 

O que é a Alemanha? 

Até a unificação do Império Alemão, em 1871, ninguém conseguia respon¬ 
der a essa pergunta. 

Não havia uma Alemanha, mas um Império Romano. A ele também perten¬ 
ciam a Itália, a Boêmia, a França Ocidental, os países do Benelux, a Suíça e a 
Áustria. Por certo, havia um rei alemão, mas ele também reinava sobre os tche- 
cos, os lotaríngios e os holandeses. Portanto, não havia um Estado alemão, como 
mais tarde veio a existir um Estado inglês ou francês. Por isso, os alemães não se 
tornaram uma nação de Estados (estes se tornaram mais tarde Estados alemães 
agregados, como a Áustria, Lübeck, a Prússia, a Baviera ou Lippe-Detmold). 

Quando em cerca de 1800 os alemães olharam ao seu redor e se pergunta¬ 
ram: “Quem somos?”, encontraram apenas três coisas em comum: o idioma, a 
cultura e a poesia. Então, disseram: “Somos uma nação cultural” ou “somos um 
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povo de poetas e pensadores”. Não disseram isso por terem mais dessas coisas do 
que os outros, mas porque nada mais tinham em comum. 

E concluíram: “Somos o povo que fala alemão.” Foi uma constatação fatal, 
pois mais tarde levou o Führer dos loucos a achar que todos os falantes de alemão 
deveriam ser incorporados ao Reich (para ele isso era óbvio, pois era austríaco, 
mas falava um alemão ruim), ou então que o Reich deveria ir até onde se falasse 
alemão, ou seja, até Praga ou Reval, ou até a sinagoga de Chernovitz. 

“Tudo bem. E daí?”, pode-se perguntar. Com os outros, não é a mesma coi¬ 
sa? É francês quem fala francês, e é inglês quem fala inglês (desde que não seja 
americano, neozelandês, indiano, canadense, piloto ou corretor de câmbio).” 
Ledo engano. Para os franceses, a nação se define a partir da política, não do idio¬ 
ma. Inglês é aquele que adere ao english way oflifez à democracia britânica, quer 
fale inglês, gaulês ou japonês. Para ele, uma nação política não é uma comunida¬ 
de na qual nasceu, como no caso da língua que fala. É antes o resultado de uma 
adesão voluntária, como a um clube. Podemos fazer parte dele quando obedece¬ 
mos a suas regras, ou seja, à sua constituição. 

Assim, surgiram diferenças entre o conceito de “nação” adotado na Alema¬ 
nha e o adotado nas democracias ocidentais (portanto, chegamos novamente a 
um “caminho específico” alemão). 

As tribos alemãs 

Com esse pressuposto, vale verificar qual a estrutura étnico-lingüística do 
que se apresenta como Alemanha. 

Primeira constatação: a Alemanha se constitui de tribos germânicas, que ain¬ 
da hoje podem ser identificadas pelos seus dialetos específicos. São seis tribos: 

- os bávaros, que depois também ocuparam a Áustria; 

- os alamanos, que se espalharam pelos territórios da Suíça, de Vorarlberg 
na Áustria, da Alsácia e onde mais ou menos hoje é Baden-Württemberg; 

- os turíngios, que depois também ocuparam o Estado livre da Saxônia e da 
Silésia (o nome Saxônia migrou depois para o leste, por meio de diversos 
desenvolvimentos dinásticos); 

- os saxões, grosso modo os atuais habitantes da Baixa-Saxônia e da Vestefália, 
que mais tarde migraram na direção de Mecklemburgo e Brandemburgo; 

- os frísios (do norte, do Ocidente e do Oriente), que viviam na costa e ha¬ 
via muito monopolizavam a navegação no Reno (vejam-se as diversas ter¬ 
ras chamadas Friesenheim, ou seja, lar dos frísios); 

- a tribo mais complicada de todas é a dos francos; eles se espalharam pelas 
regiões do Reno, do Meno, do Mosela e da Baixa-Francônia e são os ante- 
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passados dos francos da Baviera de Hessen, do Palatinado, da Lorena, do 
Sarre, da Renânia, dos flamengos, dos luxemburgueses e dos holandeses 
(exceto dos frísios holandeses). 

O desenvolvimento da língua alemã 

Desde o início da Idade Média, a região em que se falara alemão foi dividi¬ 
da, por meio da chamada segunda reforma fonética, em um território alemão 
superior e outro inferior. A fronteira entre ambos vai de Düsseldorf até o leste e 
se chama linha de Benrath, por causa de um subúrbio de Düsseldorf que leva 
esse nome. 

Ao sul dessa linha, os sons começam a se deslocar, enquanto ao norte per¬ 
manecem imutáveis. Até hoje, as diferenças podem ser identificadas no contraste 
do alto-alemão com o inglês, o holandês e o Plattdeutsch (todos dialetos do baixo- 
alemão). Portanto, o t torna-se ss ou z no alto-alemão, o que faz com que xvater 
vire Wasser [água], town vire Zaun [cerca], token vire Zeichen [sinal], tivo vire zwei 
[dois], revire Zehen [dedos do pé], revire Katze [gato]; o p torna-se /e, portan¬ 
to, ape virz Affe [macaco] y gapeVwn gaffen [boquiaberto], pound vira Pfimd [libra 
(peso)], weapon vira Waffe [arma], leap vira laufen [correr], plum vira Pflaume 
[ameixa]; e o d\ ira t , assim, day vira 7ag[dia], dragv ira tragen [trazer], devil vi¬ 
ra Teufel [diabo], dead vira Tod [morte], deep vira í/Vftprofundo], daughterv ira 
Tochter [filha] etc. E do antigo th (mantido no inglês) surge o toxxo ddo alto-ale- 
mão, portanto, threesz transforma em drei [três], thouz m du [tu], thrashz m dres- 
chen [bater], think em denken [pensar], thing em Ding [coisa], thanks em Danke 
[obrigado], thickz m dick [espesso] etc. 

Isso deu origem a duas línguas: o alto e o baixo-alemão. Ao baixo-alemão 
pertencem as línguas da Baixa-Saxônia - também chamadas de platt - e da Baixa- 
Francônia, bem como dos Países Baixos. Durante a Idade Média, em todo o ter¬ 
ritório da Liga Hanseática, portanto, de Bruges até Danzig e Dorgat, passando 
por Lübeck, e até a Gotlândia, falava-se o baixo-alemão. 

No sul da Alemanha desenvolveu-se, a partir do antigo alto-alemão, o alto- 
alemão médio. Nele foram escritos a lírica trovadoresca de Walther von der Vo- 
gelweide, a Canção dos nibelungos> e o Parsifal de Wolfram von Eschenbach (to¬ 
dos surgidos por volta de 1200). 

O alto-alemão falado hoje é uma variante mais branda do alemão meridio¬ 
nal, mas que paradoxalmente só se estabeleceu no norte da Alemanha com a Bí¬ 
blia de Lutero. Por que ali? Porque o norte da Alemanha tornou-se protestante e 
todo mundo passou a ler a Bíblia. Como foi preciso aprender uma nova língua 
para isso (falava-se o baixo-alemão), o alto-alemão passou a ser menos influencia¬ 
do pelos próprios dialetos do que na Alemanha Meridional. Portanto, a pronún¬ 
cia baixo-alemã do alto-alemão tornou-se padrão para toda a Alemanha. 


50 



SABER 


Por outro lado, no sul, por causa da proximidade com o alto-alemão que 
dali era originário, os dialetos e sotaques sobreviveram, enquanto no norte o platt 
praticamente desapareceu (com exceção de algumas “ilhas” lingüísticas). Mas seu 
primo, o inglês, fez carreira. Porém, não antes de cruzar com o francês e tornar- 
se o filho bastardo do platt e do francês. 

O desenvolvimento das línguas românicas 

A partir do latim, desenvolveram-se as línguas românicas na França, na Itá¬ 
lia e na Península Ibérica. 

- A França dividiu-se em langue d*oíl> ao norte, e languedoc , ao sul, onde o 
provençal tornou-se a língua dos trovadores. Finalmente, a língua da lie de 
France dominou a capital Paris. 

- Na Itália existiam inúmeras línguas regionais, tais como o napolitano, o 
romano, o veneziano, o lombardo e o toscano. Finalmente, prevaleceu o 
toscano de Florença. 

- Na Península Ibérica, falava-se o catalão em Barcelona, o castelhano no 
centro e o galego na Galícia. Finalmente, o castelhano prevaleceu na Espa¬ 
nha, e o galego transformou-se no português. 

- No leste, depois da conquista pelos eslavos do sul - entre búlgaros, gregos 
e húngaros restou a ilha lingüística do romeno. 

Sociedade e formas de vida da Idade Média 

A sociedade medieval era uma pirâmide de camadas dispostas hierarquica¬ 
mente. No ponto mais alto, encontrava-se a nobreza, igualmente estruturada de 
forma hierárquica: depois do imperador, no cume, vinham os reis, os duques, os 
marqueses, os condes e os cavaleiros. Em seguida os cidadãos livres, que forma¬ 
vam uma hierarquia própria de notáveis (patrícios), comerciantes prósperos, arte¬ 
sãos, mestres, discípulos e aprendizes. Os artesãos estavam organizados em corpo¬ 
rações. Nas aldeias do campo, havia camponeses, vassalos, servos e criados. 

A Igreja constituía uma hierarquia paralela, começando pelo papa, passando 
pelos cardeais, bispos, abades, priores, cônegos, padres, monges e frades. 

Essa sociedade era amplamente estática. Todo indivíduo permanecia na ca¬ 
mada em que havia nascido. Sua posição social o definia de forma abrangente 
tanto do ponto de vista jurídico, político, econômico e religioso quanto pessoal. 
Cada um pertencia a uma única camada. Em todas as suas relações, o indivíduo 
era somente comerciante, ou camponês, ou artesão ou cavaleiro. Toda mistura 
era considerada uma monstruosidade. Não havia, como hoje, uma diferença en¬ 
tre identidade pessoal e papel social. Por isso, não se dava valor à originalidade. 
Nas artes, não se enfatizava o que era pessoal, mas sim o típico. 
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As injustiças da hierarquia social eram compensadas pela religião, e as des¬ 
vantagens da vida terrena pelas vantagens do além. Mas até mesmo a ordem do 
além era organizada numa hierarquia - nem se podia imaginar algo diferente. No 
topo, naturalmente, apareciam Deus, Cristo, Maria, os apóstolos e os arcanjos. 
Depois vinham os anjos, os profetas e os heróis bíblicos, e, finalmente, os márti¬ 
res, santos e beatos. Esses encontravam a sua correspondência no mundo terreno 
com os papas, os prelados e todo o restante da hierarquia eclesiástica. Na parte 
inferior, e em, exata contraposição, havia o diabo com seus exércitos de demônios, 
espíritos malignos e diabretes, que atormentavam as almas dos condenados no 
inferno. 

Na Idade Média, entre o céu e a terra ainda se introduziu o purgatório, no 
qual permaneciam aqueles pecadores que não eram inocentados nem recebiam 
a prisão perpétua. Podiam penitenciar-se por algum tempo e, enquanto isso, 
eram ajudados por amigos e parentes com missas e indulgências. Naturalmen¬ 
te, pagava-se por elas. Desse modo, a família podia continuar em contato com 
os seus mortos. 

A Igreja como banco para a economia pública 

Podemos imaginar a Igreja como um banco que administrava os bens da sal¬ 
vação e os meios de clemência. Nele, Cristo e os santos haviam depositado uma 
grande soma de salvação, que os sacerdotes utilizavam para fazer investimentos e 
conceder créditos. Mediante pagamento e a realização de penitências impostas 
(doações, peregrinações, esmolas) ou uma contribuição com um “capital simbó¬ 
lico” como a confissão, o pedido de perdão ou a autoflagelação pública, recebia- 
se um crédito de salvação, com o qual se podia depois saldar as dívidas de peca¬ 
dos. Ou então pagava-se pessoalmente ao banco por meio de uma mudança radi¬ 
cal para uma vida devota, obtendo-se, assim, um título de crédito que a Igreja ad¬ 
ministrava como parte do capital total de salvação e utilizava para conceder 
crédito a outros. A Igreja tinha o monopólio sobre tudo isso, e os sacerdotes, 
como únicos a terem autorização para movimentar esse capital, deviam passar 
por provas e juramentos. Para a distribuição dos bens de salvação, havia uma ta¬ 
bela fixa de taxas: dois florins para uma missa de defuntos, um florim para uma 
prece, cinco florins por uma indulgência e metade de uma fazenda para um per¬ 
dão geral. 

O poder financeiro da instituição eclesiástica de crédito era bem diferencia¬ 
do; os que tinham a maior quantidade de bens de salvação eram aqueles que’ha¬ 
viam conseguido obter os ossos de um mártir famoso. Uma relíquia como essa fa¬ 
zia muito alarde e fortalecia tanto o capital depositado que, mais do que os meios 
de clemência normais, podiam ser vendidos autênticos milagres, como a cura de 
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doenças. As filiais estabeleciam-se em famosos locais de peregrinação e espalha¬ 
vam alegria e lucro por toda a região. 

Os mais famosos locais de peregrinação eram Roma, com o túmulo de São 
Pedro, Santiago de Compostela, com as ossadas de São Tiago, bem como Colô¬ 
nia, com as relíquias dos três reis magos; o santuário de São Tomé, na catedral da 
Cantuária, também se tornou um local de peregrinação, descrito pelo poeta Geof- 
frey Chaucer em seu famoso livro Canterbury Tales [Contos da Cantuária]. In¬ 
dústrias inteiras viviam das peregrinações. 

As Cruzadas 

As Cruzadas representavam um tipo especial de fluxo de viagens. Surgiram 
em 1096 porque os soberanos muçulmanos de Jerusalém fecharam as portas dos 
locáis de peregrinação na Terra Santa, que até então eram acessíveis. Em função 
disso, formou-se um exército sob a liderança de certo Godofredo de Bulhões, da 
Lotaríngia, que conquistou Jerusalém. No decorrer dos duzentos anos seguintes, 
realizaram-se mais seis Cruzadas, sendo a quinta composta por um exército só de 
jovens e, por isso, conhecida como Cruzada das crianças. Surgiram as ordens es¬ 
peciais de combate: a dos Templários, a de São João e a Teutônica. 

Na quarta Cruzada, a caminho do Egito, os cruzados foram primeiro para 
Constantinopla, que acabaram conquistando. Paralelamente ocorreu um inter¬ 
câmbio cultural com os muçulmanos locais sobre filosofia, arquitetura, artes e 
outros temas correlatos. 

Quando a Ordem Teutônica ficou ociosa, o imperador Frederico deu-lhes a 
Prússia Oriental e o Báltico, para ali trabalharem como missionários. A partir 
desses territórios, criaram seu próprio Estado. Como viviam em conflito, repre¬ 
sentaram na história dos poloneses um papel tão sinistro quanto os outros cruza¬ 
dos com os árabes. 

Os mosteiros 

A vida religiosa nos mosteiros era bastante rigorosa. De certo modo, eram 
como campos de treinamento para a entrada no céu. Como no caso de atletas 
profissionais, os religiosos tinham um cotidiano extremamente disciplinado e as¬ 
cético: uma rotina diária cumprida com rigor, uma dieta perfeitamente equilibra¬ 
da, períodos regulares de exercícios espirituais por meio da oração e do recolhi¬ 
mento e, no restante do dia, um treinamento de elevação do espírito por meio do 
trabalho. O lema era ora et labora , reza e trabalha. Em resumo, vivia-se de acordo 
com regras muito rígidas. 

As diversas ordens diferenciavam-se segundo o tipo de regras que adotavam: 
rigorosas ou brandas, sofisticadas ou ascéticas etc. A ordem primordial era a dos 
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beneditinos, fundada em 529 por Bento de Núrsia, em Monte Cassino. Um dos 
seus mosteiros mais influentes situava-se em Cluny, na França. Em sucessivas on¬ 
das de reformas, sempre eram fundadas novas ordens: os cartuxos, os cistercien- 
ses, a Ordem de Santo Agostinho, os carmelitas, os premonstratenses e as ordens 
mendicantes dos franciscanos e dos dominicanos, que mais tarde especializaram- 
se em perseguições às bruxas e aos hereges, não se furtando a nenhum chamado 
para perseguir minorias. Até mesmo Lutero, um antigo monge, convocou seus 
contemporâneos a uma ‘noite de cristal” semelhante à do Terceiro Reich . 

No entanto, na Baixa Idade Média (550-850), os mosteiros eram ilhas de ci¬ 
vilização. Deles partiam não apenas influências espirituais, cultura e cristianismo, 
mas também o desmatamento de florestas e invenções benéficas como a cerveja 
bem fermentada ou milagrosos remédios naturais. Mas eram sobretudo grandes 
escritórios, onde eram salvos, copiados e guardados os manuscritos que herdamos 
da Antiguidade. Dos mosteiros da Irlanda partiam missionários para a Inglaterra, 
e de ambos os países, para a Alemanha. 

Além disso, neles já se antecipava a rotina regular do mundo do trabalho in¬ 
dustrial. No que se refere ao planejamento de horários de acordo com o relógio 
de ponto, todos já nos tornamos monges. Podemos observar isso claramente em 
nossos esportes de alto desempenho. 

O homem medieval não trabalhava obedecendo ao relógio, mas guiava-se 
pela posição do sol: no verão, trabalhava mais, no inverno, menos; e, segundo a 
quantidade de trabalho a ser realizada, na colheita trabalhava mais e, quando 
nada havia para fazer, de preferência não trabalhava; além disso, um terço do ano 
era constituído de dias santos e outros feriados. 

Os cavaleiros 

Do ponto de vista econômico, o mosteiro era uma propriedade rural com 
pequenas unidades produtivas agregadas, como cervejarias, moinhos, adegas, far¬ 
mácias de ervas medicinais e frequentemente também hospitais. Próximo ao mos¬ 
teiro situavam-se a aldeia e o castelo, muitas vezes um ao lado do outro. O caste¬ 
lo era o domicílio de nobre local, um minipríncipe com um pequeno exército par¬ 
ticular, administrado como uma grande família, cujo número de membros pode¬ 
ria equivaler ao de uma empresa ou mais. Quando os seus donos conseguiam 
aumentar o seu poder, tais castelos podiam tomar proporções consideráveis. Na 
Alta Idade Média, tornaram-se centros de uma cultura própria do cavalheirismo, 
com torneios, festas na corte e jogos. A senhora do castelo era alvo das homena¬ 
gens cavalheirescas, nas quais a fidelidade dos vassalos era sublimada em forma de 
amor (o senhor do castelo nada tinha contra) e a beleza dela louvada em canções 
românticas. A partir disso, desenvolveu-se então o culto cortês à mulher como 
parte de uma cultura própria da nobreza. 
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O objetivo da cavalaria era, por fim, civilizar a luta por meio do culto à mu¬ 
lher (a luta pela honra de uma dama) e da ética (proteção dos fracos, das viúvas e 
dos órfãos). Assim, num cenário erotizado, o cavaleiro tornou-se uma figura ro¬ 
mântica de atrativos viris: corajoso até a morte na luta por sua senhora, pronto a 
se sacrificar para proteger os pobres e fracos, generoso nas suas ações e no pensa¬ 
mento, despreocupado quanto à própria vida (que constantemente arriscava no 
combate), fiel na sua lealdade e de comportamento cativante e charmoso. Na cul¬ 
tura européia, essa imagem de atratividade viril foi extremamente marcante. Na 
literatura burguesa, o amante é geralmente um aristocrata cavalheiresco. Por isso, 
as mulheres falam até hoje dos príncipes dos contos de fada, pois os feitos do ca¬ 
valeiro andante foram transmitidos por essas histórias fantasiosas. As mais conhe¬ 
cidas são aquelas sobre o rei Artus ou Arthur, um rei celta do País de Gales, e sua 
távola-redonda. Essa távola tornou-se legendária. Em volta dela, Arthur reuniu 
os melhores cavaleiros da região, como Lancelot, Tristão, Gawain, Erek, Galahad, 
Percival e Merlim, o mago. Como sinal da sua superioridade sobre outros adep¬ 
tos do esporte cavalheiresco, deveriam conquistar um cálice especialmente valio¬ 
so, chamado de “Santo Graal”. Mas, em vez disso, Tristão se consumiu no amor 
a Isolda, apesar de ela ser noiva do seu tio. De qualquer modo, as virtudes cava¬ 
lheirescas já não eram as mesmas de tempos passados. Lancelot iniciou um rela¬ 
cionamento proibido com a mulher de Arthur, Guinevere, e por isso não conse¬ 
guiu conquistar o Santo Graal. Isso semeou a desconfiança, e, como sempre 
acontece nesses casos, a távola-redonda acabou em briga, até que finalmente to¬ 
dos se trucidaram mutuamente. Os estudiosos da literatura afirmam que isso mos¬ 
tra a decadência dos valores cavalheirescos. Na verdade, isso mostra que os valo¬ 
res cavalheirescos não conseguiram resistir às estruturas do poder feudal. 

As histórias do rei Arthur serviram de tema para germanistas (Wolfram von 
Eschenbach), romanistas (Chrétien de Troyes), anglicistas (Thomas Malory) e 
musicólogos (Richard Wagner). 

As cidades 

O berço da cultura dos novos tempos encontra-se como sempre nas cidades. 
Elas também costumavam ser dominadas por um nobre, porém, na maioria das 
vezes, eram livres, isto é, tinham administração própria. Para isso, contavam com 
regulamentos, que em geral adquiriam um caráter modelar, como no caso de Lü- 
beck, Magdeburgo ou Nuremberg, igualmente adotados por outras cidades. Ne¬ 
las, a democracia e o Estado moderno eram testados em pequena escala. Geral¬ 
mente, o patriciado - portanto, as famílias mais importantes - e as corporações de 
ofício se enfrentavam e combatiam pelo governo da cidade, como antigamente os 
patrícios e os tribunos do povo em Roma. 
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Quanto à técnica militar, as cidades organizavam-se na forma de burgos e 
defendiam-se sozinhas. Para um burguês, a pátria não era a Alemanha, mas Nu- 
remberg ou Nõrdlingen. 

Como os mosteiros, que com suas ordens formavam redes inteiras, as cida¬ 
des se organizavam em ligas. A Liga Hanseática da Alemanha setentrional não era 
a única, mas a maior e mais poderosa (com cerca de setenta cidades, lideradas por 
Lübeck, e com seu auge nos séculos XIV e XV). A ocupação dos territórios a les¬ 
te do rio Elba (mais tarde a RDA, a Silésia e a Pomerânia) foi acompanhada pela 
fundação de cidades. A colonização no leste durou de 1150 até cerca de 1350 
(Berlim foi citada pela primeira vez em 1244). 

Mas foi principalmente em duas regiões européias que as cidades floresce¬ 
ram e tornaram-se modernos miniestados, com uma cultura desenvolvida e uma 
administração racional: na Itália setentrional (Veneza, Verona, Milão, Florença, 
Gênova) e em Flandres (Bruges, Gand, Antuérpia). Ao lado das cidades da Liga 
Hanseática, surgiram na Alemanha as cidades de Augsburgo e Nuremberg, como 
berços da cultura burguesa; já as cidades italianas e as da região de Flandres foram 
os locais em que nasceu a pintura moderna. 

As catedrais e universidades 

Por regra, eram as grandes comunidades de cidades que criavam os maiores 
monumentos da arquitetura medieval: as catedrais. Reconhecemos seu estilo gó¬ 
tico nos arcos ogivais, em contraste com os seus antecessores “românicos”, com 
arcos redondos. Os feixes de colunas e os arcos ogivais sugerem o movimento as¬ 
cendente de chamas e raios. Com tal estilo, era possível disfarçar a impressão de 
peso do material e domar visualmente montanhas inteiras de pedras com grandes 
quantidades de figuras por meio de um único princípio espacial: a vertical ascen¬ 
dente. As catedrais de Chartres, Reims, Paris, Estrasburgo ou Colônia fazem par¬ 
te das obras arquitetônicas mais admiráveis do mundo. É nelas que a visão de mun¬ 
do da Idade Média se expressa de forma mais evidente: o contraste entre o cará¬ 
ter terreno e multiforme da matéria e a transcendência única do além: a luz. 

Nas cidades também surgiu outra instituição que em alguns casos preservou 
suas origens medievais até hoje: as universidades. As mais famosas situavam-se 
em Paris, Oxford, Cambridge, Pádua e Praga. Nelas, aprendiam-se as sete artes li¬ 
berais: o trivium (gramática, lógica e retórica) e o quadrivium (geometria, astro¬ 
nomia, aritmética e música). Além disso, havia naturalmente as especialidades do 
direito, da medicina e da teologia, bem como a filosofia. O filósofo que domina¬ 
va tudo era Aristóteles, cujos textos haviam sido transmitidos pelos centros árabes 
de ensino superior. A filosofia medieval das escolas - a escolástica - consistia ba¬ 
sicamente na sistematização da visão de mundo cristã em conceitos aristotélicos. 
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O mais famoso filósofo da Idade Média que tentou fazer isso foi Tomás de Aqui- 
no. Atlé hoje ele tem um papel importante na filosofia católica; era tão gordo que 
foi preciso serrar um pedaço do tampo da mesa para que ele conseguisse alcançar 
o prato de comida. 


A cosmologia 

A cosmologia medieval consiste num mundo hierarquicamente estruturado 
e dotado de força poética de persuasão: no ponto central do cosmos situa-se a 
Terra. Em volta dela giram os planetas, dos quais também fazem parte a Lua e o 
Sol. Estão envoltos em capas de cristal de uma pureza que vai aumentando de 
acordo com a distância da Terra. Debaixo da Lua ( sub luna ), situa-se o reino da 
mutabilidade, o mundo sublunar. Na parte de cima, reinam a harmonia e a tran¬ 
quilidade. As capas de cristal produzem música ao girar, a chamada música das 
esferas. Por isso, o Fausto de Goethe começa com a seguinte frase: “O Sol ressoa 
à maneira antiga, no concurso de música das esferas irmanadas...” 

A Terra se compõe de quatro elementos, que por sua vez sempre combinam 
de diversas formas quatro características principais: quente e frio com úmido e 
seco, ou seja, fogo (quente e seco), ar (quente e úmido), água (úmido e frio) e 
terra (frio e seco). O ser humano se constitui dos mesmos elementos que corres¬ 
pondem aos quatro fluidos corporais (humores): bile amarela, bile negra, sangue 
e muco. Quando esses fluidos são misturados de forma harmônica, dão origem 
a um temperamento harmônico, mas, se um deles predominar sobre os outros, 
produzirão um caráter diferenciado. Desse modo, o indivíduo poderá ser coléri¬ 
co, com tendências a acessos de raiva (de cholon = bile); ou melancólico com 
tendências à tristeza (de melan cholon = bile negra); ou sangüíneo, com uma na¬ 
tureza alegre (de sanguis = sangue); ou fleumático, pesado e inerte (de phlegma = 
muco). A esses tipos correspondem os elementos: o raivoso é um incendiário, o 
melancólico, um torrão de terra, o sangüíneo é aéreo e o fleumático é do signo 
de aquário. Os dramas da era shakespeariana também foram escritos segundo 
essa tipologia. Hamlet é o típico melancólico, enquanto Lear é definitivamente 
um colérico etc. 

Acima das esferas e a envolvê-las mora Deus, na eterna tranqüilidade. No 
mundo sublunar, ao contrário, reina o movimento. Nele o mundo é ordenado de 
forma hierárquica: a camada inferior é o reino mineral, depois vem a vida, que, 
por seu lado, se divide novamente em reino vegetal e animal. Na camada logo 
acima começa o reino da racionalidade, onde vivem os espíritos dos anjos. Exata¬ 
mente no meio, tal como na Terra, situa-se o ser humano, que participa de am¬ 
bos. Sua alma é dividida em três partes: vegetativa, animal e racional. Ele é, ao 
mesmo tempo, animal e anjo, matéria e espírito. Na morte, é sublimado (purifi- 


57 



CULTURA GERAL 


cado e separado), isto é, sua parte terrena é devolvida à Terra e sua alma racional 
se eleva às esferas cristalinas, onde vivem os espíritos. Em vida, sua alma já era 
cristalina: era como um espelho, invisível para tornar os outros visíveis, imutável 
para poder captar as manifestações mutáveis. 

Assim, como ponto central do mundo, o ser humano é um pequeno cosmos 
em si mesmo, e sobre o seu corpo terreno brilha o sol da racionalidade. 

O mundo foi criado por Deus - há mais ou menos seis mil anos - e está en¬ 
velhecendo. Se Deus não o preservasse constantemente, ele desmoronaria de ime¬ 
diato. Portanto, o mundo não é mantido coeso por meio de uma cadeia contínua 
de causa e efeito, mas pela mão de Deus. Como a causalidade ainda não é obriga¬ 
tória, Deus pode interferir a qualquer momento por meio de milagres. Como 
único criador, ele não desapareceu no passado, e sim habita um mundo paralelo 
- por assim dizer, o sótão do cosmos - de onde supervisiona tudo. Portanto, é a 
presença mais avassaladora que existe. Mas regularmente ainda comparece aos 
eventos preparados para ele, como as festas religiosas, a eucaristia e os demais sa¬ 
cramentos. 

Os demônios e diabos 

Na sociedade medieval, a comunicação não está restrita ao ser humano. Da 
comunicação geral também participam anjos, demônios, animais, espíritos, fan¬ 
tasmas, plantas, diabos, mortos, santos, mártires e Deus. A virgem de Orléans é 
visitada regularmente por Santa Ana e Santa Catarina, enquanto as bruxas prati¬ 
cam obscenidades com demônios animalescos e mantêm um contato íntimo com 
uma deusa dos campos, chamada Bona Dea, e com a senhora Holle. O mundo é 
totalmente animado e encantado. Além dos homens, existem muitos outros se¬ 
res, desde gnomos até demônios, que se agitam nas pessoas por eles possuídas. O 
contato com eles é constante. Para isso, existem especialistas que aprenderam 
como se comunicar com eles; pois, quando os abordamos de maneira incorreta, 
eles têm acessos de raiva ou se vingam. Às vezes as pessoas também fazem acordos 
com eles ou evocam o anjo da guarda e todos os santos. 

A figura mais importante nesse zoológico de espíritos é o diabo. Sua carreira 
começa com o surgimento de diversas seitas no sul da França, que a Igreja consi¬ 
dera perigosas: entre elas podemos citar os cátaros (de “catarse” ou purificação), 
dos quais se origina o termo alemão Ketzer (herege). Eles ensinam que o mundo 
está dividido em reino da luz e da escuridão, e que o príncipe deste último é o 
diabo. Para combater essa seita, a Igreja institui uma comissão de inquérito (in¬ 
quisição = inquérito), e o crime pelo qual identifica os hereges é a interação com 
o diabo. Para provar a culpa dos criminosos, foi elaborada toda uma teoria sobre 


58 



SABER 


as características do diabo, suas artes de sedução e a lista de todos os seus ajudan¬ 
tes. Desse modo, a própria Igreja providencia a difusão das idéias que na verdade 
pretende combater. Quando toda a elaboração desse tratado de demonologia fica 
pronta, a Europa é devastada por uma terrível catástrofe: a peste. 

As perseguições às bruxas e aos judeus 

Em 1347, a peste bubônica é trazida da Ásia e devasta a Europa durante três 
anos, matando um terço de sua população. Ao longo dos cinqüenta anos seguin¬ 
tes, a peste volta a ressurgir com certa freqüência. A catástrofe tem a extensão de 
um apocalipse (fim do mundo) e estimula a paranóia. A sociedade começa a pro¬ 
curar bodes expiatórios, que logo são encontrados entre dois grupos populacio¬ 
nais: as mulheres e os judeus. 

Um antigo costume popular passa a ser demonizado: mulheres em estado de 
transe, agora chamadas de bruxas, saem para uma viagem noturna a fim de en¬ 
contrar outras mulheres que compartilham as mesmas crenças. Vão para um lo¬ 
cal afastado, onde exorcizam a fé cristã e consagram um culto a um demônio ou 
ao diabo. Os encontros noturnos são acompanhados de animadas orgias sexuais e 
caracterizados pela adoração de um demônio, com a ingestão de elixires e drogas 
mágicas e a transformação em animais. Os relatos desses eventos são confirmados 
por muitas mulheres diante do tribunal. Eles têm a mesma credibilidade dos re¬ 
latos atuais de pessoas que afirmam ter encontrado alienígenas numa viagem no¬ 
turna e que esses as levaram embora em seus discos voadores para praticar sexo 
extraterrestre. Na Idade Média, esse tipo de festa era conhecido como sabá das 
feiticeiras. Encontraram muita repercussão em obras literárias, como em Mac- 
beth , de Shakespeare, ou na Walpurgisnacht [Noite de Walpurgis] de Fausto , de 
Goethe. Nos séculos XIV e XV, porém, as bruxas foram acusadas de fornicar com 
o diabo e, para o bem-estar de suas almas, foram atiradas ao fogo purificador. As 
perseguições às bruxas perduraram até o século XVII. 

Na sua tentativa de arruinar o mundo por meio da peste, o diabo - segundo 
diziam - tinha uma grande equipe de ajudantes: os judeus. Como serviçais do 
diabo, supostamente envenenavam os poços, fazendo com que a peste se propa¬ 
gasse. Nos lugares em que a peste irrompe, deixa atrás de si o rastro de sangue dos 
massacres dos judeus, que se estende da Sabóia até a Suíça, passando pela Renâ- 
nia e chegando até a Alemanha. Em Colmar, Speyer, Worms, Oppenheim, 
Frankfurt, Erfurt, Colônia, Hannover, enfim, em toda parte, os judeus são as¬ 
sassinados - só em Estrasburgo foram dezesseis mil. O ódio aos judeus baseia-se 
em superstições religiosas (eles mataram Cristo, têm regras alimentares estra¬ 
nhas e a tendência de profanar hóstias e assassinar crianças) e na moral econômi¬ 
ca cristã. Essa, por seu lado, baseia-se no seguinte trecho da Bíblia: “Dos estra- 
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nhos podes cobrar juros, mas não dos teus irmãos.” Resultado: os cristãos são ir¬ 
mãos em Cristo e, por isso, não podem cobrar juros sobre dinheiro emprestado 
(coisa que naturalmente fazem). Mas, para os judeus, os cristãos são estranhos, 
portanto, os judeus podem cobrar juros deles. Mas o dinheiro é estéril. Quan¬ 
do os judeus multiplicam o dinheiro por meio da cobrança de juros, tornam-se 
feiticeiros que fazem sexo com o dinheiro. Em vez de filhos dos filhos, geram 
juros dos juros. Como aos judeus é proibido exercer profissões cristãs, tornam- 
se agiotas, criaturas muito odiadas, principalmente quando se têm dívidas com 
eles que se multiplicam progressivamente enquanto não são saldadas. Portanto, 
eliminá-los é uma obra de adoração a Deus. Quem incita as pessoas a isso são 
monges mendicantes com grande talento demagógico, que mostram ser de in¬ 
teresse social a denúncia contra os usurários e em seus sermões anunciam para 
breve o combate apocalíptico final da luz contra a escuridão. Não se chamam 
Adolf, e sim Bernardino ou João, porém têm com o primeiro uma notável se¬ 
melhança: são ascéticos na vida privada, com uma grande sensibilidade aos me¬ 
dos, às obsessões e aos problemas sociais dos seus ouvintes plebeus, têm grande 
talento retórico e são possuídos por fantasias demonológicas e visões apocalíp¬ 
ticas. Seus sermões constantemente desencadeiam novos massacres de judeus. 
Os mais proeminentes foram canonizados pela Igreja. Será que foi por isso que 
o papa Pio XII nada disse contra Hitler? Será que foi porque Hitler era muito 
parecido com eles, com São Bernardino de Feltre, São Bernardino de Siena e 
São João de Capistrano? * 

Porém, a catástrofe da peste torna-se o grande catalisador do fim da Idade 
Média. Por quê? A redução populacional causada pelos massacres e pela epide¬ 
mia torna a terra barata e o trabalho escasso, os salários aumentam, e, para lu¬ 
crar com suas propriedades, os senhores feudais precisam acenar com dinheiro; 
a antiga ordem dos feudos se dissolve e tudo contribui para a aceleração da eco¬ 
nomia monetária. Mas economia monetária significa dissolução das relações de 
feudalismo e vassalagem, que são substituídas pelo pagamento. Os exércitos já 
não se constituem de vassalos e subalternos, mas de mercenários pagos. E já não 
se governa pela distribuição hierarquizada de direitos de soberania aos vassalos, 
mas por meio de uma administração com funcionários pagos. Tudo isso compõe 
o pressuposto para o surgimento do Estado moderno. Em algum momento do 
século XV, a Idade Média perde o fôlego, e, quando chega o ano 1500, começa 
a Idade Moderna. Nesse ínterim, o ser humano já atravessou o umbral rumo a 
uma nova dimensão. 
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A Idade Moderna 

O Renascimento 

O termo “renascimento” vem de renaissance , criado por Giorgio Vasari já em 
1550, para caracterizar sua época nas biografias que fazia dos artistas italianos. 
Com Vasari, quis definir a redescoberta da cultura paga da Antiguidade depois 
do longo sono da Idade Média. Esse renascimento exprimiu-se sobretudo por 
meio da arquitetura, da escultura e da pintura e produziu as maravilhosas cidades 
italianas que até hoje admiramos. 

Tudo isso não aconteceu por acaso: o que renasceu foram o prazer terreno, a 
sensualidade, as cores, a luz e a beleza do corpo humano. O ser humano voltou 
do além e descobriu o paraíso na terra. Era um paraíso de formas e cores. Essa 
descoberta provocou uma vertigem. O Renascimento era vivenciado como uma 
festa, como euforia e excesso e, por isso, expressava-se sobretudo nas artes que fa¬ 
lam aos sentidos: a arquitetura e a pintura. 

Quando se manifesta? Delimitamos o período renascentista em cerca de 130 
anos, de 1400 até 1530. 

Por que essa festa do Renascimento surgiu na Itália? 

Porque foi ali que o feudalismo começou a dar lugar à economia monetária, 
com o seguinte resultado: em vez de se tornar um reino feudal, a Itália tornou-se 
um aglomerado de cidades-Estado. 

De onde vinha o dinheiro? 

- As rotas comerciais que partiam do Oriente passavam pela Itália. O capi¬ 
tal assim acumulado também fluía para os ramos industriais do artesanato 
e da indústria têxtil e produzia uma burguesia muito influente. 

- Num fluxo interminável, as contribuições à Igreja da Europa cristã desem¬ 
bocavam em Roma, onde os papas começaram a realizar reformas a partir 
de 1450; para isso, contrataram muito mais artistas do que jamais fizeram 
antes. Quando finalmente a Igreja decidiu pressionar ao máximo a orbe 
cristã, a fim de obter doações para a construção da Basílica de São Pedro, 
eclodiu a Reforma (1517). 

- Por causa dessa explosão da economia monetária, a Itália também se tor¬ 
nou o berço das instituições bancárias e de crédito (todas as expressões que 
se relacionam aos negócios bancários são de origem italiana: conta, conta 
corrente, bancarrota, deságio, crédito, desconto etc.). A capital dos negó¬ 
cios bancários é Florença, e a família que possui o maior banco nessa cida¬ 
de é quem a domina: os Médicis. Sob os Médicis, Florença tornou-se a 
nova Atenas e o berço da nova era. De Florença e Arezzo vieram os precur- 
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sores literários do Renascimento, que criaram a linguagem literária italia¬ 
na e contribuíram para que a língua italiana de hoje fosse aquela de Flo¬ 
rença: Dante, Petrarca e Boccaccio. 

- Dante fez uma síntese da visão de mundo da Idade Média: com a descri¬ 
ção do inferno, do purgatório e do paraíso em sua Divina Comédia ,, criou, 
pela última vez, um cosmos moralmente ordenado, no qual todo castigo e 
toda recompensa tinham seu lugar. 

- Com seus Sonetos a Laura, Petrarca criou a moderna lírica de amor. 

- E Boccaccio, com seu Decamerão , criou o modelo para o romance e esta¬ 
beleceu um parâmetro para a liberdade sexual do Renascimento. 

Em 1439, também foi realizado em Florença um concílio para a unificação 
da Igreja romana com a grega do Oriente, o que trouxe a essa cidade um grande 
número de eruditos gregos. Quando os turcos conquistaram Bizâncio em 1453 e 
decretaram o fim do Império do Oriente, muitos eruditos gregos fugiram para 
Florença. Isso contribuiu para que nessa cidade a febre do humanismo eclodisse 
com uma força especialmente duradoura. Os humanistas eram eruditos que pre¬ 
tendiam se superar uns aos outros na paixão pelos antigos textos gregos e latinos. 
Juntos, elevaram a linguagem da antiga literatura a um novo ideal de estilo. As¬ 
sim, foram redescobertos: 

- a tragédia de Sêneca; 

- a comédia de Plauto e Terêncio; 

- os historiadores gregos e romanos, de Heródoto e Tucídides até Tito Lívio 
e Salústio; 

- a poesia de Horácio, Catulo e Ovídio; 

- e, na filosofia, sobretudo Platão (Aristóteles já havia tido a sua supremacia 
na Idade Média). Aconteceu um verdadeiro renascimento de Platão em 
Florença, e fundou-se novamente uma academia platônica. Nessa revitali¬ 
zação, foi sobretudo a idéia do amor platônico que teve um papel impor¬ 
tante (—» Sócrates; —> Botticelli). 

Além disso, antes de os Médicis tomarem o poder, reinava em Florença uma 
quase-democracia muito instável, com partidos que se digladiavam. Por isso, na 
luta pelo poder, era útil ganhar a simpatia dos burgueses por meio da ostentação 
do luxo e das encomendas de obras artísticas, ou, quando já se estava no poder, 
manter-se nele mediante a contratação de obras públicas. Desse modo, 

- em Florença, os Médicis tornaram-se os maiores mecenas da história, dan¬ 
do início ao Renascimento; 
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- no começo, a maioria dos artistas era de Florença; 

- na seqüência, os governantes de outros lugares passaram a legitimar suas 
pretensões ao poder por meio da ostentação, das obras públicas e do teatro 
estatal carregado de simbolismo. 

Depois de muitas guerras e conquistas, formou-se na Itália um grupo de 
cinco cidades-Estado, mais poderosas do que todas as outras. Por regra, eram do¬ 
minadas por governantes bastante ilegítimos, que haviam tomado o poder com 
muita astúcia, habilidade e dinheiro. O procedimento usual consistia em comprar 
apoio político com doações em dinheiro e distribuição de cargos. Assim como 
nos partidos de hoje, formavam-se clientelismos que ajudavam o governante a se 
estabilizar no poder e acabavam formando dinastias inteiras. As cinco cidades-Es¬ 
tado mais poderosas eram: 

- Florença, onde dominavam os Medieis; 

- Milão, onde dominavam os Sforzas; 

- O Estado da Igreja, onde dominavam os papas; mas aqui o processo para 
chegar ao poder era o mesmo dos outros lugares: quem quisesse ser papa 
subornava os cardeais para que o elegessem. Além disso, um papa da famí¬ 
lia dos Bórgias (o pai de Lucrécia) tinha um apego tão grande à família 
que tentou fundar uma dinastia própria; 

- Veneza, onde o governo não era exercido por nenhuma dinastia, mas por 
uma oligarquia. Um número fixo de famílias de senadores formava um 
conselho, que elegia um doge (a palavra veneziana para duce = líder) como 
chefe. O governo possuía uma polícia secreta muito profissional; dessa for¬ 
ma, Veneza tornou-se a potência política mais estável e mais rica da Itália 
e sobreviveu ao declínio das outras; 

- Nápoles formou um reino pouco urbano, que incluía toda a Itália meri¬ 
dional. Esse reino era disputado pelas dinastias do espanhol Aragão e do 
francês Anjou. Isso ensejou a interferência de potências estrangeiras (Fran¬ 
ça, Espanha, o imperador) na Itália, o declínio das cidades livres (com ex¬ 
ceção de Veneza) e o fim do Renascimento no século XVI. Fora isso, Ná¬ 
poles não teve nenhum papel importante nessa época. 

Portanto, os centros eram Florença, Roma, Veneza e Milão. Além desses, ha¬ 
via outros menores, como Ferrara, onde governavam os Estes, os Mantovas com 
os Da Feltre, e a corte de Urbino, onde certo Baldassare Castiglione escreveu um 
célebre livro de regras comportamentais para os cortesãos do Renascimento: // 
Cortegiano (O Cortesão ). O livro tornou-se um manual usado em toda a Europa. 
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Essas cidades tornaram-se o palco de uma competição artística que se pro¬ 
longou por 150 anos. 

Participaram dela: 

Sandro Botticelli (1444-1510) 

Foi contratado pelos Médicis. Dois de seus quadros tornaram-se ícones (ima¬ 
gens de culto) modernos. O primeiro se chama O nascimento de Vénus: a deusa 
que nasce da espuma sai de uma concha, sem nenhuma roupa além dos seus lon¬ 
gos cabelos loiros. O outro quadro é uma visão alegórica (alegoria = representa¬ 
ção de um conceito abstrato por meio de imagens), e se chama A primavera. 
Como Florença era a capital do platonismo, A primavera era uma alegoria do 
amor platônico. O que segue é o esboço de uma interpretação: Zéfiro, o vento, 
aproxima-se pela direita e espalha o sopro divino; ao fazê-lo, abraça a ninfa Cló- 
ris e lhe infunde espírito, na forma da união carnal. Por meio do abraço, Clóris se 
transforma em Flora. Esta aponta para Primavera, figura central, que deu nome 
ao quadro. Tudo isso também constitui uma imagem do amor. O céu dirige-se 
apaixonadamente à terra e a transforma por meio da primavera. Na parte esquer¬ 
da do quadro aparece Mercúrio, o mediador entre o céu e a terra, cujo olhar está 
voltado para o céu. Ele representa o ressurgimento do espírito. Entre ele e a figu¬ 
ra central da Primavera encontram-se as três graças, que nas figuras de Vénus, 
Juno e Atena representam a beleza, a concórdia e a sabedoria. SuaS mãos entrela- 



Sandro Botticelli, A Primavera 
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çadas ora pairam acima das suas cabeças, ora pendem na parte de baixo, na altu¬ 
ra dos quadris. Entre essas duas posições estão aquelas mãos que pairam no plano 
intermediário, na altura dos olhos. Juntas, simbolizam mais uma vez o caminho 
do espírito. Esse é o ciclo platônico da descida do espírito e do seu retorno ao céu 
sob a forma de um erotismo cosmológico. E podemos ver que os quadros do Re¬ 
nascimento só podem ser entendidos quando conhecemos a mitologia grega, a fi¬ 
losofia e naturalmente também os personagens das histórias de amor. 

Leonardo da Vinci (Empoli> 1452-1519) 

Pintou o quadro mais famoso do mundo, a Mona Lisa (exposto no Museu 
do Louvre, em Paris). Foi ele quem incorporou mais nitidamente o ideal do ho¬ 
mem renascentista, ou seja, a genialidade universal. Era arquiteto, inventor de 
aparelhos e máquinas de guerra, desenhista completo, incansável pesquisador da 
natureza, engenheiro cheio de idéias e um pintor genial. Criou trajes e adereços, 
pintou afrescos e retratos, construiu canais de irrigação, projetou banheiros, pin¬ 
tou cavalariças e criou altares e retratos de madonas. Em Milão, pintou um dos 
seus quadros mais famosos, A última ceia , que mostra os discípulos no momento 
em que Cristo diz: “Hoje, um de vós irá me trair.” Depois, Leonardo foi para 
Florença e entrou numa competição em que seu rival era Michelangelo. Leonar¬ 
do pintou um afresco numa parede, e Michelangelo pintou outro na parede bem 
em frente, no mesmo salão. Leonardo perdeu, porque suas tintas esmaeceram. 
Nessa época, insistiu, durante três anos (1503-1506), para que a esposa de Fran- 
cesco dei Giocondo, de Florença, posasse em seu ateliê, de modo que pudesse 
tentar fixar na tela o seu sorriso melancólico e a expressão enigmática do seu ros¬ 
to. Ele costumava contratar músicos para as sessões, o que aumentava ainda mais 
a melancolia expressa no rosto dos modelos. Assim, conseguiu pintar o sorriso 
mais famoso da história da pintura. Gente histérica já se suicidou diante do qua¬ 
dro. O professor de Oxford, Walter Pater, alega que naquele rosto está expressa 
toda a experiência da humanidade. Talvez a Gioconda, que se tornou famosa com 
o nome de Mona Lisa, também estivesse sorrindo ironicamente por causa de um 
segredo do pintor: Leonardo era homossexual e tinha uma peculiaridade que 
muito interessou a Freud: era incapaz de concluir uma obra de arte. Até mesmo 
sobre a Mona Lisa costumava dizer que não estava terminada. No mais, tinha 
grande força física, conseguia dobrar uma ferradura com as mãos, sabia montar 
cavalos e esgrimar, dava muito valor à elegância dos trajes, era canhoto e amava 
curiosidades. Seu olhar de desenhista era totalmente imparcial e captava tanto o 
grotesco e o feio quanto o belo. Era fascinado por todos os fenômenos dinâmi¬ 
cos, redemoinhos, nuvens, montanhas, rochedos, cordilheiras, buquês de flores, 
emoções e correntes de ar. Ocupava-se constantemente com questões ligadas ao 
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voo. Projetava ou construía aparelhos voadores, pára-quedas, e desenhou até uma 
máquina laminadora, uma chave de fendas universal, um morteiro, uma metra¬ 
lhadora, um submarino e um canhão a vapor. Estudou fenômenos térmicos, acús¬ 
ticos, ópticos, mecânicos e hidráulicos, comparou a anatomia humana com a ani¬ 
mal e realizou inúmeros desenhos de órgãos, veias e nervos humanos. Foi um dos 
talentos mais universais que já existiram, só comparável a Leibniz ou a Goethe. 

Michelangelo Buonarroti (1475-1564) 

O salto decisivo na carreira de Michelangelo foi dramático. Como aprendiz, 
trabalhava na escultura de um fauno, quando Lorenzo de Médici passou por ele 
e fez um comentário crítico, dizendo achar estranho que um fauno tão velho ti¬ 
vesse uma dentadura tão perfeita. Então, Michelangelo, com um único golpe de 
martelo, arrancou um dente do maxilar superior do fauno. Entusiasmado com 
aquela combinação de temperamento e habilidade, Lorenzo levou o jovem 
aprendiz à sua casa. Mas ali Michelangelo teve o seu nariz esmagado numa briga. 
Depois disso, foi para Pádua e Roma, onde criou em mármore a sua Pietà (Maria 
de luto com o Cristo morto no colo), e voltou para Florença, onde lutou duran¬ 
te dois anos com um bloco de mármore, para dele libertar seu Davi (a cópia está 
diante do Palazzo Vecchio, e o original, na Academia das Artes em Florença - não 
deixem de ver!). Em seguida, foi contratado pelo papa Júlio II para pintar o tetç 
da Capela Sistina. Ali, deitado sobre um andaime, pintou as famosas cenas do 
Antigo Testamento: a criação, em que Deus estende a mão direita e toca o dedo 
inanimado de Adão, dando-lhe vida; o pecado original; Noé em estado de em¬ 
briaguez; e muito mais, tudo no espírito do Antigo Testamento, isto é, profético, 
não pictórico, mas escultural. E, na imagem da criação do mundo, Michelangelo 
instila na pintura a energia da sua própria capacidade criadora, a dinâmica, as 
forças por trás do nascimento de um mundo e as paixões que se exprimem so¬ 
mente nos corpos humanos. Há cerca de cinqüenta nus femininos e masculinos 
pintados na Capela Sistina, mas nenhuma paisagem nem plantas. Tudo é força 
atlética; os corpos musculosos criados por Michelangelo não são sensuais, mas 
fortes. Como pintor, era escultor, e como escultor, era um modelador de corpos. 
Michelangelo trabalhou durante quatro anos no teto da capela, brigando o tem¬ 
po todo com o papa, que sempre queria ver o andamento da obra e ameaçava-o 
com a retirada dos andaimes. Como o artista se recusava a deixá-lo ver a pintura, 
o papa ameaçou mandar jogá-lo de cima dos andaimes. Quando finalmente con¬ 
seguiu vê-la, soube que podia morrer tranqüilo. Havia visto a obra de arte mais 
impressionante que jamais fora concebida. Michelangelo renunciou a tudo o que 
fosse pitoresco, decorativo, ornamental, paisagístico, bem como a tudo o que com¬ 
portasse arabescos e cenários arquitetônicos para concentrar-se apenas nos corpos 
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humanos. Suas obras respiram o espírito do Antigo Testamento ou do novo pro¬ 
testantismo. Possuem algo de obscuro, atípico para o Renascimento, e justamen¬ 
te por isso Michelangelo tornou-se um dos seus maiores artistas. Quando traba¬ 
lhava, ficava possuído. Deixava de cuidar de si e dormia vestido. Depois da con¬ 
clusão da Capela Sistina, estava precocemente envelhecido. Mesmo assim, che¬ 
gou perto dos noventa anos. 

Ticiano (1477 ou cerca de 1487/90-1576) 

Talvez tenha chegado a uma idade mais avançada, quase aos cem anos, mas 
a data de seu nascimento não foi determinada com exatidão. Seu quartel-general 
não era em Florença, mas em Veneza. No mais, era o oposto de Michelangelo. 
Talvez tenha sido o pintor mais representativo do Renascimento. Sua especialida¬ 
de era a representação da beleza feminina - pintou muitas Vénus e Afrodites, e 
também a Virgem Maria, como se fosse uma Vénus. Nele nada se vê do protesto 
de Michelangelo contra o mundo nem do lado obscuro da vida. Tudo é cor, luz e 
fruição dos sentidos. Foi o mestre insuperável das nuanças, no colorido e na re¬ 
presentação da luz. Além da representação de mulheres, sua segunda especialida¬ 
de foi a pintura de luxuosos retratos. Devido ao forte impacto causado por eles, 
recebia encomendas de pessoas importantes e chegou a pintar imperadores (Car¬ 
los V), papas, duques e doges. Quando morreu, a cidade de Veneza conferiu-lhe 
a honra de um funeral de chefe de Estado. Está enterrado na igreja de Santa Ma¬ 
ria Gloriosa dei Frari. 

Rafael (na verdade , Rajfaello Santi, 1483-1520) 

Era originário de Urbino, mas resolveu ir a Roma, passando por Perúgia e 
Florença, onde, por encomenda do papa Júlio II, pintou o salão ( Stanza delia Sig- 
natura ) no qual o papa assina os indultos eclesiásticos. A temática dessa obra mo¬ 
numental parece um programa artístico do Renascimento: mostra a reconciliação 
da religião e da filosofia, do cristianismo e da Antiguidade, da Igreja e do Estado. 
A Igreja é representada pela Santíssima Trindade, pelos apóstolos e pelos padres da 
Igreja, a filosofia, pelo trio de filósofos e seus ouvintes: Platão, como idealista, 
aponta o dedo para o céu, Aristóteles, como realista, aponta o seu para a terra, e 
Sócrates conta nos dedos os seus argumentos, enquanto Alcibíades o ouve encan ¬ 
tado . O grupo é completado por outros filósofos, como Diógenes, que está semi¬ 
nu, Arquimedes com os compassos, Pitágoras com sua tabela, Heráclito estudan¬ 
do enigmas, e, entre os discípulos atentos, há um com as feições de Rafael. Mas a 
própria obra de Rafael mostra mais nitidamente essa reconciliação nas suas inú¬ 
meras madonas, nas quais reúne a graciosidade da Antiguidade com a devoção 
cristã. A delicadeza das imagens que fez de Maria não é superada por ninguém. 
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Nessa síntese, ele também reúne a influência de outros pintores, como Leonardo, 
Giorgione ou Michelangelo. Sua mais famosa madona é a Madona Sistina, que se 
tornou a mãe de todas as virgens. Numa clássica composição piramidal, o manto 
azul esvoaça ao vento celestial por trás da Virgem e deixa entrever sua saia verme¬ 
lha. Seu rosto é rosado, e ela contempla o mundo com uma expressão entre tristo¬ 
nha e admirada, segurando nos braços o inocente menino Jesus, enquanto por trás 
dela a cortina se abre para lhe permitir a visão do paraíso. Ela se tornou a madona 
preferida de toda a cristandade e o modelo de inúmeros artigos de devoção religio¬ 
sa, reproduções e cartões-postais. De todos os artistas da época, Rafael foi o mais 
alegre. Nele não há sinal das dores da criação, não notamos enigmas como em 
Leonardo nem nos espantamos com as energias demoníacas como em Michelan¬ 
gelo (por isso, uma escola inglesa de pintura do século XIX achou-o superficial de¬ 
mais e se autodenominou “pré-rafaelita”). Em Rafael não existe hiato entre corpo 
e espírito nem entre sentimento e razão. Provavelmente, sua amante posou para a 
Madona Sistina . Segundo o relato de Vasari, ele se abandonou descontroladamen¬ 
te aos prazeres amorosos e, assim, certo dia “ultrapassou os limites”, morrendo por 
causa do esforço excessivo, com apenas 37 anos de idade. 

As cidades 

Em conjunto com inúmeros arquitetos, artesãos e mestres-de-obras, os artis¬ 
tas construíram todo esse tesouro que é a Itália e depois encheram-no até a borda 
com obras magníficas, transformando-o na meca de quem se interessa por arte e 
beleza. As cidades italianas converteram-se em resplandecentes ilhas de magnifi¬ 
cência. Os papas transformaram as ruínas da Antiguidade numa magnífica Roma 
barroca ao redor da nova basílica de São Pedro, a maior igreja da cristandade. 
Florença orgulhava-se da cúpula da sua catedral, que Brunelleschi erigiu lutando 
contra as leis da gravidade, e os milionários como os Médicis e os Pittis enchiam 
seus palácios, situados em ambas as margens do rio Arno, com as obras que saíam 
às centenas dos ateliês e das oficinas dos artistas florentinos. Em Pisa todos os 
dias as pessoas contemplam atônitas a luta vitoriosa da torre de mármore contra 
a força da gravidade, até que Galileu, com suas experiências, descobriu o segredo 
das leis da queda livre que regiam essa força. Palladio enfeitou Vicenza e seu en¬ 
torno com palácios e vilas em estilo antigo, que serviram de modelo para as casas 
rurais inglesas, os palácios ornados com colunatas no sul dos Estados Unidos e 
para a Casa Branca, em Washington. Mas, para o coroamento dessa era e dos sé¬ 
culos seguintes, construiu-se uma miragem sobre a água, sob a forma de uma ci¬ 
dade de cúpulas e palácios dourados chamada Veneza. Com seu cenário único no 
mundo, a cidade na laguna tornou-se um lugar mágico, que os poetas constante¬ 
mente escolhiam como locação para as suas histórias: desde o Mercador de Vene- 
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za, de Shakespeare, até o romance Morte em Veneza, de Thomas Mann, e as no¬ 
velas policiais de Donna Leon. Em seu longo florescimento, a cidade foi palco de 
celebrações culturais que espalharam sua fama por toda a Europa: a posse festiva 
de um doge, o dia da festa das mulheres - o Garanghelo -, o aniversário do pa¬ 
droeiro da cidade, São Marcos, e a maior festa do ano, o Sposalizio dei Mare , as 
bodas cerimoniais de Veneza com o mar: tudo isso criou a oportunidade de se 
promoverem regatas com milhares de barcos e gôndolas enfeitados, no Grande 
Canal e no mar da praça de São Marcos, diante da fachada em estilo oriental da 
basílica de São Marcos e do Palácio dos Doges. O carnaval de Veneza também fi¬ 
cou famoso. E quanto mais a história avançava e Veneza sobrevivia, tanto mais a 
cidade se tornava um local de poesia, de sonho e de turistas em lua-de-mel. Além 
disso, Veneza foi responsável por uma suspeita invenção urbana: o gueto dos ju¬ 
deus, assim denominado por causa de uma fundição - getto em italiano - situada 
numa pequena ilha e que deu o nome a todos os outros guetos do mundo. 

A partir do século XVII, essas cidades italianas tornaram-se o destino das 
viagens culturais dos rapazes europeus. Até hoje são recomendadas. Em vez de 
freqüentar as praias de Rimini, aquele que quiser aprimorar seu olhar e seu bom 
gosto deveria viajar a Veneza, Florença ou Roma, pois as mulheres de Rafael e Ti- 
ciano são bem mais bonitas do que as garotas de biquíni das colônias da Renânia 
do Norte. 

O fim do Renascimento 

E por que depois de 130 anos secaram as fontes que haviam produzido to¬ 
das essas belezas? Porque um italiano e um alemão as aterraram. 

- Em 1492, o genovês Cristóvão Colombo descobriu a América, e os portu¬ 
gueses encontraram a rota marítima para a índia. Depois disso, os comer¬ 
ciantes do noroeste da Europa preferiram exportar e importar suas merca¬ 
dorias pelos portos de Antuérpia e Lisboa. O legado da Itália foi assumido 
pela Holanda. 

- Em 1517, o monge agostiniano Martinho Lutero afixou 95 teses de con¬ 
teúdo religioso extremamente atrevido à porta da igreja do castelo de Wit- 
tenberg, expressando publicamente uma ampla - embora latente e subli¬ 
minar - insatisfação com a direção da Igreja. Esse riacho de insatisfação 
logo provocou a ruptura de um dique, que cindiu a Igreja definitivamen¬ 
te. No final, quando as águas já haviam escoado, as correntezas deixaram 
para trás três campos distintos: 

- os católicos, que permaneceram fiéis à Igreja romana ou foram novamen¬ 
te aliciados por meio de intensa persuasão. Isso aconteceu sobretudo na 
Espanha, na Itália, na França, na Polônia e na Irlanda; 
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- os luteranos e os anglicanos. Os primeiros seguiram a doutrina de Marti- 
nho Lutero e criaram igrejas estatais, subordinadas aos príncipes. Isso 
aconteceu na Escandinávia, no Báltico e na Alemanha. A Igreja anglicana 
da Inglaterra também era subordinada ao rei, mas combinava a liturgia ca¬ 
tólica (a celebração da missa) com a doutrina calvinista da predestinação 
(de que Deus predeterminou o destino de cada uma das almas); 

- os calvinistas e puritanos. O nome “calvinista” deriva do reformador radi¬ 
cal Calvino, que fundou um estado teocrático fundamentalista na cidade 
de Genebra; os puritanos eram os protestantes radicais da Inglaterra, que 
queriam purificar a missa eliminando todos os elementos católicos. O que 
ambos tinham em comum era a rejeição a uma Igreja oficial com sacerdo¬ 
tes e bispos, como a que Lutero também organizaria. Em vez disso, defen¬ 
diam a democracia de base da livre comunidade, sem sacerdotes nem pre¬ 
lados: cada um deveria ser seu próprio sacerdote. Logo eles se desmembra¬ 
ram numa infinidade de seitas, que compensavam a sua diversificação 
com uma determinação fundamentalista. Desenvolveram suas ações so¬ 
bretudo na Suíça, na Holanda, na Escócia, na Inglaterra e depois sem 
grandes problemas nos Estados Unidos da América. Esses também são os 
países nos quais seria inventada a democracia. Por seu lado, os luteranos 
da Alemanha tornaram-se os mais devotos ao Estado, o que viria a ter con- 
seqüências funestas. 

Para a Itália, porém, o cisma da Igreja quase representou esgotamento do 
fluxo de dinheiro que havia fertilizado o país sob a forma de inúmeros tributos 
e taxas. 

Com a descoberta da América e a Reforma, a Itália logo perdeu duas de suas 
mais importantes fontes de dinheiro. Nunca mais se recuperou. Em vez disso, o 
centro de gravidade da Europa seguiu a trajetória do sol e migrou para o Ocidente. 


A Reforma e o surgimento dos Estados europeus 

Assim como o século XV pertenceu à Itália, o século XVI pertenceu às ou¬ 
tras nações da Europa (Alemanha, Espanha, Inglaterra e França), que formaram 
uma espécie de Estado, com exceção da Alemanha. 

Se o Renascimento foi o prólogo, o século XVI foi o verdadeiro drama 
da modernidade. Nesse processo existem muitas vertentes decisivas de desen¬ 
volvimento. 
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A formação dos Estados modernos 

O processo de formação dos Estados modernos caracteriza o desenvolvi¬ 
mento na Espanha, na França e na Inglaterra. Em seus traços básicos, é parecido 
nos três países: por meio da expansão da economia monetária e da ascensão da 
burguesia, a antiga nobreza feudal se enfraquece e perde sobretudo a sua inde¬ 
pendência militar. No papel de árbitro entre essas duas classes, o rei consegue im¬ 
por seu monopólio de utilização da violência contra a nobreza e concentrar todo 
o poder na sua corte. Como se trata de um poder irrestrito, também podemos fa¬ 
lar de absolutismo (mais precisamente, de pré-absolutismo). 

Para os países em questão, isso representa em primeiro lugar uma bênção. E 
sobretudo porque o absolutismo acaba com as eternas guerras civis e os conflitos 
entre os nobres, garante a paz interna e, assim, cria os pressupostos para o flores¬ 
cimento da economia e da cultura. Além disso, une as regiões, desperta os senti¬ 
mentos nacionalistas e cria grandes mercados para o desenvolvimento da econo¬ 
mia nacional. Vejamos como isso se deu nos vários países. 

Espanha 

Ao lado de Portugal existiam dois reinos: o de Castela e o de Aragão. Com o 
casamento entre Isabel de Castela e Fernando de Aragão, ambos foram unidos 
definitivamente, formando o reino da Espanha. Em 1492, o casal real expulsa os 
últimos mouros de Granada e conclui a Reconquista, que já durava séculos (recu¬ 
peração de territórios espanhóis que estavam nas mãos dos muçulmanos). No 
mesmo ano, enviam à índia o genovês Cristóvão Colombo, que por um erro na 
rota acaba descobrindo a América. Assim, os reconquistadores, agora como con¬ 
quistadores, podem imediatamente prosseguir com suas atividades no México e 
na América do Sul e converter os nativos ao cristianismo, como já haviam feito 
antes com os muçulmanos: a ferro e fogo. Desse modo, Cortês e Pizarro des¬ 
troem os reinos dos astecas e dos incas e roubam todo o seu ouro e a sua prata. O 
fluxo contínuo desses metais preciosos à Espanha faz do século XVI o siglo de oro 
[século de ouro] daquele país. Em muito pouco tempo, a Espanha se torna o país 
mais poderoso da Europa e o centro de um reino em que o sol nunca se põe. Mas 
também contribuíram muito para isso os chamados casamentos dinásticos (que 
garantem o domínio) com membros da casa dos Habsburgos. Um deles fez um 
casamento muito vantajoso - era Maximiliano, chamado de “o último cavaleiro”. 
Casou-se com a bela Maria de Borgonha, uma das herdeiras mais ricas na época. 
Seu dote consistia no ducado da Borgonha, em ambos os lados da fronteira fran¬ 
co-alemão, que hoje inclui os países do Benelux, a Lorena e a Borgonha (região 
em torno de Lyon e Dijon). Assim como a Comunidade Européia atual, seu go¬ 
verno tinha sede em Bruxelas. É esse conjunto de territórios que a bela Maria le- 
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vou ao seu casamento com o último cavaleiro, Max. Além disso, presenteou-o 
com um filho, Filipe, o Belo, que herdou a beleza da mãe. Por seu lado, Filipe, le¬ 
vando toda a sua herança, casou-se com a infanta Joana, isto é, a princesa herdei¬ 
ra do trono espanhol. Mas Filipe era bonito demais para permanecer fiel. Quan¬ 
do Joana desconfiou de sua traição, resolveu envenená-lo. Mas, ao descobrir que 
daquela vez ele era inocente, enlouqueceu e passou a carregar o belo corpo de Fi¬ 
lipe em todas as suas viagens, o que lhe rendeu o apelido de “Joana, a Louca”. O 
filho dessa união tornou-se o monarca mais poderoso da cristandade, dono do 
Novo Mundo e da Espanha, incluídos os reinos de Nápoles e da Borgonha. Foi 
rei da Boêmia, arquiduque da Áustria e de suas possessões, soberano de todo o 
norte da Itália e imperador do Sacro Império Romano-Germânico. Era chamado 
de Carlos V. Seu filho, Filipe II, ainda herdaria Portugal. Juntos, pai e filho reina¬ 
ram por todo o século XVI (1516/19-98) e tentaram conquistar o mundo. Duas 
pessoas impediram isso: Martinho Lutero e a rainha Elizabeth da Inglaterra. 

Mesmo assim, o século XVI tornou-se o século da Espanha. O teatro espa¬ 
nhol floresceu com Calderón de la Barca e Lope de Vega. Dois personagens pri¬ 
mordialmente espanhóis iniciaram sua viagem pela cultura européia: Don Juan y o 
sedutor de mulheres, e Dom Quixote , o louco cavaleiro da triste figura, que luta¬ 
va contra moinhos de vento, ignorava a realidade para alimentar apenas os seus 
ideais e acreditava que ainda poderia viver como um cavaleiro medieval em plena 
Idade Moderna. Até hoje ainda encontra seguidores, gente que vive nas roupa¬ 
gens do passado e esquece o presente (—» Literatura). 

Os reis da dinastia Habsburgo fizeram de Madri sua capital, e Filipe II cons¬ 
truiu um palácio em San Lorenzo de El Escoriai para ser sua residência. A arte es¬ 
panhola concorria com a italiana e produziu Velázquez e outros gênios. Mas so¬ 
bretudo os soberanos da dinastia Habsburgo ajudaram a Igreja a manter a Espa¬ 
nha católica. Por causa da sua luta de séculos contra os muçulmanos, os espa¬ 
nhóis tornaram-se especialmente sensíveis aos hereges. Em todo o território, a 
Inquisição havia se voltado até então contra os antigos muçulmanos e judeus. 
Mas em 1492, mesmo ano em que Colombo descobriu a América e os últimos 
mouros foram expulsos da Espanha, os espanhóis também expulsaram os judeus. 
Sua expulsão foi comparada ao êxodo do Egito. Tudo isso aconteceu em função 
da unificação de uma sociedade, que provavelmente não poderia ser integrada de 
outro modo. 

França 

Durante cem anos, até 1435» a França esteve em guerra contra a Inglaterra 
(os ingleses reivindicavam o direito à coroa francesa). Em 1429, Joana D’Arc, 
chamada de virgem de Orléans, inspirou o exército francês a expulsar definitiva- 
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mente os ingleses. Depois disso, Luís XI (1461-83) conseguiu dominar os gran¬ 
des vassalos da França e submeteu o país à autoridade régia. Mas a unidade do 
Estado foi ameaçada na primeira guerra civil, desencadeada pela Reforma: os 
protestantes são chamados de huguenotes na França (um afrancesamento da pa¬ 
lavra alemã Eidgenossen y que significa “confederados”). Desse modo, a primeira 
guerra religiosa também passa a se chamar guerra dos huguenotes (1562-98). 
Durante essa situação de guerra, que durou mais de trinta anos, os católicos em 
Paris promoveram um massacre de protestantes, que entrou para a história como 
a “Noite de São Bartolomeu” (25 de agosto de 1572). O horror desse banho de 
sangue reforçou em toda a Europa a repulsa dos protestantes contra os católicos. 
Finalmente, a guerra civil terminou com a subida ao trono de Henrique de Na- 
varra como Henrique IV, que fundou a casa Bourbon. Era protestante, mas, para 
pacificar o país, converteu-se ao catolicismo (sua sentença “Paris vale uma missa” 
tornou-se proverbial); deu aos protestantes garantias de proteção (no Edito de 
Nantes) e, assim, lançou a pedra fundamental para o absolutismo francês e o for¬ 
talecimento do poder na França do século XVII sob o cardeal Richelieu e Luís 
XIV, o rei Sol. 

Inglaterra 

No final do século XV, por causa das sucessões ao trono, eclodiu na Inglater¬ 
ra uma guerra civil no seio da nobreza, a chamada Guerra das Rosas (1455-85; 
ambas as linhagens de nobres usavam rosas estampadas nos seus brasões). Ela 
ocorreu entre as casas Lancaster e York e levou à destruição da antiga nobreza 
normanda. Isso liberou o caminho para o filho de um príncipe da casa Tudor, 
que havia dado fim à guerra: Henrique VIII. Quando chegou ao trono, seus pro¬ 
blemas conjugais produziram uma reviravolta decisiva no destino do país e do 
mundo: sua esposa, Catarina de Aragão, não conseguiu dar-lhe um herdeiro do 
sexo masculino. Por isso, ele pediu ao papa a anulação de seu casamento (usual 
na época). Mas o papa não podia fazer o que bem entendesse, pois estava subor¬ 
dinado a Carlos V. Catarina, a rainha ameaçada com o divórcio, é tia de Carlos V, 
e sob a pressão do imperador o papa nega a anulação do matrimônio. Em vista 
disso, Henrique VIII declarou o rompimento das relações com Roma e transfor¬ 
mou a Igreja inglesa na chamada Igreja Nacional Anglicana, com o próprio sobe¬ 
rano como bispo supremo. Em seguida, divorciou-se para se casar com a alegre 
Ana Bolena e fazer dela a mãe da rainha Elizabeth. Além disso, Henrique VIII 
aboliu os mosteiros e distribuiu seus bens entre seus vassalos. Desse modo, criou 
uma nova nobreza, que ferrenhamente se manteve ligada ao protestantismo para 
não ter que devolver os bens pilhados dos mosteiros. Essa nova nobreza é bastan¬ 
te ilegítima, mas absolutamente patriota e fiel ao rei. Tentou compensar sua falta 
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de legitimidade praticando uma política de boa imagem e de autopromoção. Para 
isso lançou mão do mecenato e da proteção dos literatos, que passaram a dedicar 
suas obras a esses nobres. A esse sistema devemos o florescimento do teatro e da 
literatura do final do século XVI, cujo maior expoente é Shakespeare. No en¬ 
tanto, antes de tudo isso ocorrer, Henrique VIII mandou matar Ana Bolena, 
sua segunda esposa, porque supostamente ela o traía. Casou-se, então, com a 
terceira esposa, que finalmente lhe deu um herdeiro do sexo masculino, mas 
logo morreu. Assim, o rei desposou uma quarta mulher, de quem se divorciou 
pouco depois por ter-se apaixonado pela quinta, com quem se casou, mas que 
depois também mandou decapitar por suspeitar de sua infidelidade. Resigna¬ 
do, casou-se com a sexta mulher, que sobreviveu a ele (na Inglaterra, as crianças 
aprendem na escola a seqüência das seis esposas de Henrique VIII por meio da 
seguinte fórmula = divorciada, decapitada, morta/divorciada, decapitada, so¬ 
brevivente). Por causa dessa autêntica compulsão à repetição e de casamentos 
dignos de um Barba-Azul, Henrique VIII marcou a memória da posteridade. 
Em seus problemas conjugais, expressava a mesma atitude violenta e a falta de 
respeito que empregava para pilhar mosteiros, sujeitar a Igreja, criar uma nova 
nobreza e colocar o Estado inglês, depois da catástrofe da Guerra das Rosas, 
numa nova base absolutista. Mesmo em meio a tudo isso, o Parlamento - divi¬ 
dido em Câmara dos Lordes e Câmara dos Comuns - não foi fechado, e sim 
transformado em assembléia de fiéis subordinados, que auxiliaram na execução 
das medidas ditadas pelo soberano. Apenas cem anos mais tarde, o Parlamento 
conseguiu dirigir seu poder contra o rei. Mas, nesse meio tempo, sempre 6 
apoiou. A oposição ao absolutismo também ocorreu na época da terceira suces¬ 
sora de Henrique VIII ao trono, á famosa rainha Elizabeth. Sob seu longo rei¬ 
nado (1559-1603), ocorreu um florescimento cultural sem igual, e sob seu do¬ 
mínio a esquadra invasora espanhola, conhecida como Invencível Armada, foi 
derrotada em 1588. Essa invasão foi desencadeada pelo fato de Elizabeth ter 
mandado decapitar a rainha católica da Escócia, Maria Stuart, porque suspeita¬ 
va que ela planejava a sua morte. 

Cultura cortesã e Estado 

No século XVI, o desenvolvimento dirigiu-se ao moderno Estado nacional. 
As corporações feudais, baseadas em vínculos pessoais, transformaram-se em Es¬ 
tados territoriais, nos quais apenas o príncipe possuía o monopólio da força. O 
poder concentrava-se numa corte. Se os nobres quisessem continuar no poder, 
precisavam deixar seus castelos e ir à corte, para ali obterem um cargo influente 
ou que rendesse lucros. Isso só era conseguido quando conquistavam a simpatia 
do monarca ou causavam boa impressão. Mas era preciso lutar contra a forte 
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concorrência, porque todos queriam a mesma coisa. Só tinham uma oportuni¬ 
dade quando entravam numa panelinha da corte, onde podiam obter informa¬ 
ções úteis. Os nobres, que até então só faziam o que bem entendiam, viram-se 
pela primeira vez obrigados a levar em consideração os mais poderosos e hierar¬ 
quicamente superiores a eles, que às vezes podiam ser as mulheres. Para mante¬ 
rem uma visão global e avaliarem as próprias oportunidades de alcançar o poder, 
eram necessárias outras qualidades que não a brutalidade. No caso, era preciso 
comportar-se de forma controlada, observar e planejar, conter-se e talvez até 
usar a dissimulação. Se quisesse agradar, a pessoa precisava comportar-se de 
modo cortês, não podia ferir a etiqueta e tinha de ser cativante e charmosa, 
usando bons modos. Se quisesse alcançar seus objetivos, devia olhar os outros 
com acuidade psicológica e usá-los em benefício de suas complicadas intrigas. 
Em outras palavras: a corte cultivou uma nova cultura comportamental, carac¬ 
terizada pelas boas maneiras, pelo autocontrole, pela dissimulação, pelas intri¬ 
gas, pelo fingimento e pela representação. Assim, a corte transformou-se num 
palco, no qual as habilidades do ator eram premiadas. Poderíamos falar de um 
teatro estatal, em cujo ponto central situava-se o monarca. Conforme a habili¬ 
dade dos cortesãos no desempenho de seus papéis, eles subiam ou desciam no 
conceito do monarca, e isso era decisivo tanto para a influência que passariam a 
ter quanto para seus rendimentos. Desse modo, aquele que, por causa de uma 
observação oportuna e espirituosa, era agraciado com os rendimentos da alfân¬ 
dega sobre o vinho espanhol, tinha menos preocupações financeiras do que an¬ 
tes, e aquele que obtinha o domínio sobre o ouvido do rei tornava-se mais pode¬ 
roso do que seu braço direito. 

Esse teatro estatal era regulado por uma etiqueta sofisticada, que não era 
isenta de funções, mas mantinha ativa a concorrência entre os cortesãos por meio 
da ênfase nas graduações das concessões de favores pelo rei. E, enquanto os corte¬ 
sãos competiam entre si, o poder do monarca não corria perigo, isto é, para man¬ 
ter os vaidosos nobres no cabresto, a corte precisava ser um teatro permanente, o 
que consumia suas energias. Foi esse o motivo pelo qual surgiu nas cortes euro¬ 
péias uma cultura cortesã própria, em que monarcas e nobres se deleitavam ao se 
deixarem representar pelos pintores e poetas da época, nos papéis de deuses e he¬ 
róis da Antiguidade. 

Depois de sua redescoberta pelos humanistas e pelo Renascimento, a cultu¬ 
ra antiga tornou-se uma roupagem apropriada para a representação dos monarcas 
e seus cortesãos. Desse modo, descobrem que as leis da atuação não se pautam 
apenas por regras morais, mas também teatrais, e, assim, aprendem a fazer políti¬ 
ca. O primeiro a tirar conclusões disso foi o italiano Nicolau Maquiavel, em seu 
livro O príncipe. 
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Se o desenvolvimento do Estado moderno é uma das fontes de energia que 
alimenta o motor da modernização, a outra é oriunda da Reforma. Portanto, pas¬ 
semos à Alemanha. 

Alemanha 

No século XV, o Renascimento italiano levou seu brilho também às cidades 
do sul da Alemanha. Essas eram parceiras comerciais das cidades transalpinas e se 
assemelharam a elas. Assim como os Médicis em Florença, os Fugger tornaram- 
se em Augsburgo os donos de um império financeiro de amplitude mundial. Fi¬ 
nanciaram os empreendimentos do imperador Maximiliano, compraram a coroa 
imperial de Carlos V e, assim, garantiram para si o domínio da mineração no Ve¬ 
lho e no Novo Mundo e com ele o monopólio sobre os metais preciosos. Seu im¬ 
pério da mineração cruzava-se com aquele das especiarias dos portugueses na An¬ 
tuérpia, tornando essa cidade de Flandres o mais importante centro financeiro da 
época. Por seu lado, Nuremberg tornou-se o centro do artesanato; nela residiam 
os ourives que distribuíam seus produtos por toda a Europa e o pintor Albrecht 
Dürer, que levou a pintura alemã do estilo gótico ao renascentista. Como Leo¬ 
nardo, ele desenhava tudo o que via pela frente; como Michelangelo, tinha certa 
obsessão pelos temas religiosos e pelo processo da criação; e como Ticiano eterni¬ 
zou o rosto dos seus clientes em belos retratos. Tornou-se o mais importante dos 
pintores alemães, mas foi incomparável como pioneiro das artes gráficas: domi¬ 
nava como ninguém a arte da xilogravura, da gravura em cobre e da ilustração de 
livros. Suas reproduções tinham a vantagem de poder ser multiplicadas por meio 
da prensa gráfica; assim, tinham maior visibilidade e rendiam mais dinheiro. Sua 
gravura O cavaleiro , a morte e o demônio tornou-se um ícone nacional; as de São 
Jerônimo em seu gabinete e Melancolia vêm logo em seguida. Nelas, a Alemanha se 
reconheceu, pois já era o país do cisma da Igreja. 

O que desencadeou a Reforma 

O pretexto veio de Roma. O papa Leão X, da casa Médici, precisava de di¬ 
nheiro para a basílica de São Pedro e, para isso, espalhou vendedores de indultos 
por todo o país. Eram monges mendicantes, que, como vendedores de porta em 
porta, empurravam às pessoas certificados papais que perdoavam todos os peca¬ 
dos. Os príncipes não viam com bons olhos o dinheiro saindo dos bolsos dos 
seus súditos e migrando para os cofres do Santo Padre. Leão só conseguiu con¬ 
vencê-los a aceitar a negociata oferecendo-lhes uma participação nos lucros. Mas 
ele se esqueceu de Frederico, o Sábio, da Saxônia, que proibira o comércio das 
indulgências em seus territórios. Um vendedor excepcionalmente ousado, cha¬ 
mado Tetzel, monge dominicano, estabeleceu-se na fronteira da Saxônia. As 
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pessoas da vizinha Wittenberg acorreram para ouvir seu slogan publicitário: “Tão 
logo o dinheiro tilintar nos cofres, a alma subirá aos céus”, e todos compravam. 
Mas, como ainda tinham dúvidas se os certificados teriam validade teológica, 
correram para a Universidade de Wittenberg para pedir que um dos seus profes¬ 
sores atestasse a autenticidade das indulgências. Mas o professor se negou a con¬ 
ferir o atestado. 

Chamava-se Martinho Lutero. 

No dia seguinte, ele afixou um cartaz na porta da igreja do castelo, no qual 
fundamentava sua recusa em 95 teses. E, para divulgá-las ao grande público, tra¬ 
duziu-as do latim para o alemão. Isso aconteceu no dia 31 de outubro de 1517. 
Até hoje os protestantes festejam o dia da Reforma nessa data. 

Martinho Lutero 

Quem foi Martinho Lutero? Filho de um mineiro, ele deveria ter estudado 
jurisprudência, mas antes de isso acontecer entrou em crise e jurou, durante uma 
tempestade, que caso sobrevivesse dedicaria sua vida à Igreja. Então, ingressou 
num convento agostiniano, tornou-se monge, tentou libertar-se dos sentimentos 
de culpa por meio da ascese, jejuou até quase morrer e, finalmente, esgotado pela 
flagelação, passou por uma experiência de redenção: durante a leitura de um tre¬ 
cho da Epístola de São Paulo, concluiu que apenas a fé na graça de Deus, e não as 
boas obras, poderia salvar as pessoas do inferno. Depois disso, progrediu rapida¬ 
mente. Fez uma peregrinação a Roma, tornou-se professor da Universidade de 
Wittenberg e subiu os degraus da carreira eclesiástica até se tornar vigário-geral, 
ou seja, chefe administrativo do bispado. 

A ruptura com Roma 

A reação às teses de Lutero constituiu-se de uma alucinada guerra panfletá¬ 
ria com as usuais ameaças do establishmentr. fogo e espada. Em função disso, o 
papa Leão chamou Lutero a Roma. Este último transformara-se numa peça de 
xadrez no tabuleiro da política. Leão havia decidido instituir um novo imposto a 
fim de levantar fundos para o financiamento de uma nova cruzada, de modo que 
as pessoas deveriam contribuir com dez a doze por cento de seus rendimentos 
(além de todos os outros impostos, tributos e taxas). Isso foi demais para o impe¬ 
rador Maximiliano e os príncipes, que protestaram veementemente e mantive¬ 
ram Lutero como uma carta na manga, a fim de usá-lo como arma ideológica. 
Em vez de ir para Roma, ele teve de apresentar-se à Dieta de Worms. Lá, teria de 
defender-se diante do representante do papa, o cardeal Caetano, pelo crime de 
heresia, e retratar-se de sua doutrina herética. Não se retratou, e seus colegas da 
Universidade de Wittenberg, Filipe Melâncton e Andreas Karlstadt, colocaram- 
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se a seu lado. O vice-reitor da Universidade de Ingolstadt (mais tarde Franken- 
stein também estudaria ali), Johannes Eck, pôs mais lenha na fogueira, desafian¬ 
do Lutero à disputa. Durante a discussão, Lutero chegou a questionar a autorida¬ 
de do papa. 

Por conseguinte, Eck voltou para Roma e recomendou a excomunhão de 
Lutero (expulsão da Igreja, o protótipo da exclusão político-partidária). Mas todo 
o país acolheu e aplaudiu Lutero como herói. O humanista Ulrich von Hutten 
saudou Lutero por ter libertado a Alemanha de Roma e, junto com outros cava¬ 
leiros, ofereceu-lhe proteção. Quando o papa realmente o ameaçou de excomu¬ 
nhão, Lutero recomendou, num texto escrito em alemão e intitulado À nobreza 
cristã da nação alemã , que eles negassem obediência ao papa e instituíssem uma 
Igreja alemã, pois, assim, o constante fluxo de dinheiro para Roma cessaria. Ale¬ 
gou, finalmente, que a única autoridade não era o papa, mas a Bíblia, e, de resto, 
cada pessoa era seu próprio sacerdote. Assim, o Rubicão foi atravessado (na sua 
época, César iniciou a guerra civil com a travessia do Rubicão, um rio de frontei¬ 
ra). O conflito era inevitável. E, com o seu apelo, começou a união da Reforma 
com o Estado: ao se converterem ao protestantismo, as pessoas também o faziam 
por razões nacionalistas, principalmente na Inglaterra. 

Quando Lutero foi efetivamente excomungado, respondeu com o texto O 
cárcere babilónico da Igreja. Assim como antigamente os judeus na Babilônia, a 
Igreja do Novo Testamento teria sofrido o longo cárcere do papa romano. A par¬ 
tir disso, a única coisa que ambos os partidos faziam era atacar-se mutuamente, 
queimando em público as convocações, as mensagens e as bulas (edito papal, do 
latim bidla = selo) do partido rival. Finalmente, Lutero declarou que quem não 
rejeitasse as doutrinas do papa não iria para o céu. Erigiu sua Igreja e excomun¬ 
gou o papa. O cisma estava consolidado. 

“Aqui estou; não posso agir de outro modo . ” 

Nesse meio tempo, porém, aconteceu uma reviravolta no tabuleiro de xa¬ 
drez da política: o sucessor do imperador Maximiliano foi seu neto Carlos, mais 
tarde Carlos V. Mas, antes de tudo, ele era rei da Espanha, onde não se podia per¬ 
mitir o protestantismo. Além disso, precisava do apoio do papa no combate aos 
turcos que avançavam. A decisão coube à Dieta de Worms, em 1521. Carlos ofe¬ 
receu um salvo-conduto a Lutero, para que ele pudesse defender-se. Apesar das 
advertências dos amigos, Lutero decidiu ir, e sua viagem foi um triunfo. Diante 
da multidão de príncipes reunidos, o enviado papal fez duas perguntas a Lutero: 
em primeiro lugar, se ele era o autor daqueles textos (o enviado havia empilhado 
os textos de Lutero sobre uma mesa), e, em segundo, se ele os revogava. Lutero 
respondeu afirmativamente à primeira pergunta e solicitou um dia de prazo para 
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refletir sobre a segunda. No dia seguinte, a assembléia reuniu-se novamente, e 
todo o mundo conteve a respiração quando a pergunta foi repetida. Lutero res¬ 
pondeu que sua descrição dos desmandos da Igreja havia recebido aprovação ge¬ 
ral, ao que o imperador, interrompendo-o, exclamou: “Não!” Quanto às questões 
teológicas, prosseguiu Lutero, ele retrataria tudo o que lhe pudessem comprovar 
estar em desacordo com a Bíblia. Então, o legado papal perguntou-lhe se ele acre¬ 
ditava de fato que era o único a ter razão, enquanto todos os apóstolos, papas e 
patriarcas do passado e do presente estariam errados. A isso Lutero respondeu 
que só acreditava nas Sagradas Escrituras. “Aqui estou; não posso agir de outro 
modo.” O imperador Carlos deixou-o ir embora, mas decretou-o proscrito do 
Império. 

A difusão da Reforma 

Lutero vestiu-se com as roupas de um cavaleiro, passou a chamar-se Junker 
Jõrg e escondeu-se no castelo de Wartburg. Enquanto isso, formou-se uma opo¬ 
sição independente, desvinculada da Igreja. Karlstadt, colega de Lutero, jogou 
fora o hábito de monge e casou-se. Pouco tempo depois, foi seguido por mais tre¬ 
ze monges do convento dos agostinianos, antiga morada de Lutero. Em pouco 
tempo, metade dos conventos alemães estava vazia. Os estudantes destruíam alta¬ 
res e imagens da Virgem Maria. A Alemanha transformou-se num cenário de 
guerra, cujas armas eram panfletos, libelos e teses. Com o aparecimento de Lute¬ 
ro, o número de livros impressos na Alemanha aumentou de cento e cinqüenta, 
no ano da afixação da tese, para cerca de mil, sete anos depois. A maioria deles 
defendia o partido da Reforma. Por seu lado, os escritos de Lutero eram best-sel- 
lers vendidos em toda a Europa. A Reforma só foi possível com a revolução dos 
meios de comunicação, produzida pela invenção da imprensa. O protestantismo 
tornou-se uma religião difundida por livros. 

A Bíblia alemã 

Um dos feitos decisivos de Lutero foi a tradução da Bíblia para o alemão. 

Em 1521, o Novo Testamento foi publicado nessa língua. 

A base da tradução foi a recém-publicada edição bilíngue da Bíblia em gre¬ 
go e latim, de Erasmo de Rotterdam. 

Em 1534, Lutero traduziu o Antigo Testamento. 

Sua Bíblia tornou-se o livro mais importante da literatura. 

Os protestantes consideravam-na a palavra de Deus, por isso, o próprio tex¬ 
to era venerado. Era lido não apenas na Igreja, mas também no seio da família, 
depois das refeições, em comemorações familiares ou num canto tranqüilo. Ao 
mesmo tempo, a Bíblia era interpretada e explicada durante os sermões. 
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Por sorte, o reformador era um escritor talentoso e escreveu num alemão vi¬ 
goroso, metafórico e popular. Assim, a Bíblia de Lutero abasteceu todo o povo 
com uma provisão comum de locuções, imagens, comparações, figuras retóricas, 
bem como frases e fórmulas citadas por todo o mundo. Com a ajuda de tudo 
isso, o alemão de Lutero penetrou nas últimas frestas e fendas da linguagem e foi 
aos poucos formando a língua alemã escrita, a partir dos diversos dialetos e mo¬ 
dos de falar. Sob esse aspecto, a Reforma também forneceu o estímulo decisivo 
para o surgimento da consciência nacional. 

A nova Igreja 

Além disso, Lutero fez da Bíblia a diretriz única para todas as linhas religio¬ 
sas. Como o purgatório, a veneração de Maria, os santos e os sacramentos da 
confissão e da extrema-unção não apareciam na Bíblia, ele os aboliu. Fez do ser¬ 
mão o ponto central da missa, no lugar do ritual. Assim, com o sermão e a Bíblia, 
a fé protestante tornou-se uma religião da palavra e da escrita. 

Mas a sua maior antipatia era dirigida contra a pretensão de autoridade do 
papa e da Igreja romana. Os sacerdotes foram privados do privilégio de atuar como 
mediadores entre Deus e as pessoas, e seu celibato perdeu o sentido. Cada um pas¬ 
sou a ser o sacerdote de si mesmo, o que significou um golpe mortal para a auto¬ 
ridade da Igreja oficial. Toda a hierarquia foi eliminada. A Igreja parou de admi¬ 
nistrar a graça divina, e tudo o que ela havia adotado das tradições do paganismo 
foi suprimido. Com isso, o cristianismo tornou-se novamente mais judaico. 

A Igreja universal de outrora foi substituída por igrejas regionais nacionais, 
e cada uma delas era subordinada ao Estado. Assim, a religião passou novamente 
ao além, enquanto o aquém ficava a cargo das autoridades terrenas. Isso fez dos 
luteranos pessoas devotadas ao Estado. 

Sob esse ponto de vista, Lutero teve o mesmo destino de todo revolucioná¬ 
rio: outros mais radicais usaram sua doutrina para justificar suas próprias reivin¬ 
dicações sociais. Com palavras extraídas dos escritos de Lutero, camponeses rea¬ 
lizaram um levante no sul da Alemanha. Lutero se distanciou, e a revolta foi vio¬ 
lentamente sufocada. Ele chegou a se voltar contra os revoltosos e colocar-se ao 
lado dos senhores. 

Os anabatistas 

Nessa mesma época, surgiram na Suíça os primeiros anabatistas. Realizavam 
o batismo em adultos, esperavam o breve retorno de Cristo, praticavam a desobe¬ 
diência civil e opunham resistência pacífica a qualquer autoridade. Alguns tam¬ 
bém defendiam uma espécie de comunismo e a poligamia. Conquistaram rapida¬ 
mente muitos adeptos e, com a mesma rapidez, passaram a ser perseguidos, tan- 
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to por católicos como por luteranos. Da Suábia, a mensagem dos anabatistas che¬ 
gou à Holanda e convenceu o profeta Jan Mathys e seu discípulo Jan Bokelsen, 
de Leiden. Logo depois, ambos receberam o pedido de ajuda do pastor luterano 
Bernhard Rottmann, de Münster, que já não sabia como solucionar os conflitos 
com o bispo daquela cidade. Ansiosos por agir e encorajados pela ajuda de Deus, 
os dois holandeses foram correndo atender ao pedido do pastor e atacaram os 
mercenários do bispo, expulsando-os da cidade. Sob a pressão do cerco episcopal, 
montaram em Münster um regimento formado por uma mistura militar de lei 
marcial e domínio anabatista. Dele faziam parte uma espécie de economia comu¬ 
nitária e, o que mais fascinou a posteridade, a poligamia. Como havia um exces¬ 
so de mulheres na cidade, elas ficaram muito entusiasmadas. Quando os conser¬ 
vadores prenderam o líder Jan Bokelsen, responsável por essa situação, ele foi li¬ 
bertado pelas mulheres da cidade. Mas isso não impediu que ele e os outros ana¬ 
batistas fossem alvo da terrível vingança do bispo: quando a cidade foi tomada, 
depois de um longo cerco, os anabatistas foram torturados barbaramente, e seus 
corpos dilacerados foram abandonados em gaiolas junto à torre da igreja de São 
Lamberto para servirem de alimento às gralhas. Até hoje, as gaiolas estão pendu¬ 
radas ali como lembrança da severidade da Igreja católica. No entanto, os anaba¬ 
tistas voltaram a ser pacíficos, passaram a ser chamados de menonitas, por causa 
do holandês Menno Simons, e enfrentaram a sua segunda onda de perseguições 
nos Países Baixos. Mais tarde, muitos emigraram para a América e ali fundaram 
as comunidades amish , na Pensilvânia (retratada no filme A única testemunha ). 
Outros sobreviveram na Suíça, escondidos na região de Emmental e de Jura, em 
Berna, ao redor de Bellelay. Sua rebelião anarquista foi um aperitivo ao funda- 
mentalismo democrático, que mais tarde animaria os calvinistas da Holanda, os 
puritanos da Inglaterra e os “pais peregrinos” americanos. 

A Suíça 

As regiões (cantões) da Suíça e as cidades dos Países Baixos estavam interli¬ 
gadas por algo que as fez trilhar caminhos paralelos, a saber, o controle de impor¬ 
tantes vias de transporte: nos cantões suíços, as passagens pelos Alpes, e, nas cida¬ 
des dos Países Baixos, os portos marítimos no delta do Reno. Em ambos os casos, 
os donos dos territórios eram os Habsburgos. Os habitantes se rebelaram contra 
eles e tiveram êxito, tornando-se assim independentes do império alemão, que, 
na verdade, era o Império Romano. Foi essa a razão da sua autonomia. Ela foi re¬ 
conhecida por Münster em 1648, no acordo de paz da Vestefália. 

Talvez porque as rotas comerciais mais importantes atravessassem os Alpes, 
os suíços chegaram antes. Em 1291, os três primeiros cantões, Uri, Schwyz e Un- 
terwalden, formaram junto ao lago dos Quatro Cantões, ou lago de Lucerna, 
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uma nova liga de confederados contra a Áustria e depois selaram o juramento de 
Rütli. Se pudermos acreditar no Guilherme TelL, de Schiller, diremos que sua rea¬ 
ção se deveu ao fato de um austríaco sádico chamado Gessler ter exigido do va¬ 
lente Guilherme Tell, do cantão de Schwyz, que ele acertasse com sua flecha uma 
maçã colocada sobre a cabeça de seu filho, a cem metros de distância. Essa mal¬ 
dade deixou os suíços tão furiosos que, ao longo de todo o século XIV, uniram-se 
aos suíços primitivos. Todos juntos, com muita paciência, tiveram de combater 
constantemente os exércitos austríacos e mais tarde também os borgonheses, 
que constantemente invadiam a Suíça e eram massacrados; é que os suíços não 
lutavam de forma honesta, simplesmente não obedeciam às regras cavalheirescas 
de combate bélico, com o uso de armaduras e montados nos cavalos, como con¬ 
vinha a um aristocrata. Como eram camponeses, iam a pé e, com lanças de cinco 
metros de comprimento, dotadas de ganchos nas pontas e chamadas de alabar- 
das, derrubavam os armados cavaleiros dos seus cavalos e davam-lhes o golpe de 
misericórdia quando eles jaziam de costas no chão, indefesos como besouros. 
Com exceção dos ingleses, os aristocratas eram praticamente incapazes de qual¬ 
quer aprendizado, por isso, os suíços ganharam fama de invencíveis. Desde en¬ 
tão, foram deixados em paz. Em vez de persegui-los, os príncipes da Europa cer¬ 
caram-se de guardas suíços, um hábito que o papa mantém até hoje. A Suíça, 
com seu poderio militar e suas passagens pelos Alpes, quase se tornou uma gran¬ 
de potência. E como os suíços se autogovernavam de forma antiautoritária, de¬ 
ram as boas-vindas à Reforma, com exceção dos habitantes dos cantões de Uri, 
Schwyz e Unterwalden. Assim, a Suíça tornou-se a pátria de dois reformadores: 
Ulrich Zwingli, em Zurique, e João Calvino, em Genebra. 

Num exame crítico da religião, o padre de Münster em Zurique, Ulrich 
Zwingli, chegou a conclusões semelhantes às de Lutero e, em 1524, introduziu a 
Reforma naquela cidade. Havia diferenças na doutrina da Santa Ceia. Lutero 
acreditava na transubstanciação (verdadeira transformação do vinho e do pão no 
sangue e no corpo de Cristo); mas Zwingli considerou esse fato meramente sim¬ 
bólico. Nos colóquios de Marburgo, ambos tentaram em vão entrar num acordo. 
Por algum tempo, metade da Alemanha tornou-se zwingliana. O próprio Zwin¬ 
gli morreu na guerra contra os católicos suíços (1531). Porém, em Genebra, a 
Reforma teve muito mais êxito. 

O Estado teocrático calvinista de Genebra e o espírito do capitalismo 

A ida de Calvino à cidade de Genebra teve conseqüências históricas de abran¬ 
gência mundial. Localizada no cruzamento das rotas comerciais, a cidade estava 
em luta contra seus senhores, o bispo e o duque de Sabóia, que atrapalhavam as 
suas atividades comerciais e lhe davam prejuízo. Em seu desespero, pediu ajuda 
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aos suíços. Esses assentiram imediatamente e afugentaram o bispo e o duque. 
Como o clero católico havia declarado a cidade sua inimiga, ela aderiu à Reforma. 
Dois meses depois, o destino chegou à cidade sob a figura de Calvino (1536). 

Nascido em Noyon, na França, Calvino estudara jurisprudência, mas se tor¬ 
nou conhecido graças a seus escritos de teólogo reformista. 

Acreditava na predestinação, ou seja, para ele, no início da criação, Deus já 
teria predeterminado aos homens quem seria redimido e quem seria condenado. 

À primeira vista, essa doutrina absurda parecia dizer que a moral devia perder 
sua influência sobre o comportamento do ser humano, pois tudo já havia sido de¬ 
cidido. Teoricamente, isso até pode ser correto. Na prática, porém, ocorre justa¬ 
mente o contrário: como o temor a Deus é considerado um sinal de que a pessoa 
pertence ao pequeno grupo dos eleitos, cada um quer identificar em si mesmo os 
sinais da graça divina e passa a se comportar de acordo com eles. A doutrina de 
Calvino funcionava como uma profecia que se realizava por si mesma e continha 
um sistema imunológico inerente: a constante preocupação com o fato de perten¬ 
cer ou não ao grupo dos redimidos levava a pessoa a realizar esforços excepcionais, 
como a ascese ou a resistência a perseguições, sinais da sua condição de eleita. De- 
senvolveu-se então uma consciência elitista dos virtuosos, que passaram a sentir-se 
uma comunidade de santos. Os que perseguiam os calvinistas os fortaleciam. 

Quando Calvino entrou em Genebra, tornou-se colaborador do reformador 
Farei, que acabara de introduzir um rígido regulamento de virtudes. Mas o parti¬ 
do dos libertinos revoltou-se contra isso (na contrapropaganda de Calvino, o ter¬ 
mo assumiu o significado de depravado) e expulsou os reformadores da cidade. 
O bispo católico voltou, e com ele a arbitrariedade e a corrupção nociva aos ne¬ 
gócios. Os comerciantes, arrependidos, chamaram Calvino de volta e oferece- 
ram-lhe todo tipo de poder. 

No entanto, Calvino tornou-se um aiatolá protestante e criou um Estado 
teocrático. Se existe algum lugar em que já tenha sido concretizada uma utopia, 
esse lugar é Genebra, sob a liderança de Calvino, entre 1541 e 1564. Genebra se 
tornou o modelo de quase todas as comunidades fundamentalistas e puritanas da 
Holanda, da Inglaterra e da América. 

O princípio supremo do Estado teocrático era de que o direito e a lei da co¬ 
munidade estão na Bíblia. A interpretação dessa lei era tarefa dos pastores e an¬ 
ciãos (presbíteros). Seu órgão supremo (em Genebra, o Consistório) também era 
submetido à autoridade terrena. Isso representava o estabelecimento de uma teo¬ 
cracia (governo de Deus), como no Israel antigo. Assistir à missa tornou-se uma 
obrigação, e a virtude passou a ser lei. O lazer, ou, segundo o ponto de vista, o ví¬ 
cio, foi proibido. Concretamente, suprimiram-se as canções indecorosas, as dan¬ 
ças, o jogo de dados, as bebidas alcoólicas, as visitas a tabernas, os excessos ali- 
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mentares, o consumo de artigos luxuosos, as peças de teatro, os penteados exage¬ 
rados e as roupas indecentes. O número de pratos de uma refeição foi predeter¬ 
minado. Ornamentos e rendas também eram indesejados, tanto quanto o uso de 
nomes de santos. Dava-se preferência aos nomes bíblicos, como Habacuc ou Sa¬ 
muel. Para a luxúria, o adultério, a blasfêmia e a idolatria aplicava-se a pena de 
morte. Por outro lado, Calvino permitia que as pessoas emprestassem dinneiro a 
juros (desde que não fossem agiotas). 

A noção de eleitos, o caráter sagrado dos escritos, a orientação não pela cons¬ 
ciência, mas pela lei, e a permissão dos empréstimos a juros aproximavam os cal- 
vinistas do povo de Israel. Isso separou a mentalidade calvinista da luterana e, so¬ 
bretudo, secou a fonte do anti-semitismo. Tanto que, nos países impregnados 
pelo calvinismo, como a Holanda, a Inglaterra e os Estados Unidos, o anti-semi¬ 
tismo nunca foi expressivo (diferentemente da Espanha, da França, da Alema¬ 
nha, da Polônia e da Rússia). 

O regime calvinista em Genebra era totalitário. Os anciãos e pastores con¬ 
trolavam todos os lares, atuando como polícia de costumes. Realizavam inquéri¬ 
tos e expulsavam os infratores da cidade. 

A fama de Genebra espalhou-se por toda a Europa. Os viajantes ficavam 
encan tados, pois ali não havia roubos, vícios, prostituição, assassinatos nem bri¬ 
gas partidárias. Escreviam cartas para suas famílias, dizendo que ali o crime e a 
pobreza eram desconhecidos. Em vez disso, o que predominava era o cumpri¬ 
mento dos deveres, a pureza de costumes, a atividade caridosa e a ascese pelo 
trabalho. 

Segundo Calvino, não desperdiçar em futilidades o tempo que Deus con¬ 
cedeu ao homem também é um mandamento divino, pois, quando o homem 
comete esse desperdício, mostra que pertence ao grupo dos condenados. Quan¬ 
do, ao contrário, utiliza seu tempo trabalhando, mostra que pertence ao gru¬ 
po dos eleitos. Também é um eleito quando multiplica seu dinheiro, como 
agradável efeito colateral de seu trabalho, o que em todo caso convencia os 
bem-sucedidos. 

Resultado: o calvinismo combinava muito bem com os interesses comerciais 
de Genebra, com o capitalismo em geral e com a mentalidade americana que va¬ 
loriza muito o sucesso. 

Esses fatos são relatados posteriormente no livro do patriarca alemão da so¬ 
ciologia, Max Weber, sobre a ética protestante e o espírito do capitalismo. 

Enquanto o luteranismo possibilitou o casamento entre a religião e o Estado 
(veja-se o caso da Prússia), o calvinismo possibilitou o casamento entre a religião 
e o dinheiro. 

Assim, a Reforma tornou-se a parteira da modernidade. 
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Estado e religião: as guerras religiosas 

A cultura cortesã e o desenvolvimento do Estado pela monarquia absoluta 
são assuntos ligados à aristocracia. 

A Reforma é um assunto relacionado às cidades e à burguesia. 

No luteranismo, a religião submete-se ao Estado. 

No calvinismo, o Estado orienta-se pela religião. 

No mais, todos os partidos da Europa estão de acordo quanto ao fato de que 
uma sociedade só se mantém coesa por meio da unidade de credo (confissão = 
credo). Por isso, quase todas as guerras são travadas tendo em vista seu domínio. 



Distribuição das confissões por volta de 1600 
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O resultado da chamada Guerra dos Huguenotes foi a vitória do Estado so¬ 
bre a religião: o herdeiro protestante do trono, Henrique de Navarra, converteu- 
se ao catolicismo por razões de Estado e implantou as bases para o absolutismo 
de Luís XIV. 

A guerra religiosa seguinte eclodiu na Alemanha em 1618 e durou trinta 
anos. O resultado foi a devastação do país e a vitória da província sobre o Estado 
central. A cultura nacional, que havia começado tão vigorosamente com Lutero e 
Dürer, bem como com os reformadores, enfraqueceu-se e caiu num sono profun¬ 
do de cem anos. Faltava uma capital que pudesse tornar-se o palco da nação e a 
despertasse. Por outro lado, o destino da França e da Inglaterra era decidido nas 
suas respectivas capitais, Paris e Londres. Mas a Alemanha tornou-se provinciana 
(o que se nota até hoje) e afastou-se da cultura européia por um século. Os aris¬ 
tocratas afrancesaram-se, e a burguesia emudeceu. Na Alemanha, quem não caiu 
na apatia dedicou-se à música como uma linguagem universal, situada mais além 
da linguagem comum. 

Nessa época, o segundo período da Reforma já começara havia muito tempo. 
A Contra-Reforma católica 

Por que a Reforma conseguiu espalhar-se na primeira metade do século sem 
encontrar uma grande resistência por parte do imperador ou da Igreja? 

Respostas: 

1. Antes de conseguir convencer as pessoas das vantagens da verdadeira reli¬ 
gião, o papa teve que reformar sua própria Igreja. Para isso, precisou de um em¬ 
purrão. Por fim, organizou um parlamento reformista, denominado Concílio de 
Trento. Esse parlamento reuniu-se de 1545 até 1563 na capital da atual região 
trentina e reformou a Igreja com as seguintes medidas: 

- definição da diretriz partidária católica diante dos dissidentes, dos revisio¬ 
nistas e dos paulinos protestantes; 

- maior rigor na formação dos quadros eclesiásticos; 

- reforma da hierarquia partidária e do clero; 

- introdução da censura e do índex de livros proibidos; 

- adoção dos métodos da Santa Inquisição, ou seja, espionagem, tortura e 
terror; 

- organização militar dos quadros eclesiásticos na Ordem dos Jesuítas (fun¬ 
dada em 1534 por Inácio de Loyola, que freqüentara a mesma escola de 
Calvino e era muito parecido com ele). 

Com essas medidas, grandes partes da Alemanha, toda a França e a Polônia 
foram reconduzidas ao catolicismo. 
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2. O imperador Carlos foi impedido de realizar um contra-ataque definitivo 
contra os protestantes, devido a um poder que o ameaçava vindo de um lado to¬ 
talmente diferente: os turcos. 

Os turcos 

Chamavam-se otomanos, por causa do príncipe Otman (1299-1326), que 
conquistara a Ásia Menor. Desde o século VII, já se haviam convertido ao Islã. O 
filho de Otman, Urhan, que foi muito mais importante do que seu pai, organi¬ 
zou o povo como a casta de guerreiros de uma máquina militar móvel, dotada de 
um exército permanente, uma legião estrangeira - a tropa de elite dos janízaros 
(crianças cristãs arrancadas dos seus pais e educadas para serem soldados de elite) 
- e uma cavalaria de grande força combativa. Como a conversão ao Islã represen¬ 
tava a aceitação na casta de guerreiros turcos, muitos cristãos aproveitaram essa 
oportunidade quando os turcos conquistaram os Bálcãs nos séculos XIV e XV. 
No dia 28 de junho de 1389, os turcos abateram os sérvios no Campo dos Mel¬ 
ros, no Kosovo, depois que o sultão turco Murad havia sido assassinado pelo ter¬ 
rorista sérvio Obilie. Desde então, os sérvios comemoram esse dia, que se tornou 
feriado nacional, e fizeram do assassino um herói. No mesmo dia, do ano de 
1914, o terrorista Gavrilo Princip atirou no novo Murad, o arquiduque Francis¬ 
co Ferdinando da Áustria. E, por causa da mortandade no Campo dos Melros, 
até hoje os sérvios reivindicam o Kosovo como terra santa. Mas nunca perdoaram 
aqueles, entre o seu povo, que se converteram ao Islã e se juntaram aos opresso¬ 
res: os muçulmanos bósnios. Vingaram-se deles 600 anos depois, em Srebrenica. 
Os povos oprimidos por longos períodos possuem uma boa memória, porque 
ainda têm contas em aberto. 

Mas os turcos, como prussianos orientais que eram, passavam de uma vitó¬ 
ria a outra. Primeiro tomaram Constantinopla em 1453 e transformaram-na em 
sua capital, Istambul. Com isso, extinguiu-se o Império Romano do Oriente, que 
foi a “Grécia cristã por mais de mil anos”. Depois de uma vitória sobre a Pérsia, 
Selim conquistou a Armênia, a Palestina, a Síria e o Egito e, por fim, tornou-se 
patrono das cidades sagradas de Meca e Medina, obtendo o título de califa. 

Enquanto o Islã recuava diante dos cristãos na Europa Ocidental (na Espa¬ 
nha), no Oriente ele se expandia e dominava os povos cristãos dos Bálcãs. Sob 
Suleimã, o Magnífico (1520-66), os turcos tornaram-se uma ameaça para Carlos 
V. Em 1526, assolaram a Hungria e apareceram às portas de Viena em 1529. Si¬ 
tiaram a cidade, mas não obtiveram êxito. 

Enquanto durasse o perigo turco, Carlos V não podia dar-se ao luxo de enfren¬ 
tar os protestantes e atirar a cristandade numa guerra religiosa. Assim, a Reforma 
também foi salva pelos turcos, e os protestantes deveriam ser-lhes gratos por isso. 
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A insurreição dos Países Baixos 

Carlos V havia reunido o território dos atuais países do Benelux num só Es¬ 
tado, governado por uma administradora que residia em Bruxelas. Com sua re¬ 
nuncia ao trono em 1555, os países foram divididos: seu irmão Ferdinando her¬ 
dou o título de imperador e ficou com os territórios austríacos; seu filho, Filipe 
II, herdou todos os territórios espanhóis e os Países Baixos. Imediatamente, trata¬ 
ram de implantar as decisões do Concílio de Trento. Mas grande parte das pro¬ 
víncias dos Países Baixos tornara-se calvinista. Sob a liderança da nobreza, foram 
empreendidos ataques iconoclastas “contra-revolucionários”. Em vista disso, Fili¬ 
pe enviou para aqueles países o duque de Alba, que em nome da fraternidade ca¬ 
tólica esmagou de forma sangrenta a contra-revolução. Em contrapartida, as sete 
províncias do norte (a Holanda atual) negaram obediência ao rei e declararam-se 
uma república independente (1581). Sob a liderança de Maurício, príncipe de 
Orange, lutaram pela liberdade numa longa e sangrenta guerra contra os espa¬ 
nhóis. Desse modo, a Holanda protestante (Países Baixos do Norte) separou-se 
da Bélgica (Países Baixos do Sul), que permaneceu espanhola e católica. 

A Holanda, o comércio e a tolerância 

\ 

Na República dos Países Baixos, o poder legislativo concentrava-se numa es¬ 
pécie de conselho federal, uma assembléia de delegados dos parlamentos provin¬ 
ciais, com o nome de “Estados Gerais”. O governo era constituído pelos governa¬ 
dores das províncias, cuja maioria pertencia à casa Orange (o nome da casa Oran¬ 
ge provinha da cidade francesa de Orange; por isso, as camisetas da seleção holan¬ 
desa de futebol são cor-de-laranja. Como certo Guilherme de Orange tornou-se 
rei da Inglaterra em 1688 e derrotou os irlandeses católicos, os irlandeses do nor¬ 
te, protestantes, celebram até hoje o Orange Day ). A Holanda continuou a lutar 
ao longo de toda a Guerra dos Trinta Anos e, em 1648, obteve a sua independên¬ 
cia com a Paz de Vestefália, celebrada em Münster. Enquanto isso, já conquistara 
o domínio total dos mares, monopolizara os transportes marítimos, anexara as co¬ 
lônias portuguesas na África do Sul, na índia Oriental (Ceilão) e na Ocidental 
(Caribe) e tomara a frota de prata dos espanhóis. Concentrara todo o comércio 
mundial e transferira o centro dos negócios bancários da Antuérpia para Amster- 
dam. E, como sempre, aos negócios bancários seguiu-se o florescimento da cultu¬ 
ra (vejam-se os casos de Florença, Augsburgo, Antuérpia e Amsterdam). 

Com a liberdade de comércio, chegaram à Holanda a liberdade intelectual, 
a ciência, a cultura livresca e a tolerância. Para lá também fugiam os perseguidos 
da Europa, os eruditos, os intelectuais e os artistas criativos. E Amsterdam tor¬ 
nou-se igualmente a nova Jerusalém dos judeus, que ali podiam praticar a sua fé 
sem serem perturbados. 
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Mas a oficina em que o espírito mundial forjara duas novas invenções cultu¬ 
rais a partir das guerras religiosas e que deveriam determinar o futuro da Europa 
situava-se na Inglaterra. Essas duas invenções culturais eram: 

- a monarquia controlada pelo parlamento, dotada de um sistema biparti- 
dário e de um moderno aparato governamental com tolerância religiosa, e 

- o moderno iluminismo, regido pela ciência e pela razão. 

Antes de abordarmos esses temas, precisamos ainda nos deter sobre a tercei¬ 
ra força motriz da modernização depois da formação dos Estados modernos e da 
Reforma: as descobertas dos astrônomos, navegadores e cientistas e a nova ima¬ 
gem do céu, da Terra, da natureza e do ser humano. 

A imagem da Terra , do céu e da sociedade 

Em 1453, os turcos haviam conquistado Constantinopla e passaram a ter o 
controle definitivo do comércio ocidental com o Oriente. Isso estimulou o infan¬ 
te Dom Henrique de Portugal, chamado “o Navegador”, a tentar encontrar o ca¬ 
minho marítimo para a índia, contornando a África. Mas só Vasco da Gama o 
encontrou, em 1498; a partir de então, a rota marítima ficou mais em conta do 
que o caminho por terra, e o comércio italiano sofreu um golpe mortal. 

Em 1492, o genovês Cristóvão Colombo finalmente obteve de Isabel de 
Castela a permissão para descobrir a América. Na verdade, ele queria ir até a Chi¬ 
na, não à índia. Não sabia que a América estava no meio do caminho e achou 
que aquelas terras pertenciam à índia Ocidental, nome que até hoje é usado no 
Caribe. No dia 12 de outubro de 1492, seus navios atracaram em São Salvador. 

Quando o enviado dos Médicis na Espanha, Américo Vespúcio, ouviu falar 
das descobertas de Colombo, ficou ele próprio tomado pela febre de viajar, vindo 
assim a ser o primeiro a alcançar, em 1497, o continente americano. Seus relatos 
chegaram aos ouvidos do professor de cosmografia Martin Waldseemüller, de 
Friburgo, que sugeriu dar o nome de “América” ao Novo Mundo. Essa sugestão 
foi concretizada pelo cartógrafo Gerhard Mercator, que no seu famoso mapa- 
múndi chamou toda aquela região de América. Em vista disso, os habitantes pri¬ 
mitivos do lugar foram chamados de americanos. 

Portanto, o Novo Mundo foi descoberto por italianos e batizado por ale¬ 
mães, mas esses empreendimentos foram financiados e controlados por espa¬ 
nhóis e portugueses. A partir de então, a Península Ibérica fez jorrar para o Novo 
Mundo um fluxo interminável de pioneiros, aventureiros, missionários, crimino¬ 
sos, caçadores de ouro, especuladores e fugitivos, que molestavam os habitantes 
primitivos com sua avidez de fazer fortuna com o ouro, seus vírus da gripe, sua 
criminalidade e suas convicções cristãs. 
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Como os americanos eram pagãos, os cristãos espanhóis achavam-se no di¬ 
reito de roubá-los, abatê-los, oprimi-los, matá-los e saqueá-los. Assim, o comba¬ 
te aos infiéis, que terminara na Espanha em 1492, pôde estender-se à América sem 
um único ano de descanso. Os conquistadores eram velhos guerreiros brutais, 
com tendências ao genocídio. Em 1521, Hernán Cortês conquistou o império 
asteca, na atual região do México. Pouco depois, Francisco Pizarro destruiu o im¬ 
pério dos incas no Peru. Sebastián Caboto explorou a região do rio da Prata na 
América do Sul. As naus de Fernão de Magalhães circunavegaram a Terra em 
1519-21 e chegaram ao Oceano Pacífico. De Soto atravessou a Flórida, Pedro de 
Alvarado descobriu o Texas e Francisco de Coronado chegou até Kansas. Os in¬ 
gleses e franceses tiveram de se contentar com as sobras encontradas nas florestas 
do norte e, durante séculos, tentaram em vão encontrar uma passagem para a 
China pelo noroeste, atravessando o gelo canadense. 

A descoberta da América representou uma das maiores revoluções da histó¬ 
ria da humanidade. 

- O centro de gravidade econômico deslocou-se do Mediterrâneo para o 
Atlântico. Ao declínio da Itália correspondeu a ascensão das nações do Atlân¬ 
tico: Portugal, Espanha, Inglaterra e Holanda. Os espanhóis foram os pri¬ 
meiros, mas depois perderam a concorrência para os holandeses e ingleses. 
Provavelmente porque não eram como aqueles calvinistas viciados em tra¬ 
balho, mas sim hidalgos católicos com uma tendência a fazer a siesta . 

- Para os habitantes primitivos, a descoberta da América foi uma terrível ca¬ 
tástrofe. Tornaram-se vítimas de vírus europeus da gripe, contra os quais 
não tinham defesas, dos genocídios e do trabalho escravo, que não supor¬ 
tavam. Dos cerca de quinze milhões de habitantes que o México possuía 
na época das descobertas, apenas três milhões ainda estavam vivos depois 
de cem anos. 

- Isso produziu a segunda catástrofe: os negros africanos, que conseguiam 
sobreviver melhor ao clima e ao trabalho na lavoura, foram aprisionados e 
depois vendidos como escravos. 

- Em 1545, iniciou-se a exploração das minas de prata de Potosí, na Bolívia. 
A partir de então, todos os anos uma frota de navios carregados de prata 
atravessava o Atlântico. A busca por metais preciosos incendiou a imagi¬ 
nação de cada vez mais conquistadores, e a fróta de prata dos espanhóis 
tornou-se a base do sustento de piratas ingleses. A longo prazo, estabele- 
ceu-se o chamado comércio triangular: os navios partiam da Europa com 
contas de vidro e bugigangas para a África, que serviam para comprar ou 
caçar escravos, depois eram carregados com os escravos que eram levados 
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para a América, onde iam trabalhar nas plantações ou nas minas, e retor¬ 
navam à Europa trazendo a prata ou a cana-de-açúcar, bem como o taba¬ 
co, o milho, o algodão etc. Assim, os navios nunca precisavam navegar va¬ 
zios. Mais tarde, esse comércio triangular cairia nas mãos dos holandeses e 
ingleses. 

- A Espanha recebeu um fluxo constante de metais preciosos, mas o país 
destruiu a sua cultura burguesa (expulsão de judeus, de mouros) e desper¬ 
diçou o dinheiro com uma política imperial improdutiva (campanhas mi¬ 
litares, construções suntuosas); além disso, sua indústria têxtil perdeu a 
concorrência para a Inglaterra. Por conseguinte, a Espanha não tinha a in¬ 
fra-estrutura necessária para segurar o dinheiro no país; esse seguia cami¬ 
nho até a Holanda ou ia parar nos bolsos dos piratas ingleses como Drake 
ou Hawkins, que com o beneplácido do rei espoliavam os espanhóis e em 
nome do patriotismo deixavam a rainha participar dos lucros. 

- Com a descoberta da América e o vínculo estabelecido com a índia e a 
Ásia Oriental, formou-se um sistema econômico mundial unificado com 
uma divisão do trabalho correspondente: desenvolvimento industrial dife¬ 
renciado no centro (Holanda, Inglaterra, França, com irradiações para o 
norte da Itália e oeste da Alemanha), monoculturas e economia agrícola, 
bem como servidão e escravidão na periferia (Europa Oriental e colônias) 
e trabalho assalariado no centro. 

Ao mesmo tempo, iniciou-se a europeização do mundo em virtude da supe¬ 
rioridade militar e da tecnologia armamentista daquele continente: inaugurava- 
se a era colonial. Depois da Antiguidade, surgia um novo tempo de escravidão. 

A literatura substituiu o romance de cavalaria pelo romance de aventuras. O 
Santo Graal foi substituído pelo Eldorado, e Dom Quixote, por Robinson Cru- 
soé, com o índio Sexta-Feira como o escravo. 

O céu-da visão de mundo ptolomaica à copemicana 

Em 1540, o professor de matemática de Wittenberg, Georg Joachim Rheti- 
cus, publicou seu primeiro relato sobre os trabalhos de Nicolau Copérnico, nas¬ 
cido em Thorn, uma cidade junto ao rio Vístula. Copérnico estudara jurispru¬ 
dência e medicina na Cracóvia e em Bolonha e depois tornou-se cônego em 
Frauenburg, na Prússia Ocidental. Baseando-se nos dados do velho Ptolomeu, 
criador da visão geocêntrica do mundo (tudo gira em volta da Terra), calculou 
que os movimentos dos planetas podem ser mais bem explicados quando supo¬ 
mos que a Terra gira ao redor do Sol, e não o contrário. Essa hipótese era tão ou¬ 
sada que Copérnico anunciou o fato a apenas alguns iniciados. De fato, seus con¬ 
temporâneos não concordaram com ele. A idéia pareceu-lhes absurda, e as evi- 
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dências pareciam mostrar o contrário. Lutero e Melâncton rejeitaram a idéia, 
porque a Bíblia dizia que Josué havia detido o Sol, e não a Terra. A Igreja ficou 
indignada, apesar de Rheticus ter astutamente dedicado seus escritos ao papa. 
Mas, quando Giordano Bruno, um neoplatônico radical, foi tão longe a ponto de 
ligar o seu panteísmo herético à teoria de Copérnico, a Igreja viu-se obrigada a 
queimar o filósofo em público. 

Em 1543, logo depois da morte de Bruno, publicou-se a versão definitiva da 
teoria de Copérnico com o título De revolutionibus orbium coelestium libri VI, 
composta por seis livros sobre as órbitas dos corpos celestes. Quando Galileu su¬ 
geriu que Copérnico poderia ter razão, o papa mostrou-lhe a câmara de tortura, 
ao que o cientista examinou seus documentos mais uma vez e constatou que se 
havia equivocado e que efetivamente a Terra não se movia. Mas, quando se recu¬ 
perou do choque, murmurou: “No entanto, ela se move”, o que bem ilustra a 
emergente teimosia dos cientistas. Em 1616, ano da morte de Shakespeare, que 
achava a visão de mundo ptolomaica mais poética do que a copernicana, o papa 
incluiu o livro sobre as revoluções celestes no Index librorum prohibitorum , a lista 
dos livros proibidos. Só em 1757 ele foi retirado da lista. Desde então, os polone¬ 
ses alegam que Copérnico era polonês, e os alemães que era alemão; antes, era o 
inverso. 

A Igreja reagiu dessa forma tão violenta contra a revolução copernicana por¬ 
que esta destruiu o tradicional conceito arquitetônico da casa de três andares: no 
andar de cima, o céu, no térreo, a Terra, e no inferior, o inferno. De repente, a 
Terra, junto com os outros planetas, navegava à deriva em meio a um espaço 
imenso; isso era semelhante a uma ação de despejo, a uma segunda expulsão do 
paraíso. Já não vivíamos no centro, e isso significava o exílio. As pessoas torna- 
vam-se apátridas, e Deus, que por tanto tempo praticamente residira sobre elas, 
onde estava agora? 

Por isso, levou muito tempo até que as idéias de Copérnico fossem ampla¬ 
mente aceitas. Todo o século XVI apegou-se à antiga visão de mundo ptolomai¬ 
ca. Com a ameaça da falta de uma pátria cósmica, a superstição até aumentou. O 
céu tornou-se um obscuro mapa do medo. O antigo calendário babilónico com 
os signos zodiacais, que haviam servido apenas para ajudar a memória, transfor¬ 
mou-se num sistema de influências astrais mágicas. Houve uma difusão de gran¬ 
des disparates. Acreditava-se realmente que a conjunção astral da hora do nasci¬ 
mento de uma pessoa determinaria todo o seu destino. Aos indiferentes corpos 
celestes atribuíam-se efeitos sobre o temperamento das pessoas. Aquele que tives¬ 
se nascido sob a influência de Saturno tornava-se melancólico (podemos ver um 
exemplo na gravura Melancolia , de Dürer). A astrologia entrou na moda, e char¬ 
latães, magos e astrólogos viveram um período de grande prosperidade. Essa era 
não apenas a época de Copérnico, mas também a de Nostradamus, Agripa e 
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Fausto. Nostradamus (na verdade Michel de Notre Dame) previu para Carlos 
IX da França um tempo de vida de noventa anos e acabou Ficando com sua cre¬ 
dibilidade só um pouquinho abalada, quando Carlos morreu aos 24. O mago da 
cidade de Colônia, Cornélio Agripa, criou o culto do abracadabra, com o qual 
passou a ter poder sobre os demônios. Um deles o acompanhava constantemen¬ 
te encarnado no seu cão (Agripa simplesmente chamou o seu cão de Demônio, 
o que talvez nem fosse tão irreal). A partir disso, surgiu a lenda do pacto entre o 
demônio e o mago negro Georg ou Johannes Faust (Goethe chama o seu Fausto 
de Henrique [“Henrique, tenho pavor de você”], em homenagem a Henrique 
Agripa). 

Mais tarde, o filósofo francês Blaise Pascal diria: os espaços infinitos do uni¬ 
verso nos amedrontam. 

A sociedade 

Atualmente, a humanidade se iguala à sociedade. Isso é historicamente úni¬ 
co e novo. Na Idade Média - como já dissemos -, também faziam parte da socie¬ 
dade os anjos, os mártires, os santos, os espíritos, os mortos, os diabos, sem falar 
dos duendes, dos gnomos, dos monstros, das fadas e de todo o zoológico de 
demônios que participavam da comunicação geral. Nesse sentido, o protestantis¬ 
mo efetuou uma redução radical: baniu os mártires, os santos e os inúmeros in¬ 
termediários, os mensageiros e porteiros que se haviam intrometido entre Deus e 
os seres humanos, e condenou-os ao silêncio. Eliminou o purgatório e, assim, des¬ 
truiu o reino paralelo dos mortos. Se até então, em princípio, esses eram acessíveis 
(podia-se influenciar sua condição por meio de preces), agora foram separados 
dos vivos, relegados ao passado, e acabaram se perdendo no rio do esquecimento. 
Isso fez com que se calassem. A única coisa que ainda interessava era a conversa 
direta entre o ser humano e Deus. 

Isso representava o desencantamento do mundo em favor de uma enorme 
concentração na escrita. Um novo meio de comunicação tornou-se a nova fonte 
de significação: o livro. 

A escrita 

O texto impresso desenvolveu uma magia própria. As letras normatizadas, 
graficamente sempre idênticas, faziam com que o texto de um livro parecesse 
quase objetivo, conferindo-lhe uma legitimidade própria. Como não se via o au¬ 
tor, não se podia atribuir a mensagem a ele, e a perda de ênfase e suporte ofereci¬ 
dos pelo discurso oral eram compensados na escrita pela maior coerência e pela 
construção lógica. Só com a escrita é que se tornou possível a comparação com o 
discurso oral, e o que permaneceu idêntico na passagem de um ao outro foi o 
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sentido. Assim, o espírito tornou-se abstrato. Deixou de ser concebido como ou¬ 
tra pessoa e passou a ser compreendido como sentido, o que agradou muito aos 
protestantes. 

A concentração no diálogo entre Deus e o ser humano relegou todas as ou¬ 
tras formas de comunicação à idolatria pagã. Por muito tempo, ela prejudicou a 
diversidade de espécies existentes na Idade Média, na medida em que privou os 
magos, os mortos e os santos de seu habitat . Eles passaram a sobreviver na reser¬ 
va da Igreja católica ou no zoológico da literatura. 

( 

A literatura 

A literatura compensou o desencantamento do mundo por meio de um 
novo encan tamento artístico, a ficção. Mesmo desacreditadas, as fadas retorna¬ 
ram mais tarde no teatro, na peça Sonho de uma noite de verão , de Shakespeare. < 
Mas o calvinismo, que não via nenhuma graça no paganismo e na diversão, proi¬ 
biu o teatro por considerá-lo um templo da idolatria, no qual as pessoas se dedi¬ 
cavam a jogos de sombras demoníacos. 

No entanto, nem todos os espíritos aceitaram esse genocídio. Assim como o 
pai assassinado de Hamlet, eles voltaram como fantasmas. Para algumas gerações 
posteriores, o velho mundo da Idade Média tornou-se fantasmagórico. Isso tor¬ 
nou o mundo da Reforma especialmente vulnerável aos acessos de pânico demo- 
nológicos. A perseguição aos judeus e a caça às bruxas ganharam novo fôlego. A 
luta entre os diferentes credos representou uma verdadeira transfusão de sangue 
para o demônio, que passou a ser visto com maior freqüência como o líder do 
partido adversário. 

Houve épocas mais sinistras do que o século XVI, com o qual se iniciou a 
Idade Moderna. Por exemplo, o século XIV, com a peste; para a Alemanha, o sé¬ 
culo XVII, com a Guerra dos Trinta Anos, ou o século XX, com a tendência aos 
genocídios. Mas raramente houve um século que, do ponto de vista histórico, ti¬ 
vesse uma cabeça de Jano, ou seja, duas faces tão distintas quanto o século XVI. 
Os antigos poderes ainda lutavam pela vida e não sabiam que estavam condena¬ 
dos ao declínio: a cultura do Mediterrâneo, o império universal, a Igreja univer¬ 
sal e a visão de mundo medieval. Todavia, os novos poderes já não podiam ser 
derrotados: a economia mundial que se estendia por todo o planeta, o Estado na¬ 
cional, o protestantismo e a ciência. As pessoas do século XVI vivenciaram essas 
coisas ao mesmo tempo; não é de espantar que a tensão muitas vezes as deixasse 
histéricas. 

Essa tensão encontrou sua mais forte expressão na maior luz da humanida¬ 
de, um homem de Stratford, chamado William Shakespeare. Suas peças de teatro 
eram apresentadas na Itália, mas também nas Bermudas, na Roma antiga, em 
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Atenas, em Tróia e na Londres medieval. Nelas se agitam políticos modernos e 
maquiavélicos descrentes, mas também bruxas, demônios, espíritos e duendes. 
Elas mostram exemplos do amor mais terno e da brutalidade mais cruel, da fide¬ 
lidade mais incrível e da mais fria falta de princípios. O mundo não conhecia 
outras imagens mais alegres de uma sociedade despreocupada como a que apare¬ 
ce em suas comédias, nem infernos de morticínio e desespero mais sinistros do 
que em suas tragédias. Suas peças são igualmente pagãs e cristãs, protestantes e 
católicas, individualistas e feudais, maquiavélicas e moralizantes, esclarecidas e 
supersticiosas, modernas e tradicionais. Embora acreditasse na visão de mundo 
ptolomaica, Shakespeare sempre reapresentava o princípio da revolução coperni- 
cana, ou seja, de que o olhar trai, e nossas maiores certezas podem ser convertidas 
em simples quimeras. Em sua obra, encontram-se todas as tensões que o nasci¬ 
mento de um novo mundo traz à tona. É por isso que precisamos lê-la ou, me¬ 
lhor ainda, assisti-la no teatro. Somente assim poderemos vivenciar o que aqui 
podemos apenas ler. 


O século XVII 

No século XVII, decide-se o destino de três nações, com base em três dife¬ 
rentes processos de formação dos Estados. 

Alemanha - a queda 

A Guerra dos Trinta Anos na Alemanha (1618-48) foi uma catástrofe, um 
morticínio do pior tipo, conduzido em função de dois princípios: 

— estabelecer a predominância da fé católica ou evangélica; 

- estabelecer a supremacia do imperador no império ou a independência 
dos príncipes. 

A guerra terminou consagrando a independência dos príncipes. Com isso, a 
formação de um Estado nacional foi bloqueada. O resultado foi a debilidade do 
império e sua divisão em pequenos Estados. Para a luta entre as religiões, isso re¬ 
presentava um empate: cada príncipe determinava qual fé deveria prevalecer em 
seu Estado. No principado de Bayreuth, as pessoas eram protestantes, no bispado 
de Bamberg, católicas. Do ponto de vista religioso, a Alemanha tornou-se uma 
colcha de retalhos, cujos efeitos são sentidos até hoje nos temperamentos regio¬ 
nais. Ao sul - portanto, na Áustria, na Baviera e em Baden, mas não em Würt- 
temberg-, as pessoas são católicas; na Alemanha Ocidental, constituída pelo Pala- 
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tinado, pela Renânia e pelo sul de Oldemburgo, a situação continua obscura. E o 
que diz o mito da criação da Vestefália? “E Deus disse: ‘Faça-se a luz\” Apenas 
dois lugares ficaram às escuras: Paderborn e Münster. Por outro lado, em Hessen 
e na Baixa-Saxônia, assim como na Turíngia, em Anhalt, na Saxônia, em Schles- 
wig-Holstein, em Meclemburgo e na Prússia, todos eram protestantes. Por mui¬ 
to tempo, essa cartografia também definiu o panorama partidário: nas regiões ca¬ 
tólicas, vota-se na CDU (União Democrata-Cristã), e nas protestantes, no SPD 
(Partido Socialdemocrata). 

Do ponto de vista da organização do Estado, até a fundação do império de 
1870/1, a Alemanha permaneceu fragmentada. Essa fragmentação tornou-a pro¬ 
vinciana. Como não havia uma capital, também não se desenvolveu uma socie¬ 
dade urbana de atuação determinante que pudesse servir de modelo à nação no 
que diz respeito ao gosto, à linguagem e ao estilo de vida. Os alemães perderam o 
contato com uma cultura da linguagem e da comunicação: o diálogo, a retórica, 
a conversação; a anedota, o entretenimento, a compreensão, as boas maneiras, os 
estilos de vida, o humor, a elegância da expressão, tudo isso não faz parte das ca¬ 
racterísticas pelas quais os alemães são conhecidos por outras nações. Assim, os 
alemães refugiaram-se numa linguagem situada mais além da própria linguagem: 
no canto e na música, ou simplesmente na obstinação. 

De resto, o longo massacre da Guerra dos Trinta Anos tornou-os melancóli¬ 
cos e possuídos por um desejo de morte. Em algumas regiões, dois terços da po¬ 
pulação foram dizimados pela guerra. Quase toda a Europa participou dessa car¬ 
nificina: França, Dinamarca, Suécia, Espanha, Polônia e muitos outros países. 
No final, o país estava em ruínas, tomado pela barbárie e gravemente traumatiza¬ 
do. A memória coletiva não conseguiu processar tudo isso. 

A Alemanha ficou de fora na competição das nações. Só depois de mais de 
duzentos anos conseguiu emergir, dividida em dois blocos: a Prússia e a Áustria, 
com a atual Alemanha meridional no meio. Essa escolha foi uma opção por um 
caminho catastrófico rumo à modernidade, nos moldes de uma história de des¬ 
graças e tragédias: o formato do Estado nacional fracassou. Porém, foi justamen¬ 
te nesse formato que primeiro surgiu a democracia. 

Na França e na Inglaterra, tudo foi muito diferente. A ascensão desses dois 
países naquele momento tomava caminhos bastante diversos. 

França - UÉtat cest moi 

Na França, forma-se o Estado burocrático centralizado, com o rei absoluto 
no topo. 

Dois cardeais e um rei são responsáveis por esse desenvolvimento: 
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- Durante o reinado de Luís XIII (1610-43), quem governa, na verdade, é o 
cardeal Richelieu. Podemos conhecê-lo por meio da leitura de Os três mos¬ 
queteiros, de Alexandre Dumas. 

- Enquanto Luís XIV é menor de idade, quem governa a França é o cardeal 
Mazarino. 

- A partir de 1661, Luís XIV assume o governo e se destaca por conferir-lhe 
uma forma cultural, um estilo, uma dramaturgia e um palco. É o estilo 
barroco (—> Arte) da cultura cortesã de Versalhes. Nela, os eternamente 
perigosos nobres mantêm-se ocupados por meio do cerimonial, das intri¬ 
gas, das festas e do constante teatro que é a corte. A corte de Luís XIV, 
chamado de “rei Sol” por seus admiradores, torna-se um modelo para a 
Europa. O próprio rei possui um poder absoluto que não é controlado por 
ninguém. Em tempos de ameaças constantes de sangrentas guerras civis, 
esse é um preço que os súditos não se importam de pagar pela paz. Por ela, 
estão dispostos a uma submissão total. No rei revela-se a essência do Esta¬ 
do: o monopólio da violência. Por isso, Luís XIV diz: “O Estado sou eu.” 

A construção do Estado é realizada de forma sistemática: 

- uma política econômica, que consistia na importação de matéria-prima das 
próprias colônias e na exportação de produtos manufaturados, o que pro¬ 
move a indústria e dá início ao mercantilismo (de mercantia = comércio); 

- organização de um exércita permanente e construção de fortificações (en¬ 
genheiro Vauban); 

- criação de infra-estrutura de ruas, estradas e canais (ainda hoje exemplares); 

- desenvolvimento da administração por meio de ministros especializados e 
representantes do rei nas províncias; 

- condução de uma política colonial sistemática: aquisição da Louisiana - 
toda a região a oeste do Mississipi, de Nova Orleans até Quebec, no 
Canadá; 

- desenvolvimento da cultura cortesã como liturgia da nova religião do Es¬ 
tado: em vez de igrejas, são construídos castelos, em vez de missas, são rea¬ 
lizadas festas na corte, em vez da eucaristia e dos sacramentos, a represen¬ 
tação e a adoração do rei pela sua corte. 

Essa cultura tem sua expressão na teatralidade do barroco. É a época das cri- 
nolinas e das perucas empoadas. A corte de Luís XIV torna-se o modelo para to¬ 
das as cortes da Europa. A nobreza européia torna-se afrancesada. Na corte dos 
czares russos também se fala francês, da mesma forma que mais tarde, na corte de 
Frederico, o Grande, da Prússia. 
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Cultura, teatro e literatura 

Mais tarde, quando a burguesia alemã descobre sua nação e sua língua (a 
partir de 1750), sente necessidade de impor essas descobertas a uma nobreza 
afrancesada. Isso inaugura a alergia dos nacionalistas alemães à França, que, se¬ 
gundo eles, teria roubado sua identidade. Por conseguinte, a identidade coletiva 
alemã adota o estilo contrário a tudo que é considerado francês: elegância, hu¬ 
mor, boas maneiras, refinamento aristocrático e savoir-vivre. Tudo isso é aberta¬ 
mente condenado como modismo superficial, decadência e mera civilização, em 
contraste com a profundidade, a franqueza, a cultura e a autenticidade que os 
alemães reclamaram para si. 

Isso, e não o conflito entre os Estados, constitui a origem do mito da tradi¬ 
cional inimizade entre Alemanha e França. 

Desde aquele época e até 1945, os alemães tiveram uma relação com os fran¬ 
ceses nos mesmos moldes da relação que os árabes ou persas de hoje têm com os 
americanos. Odiavam-nos porque admiravam sua alegre e serena superioridade. 
O sentimento nacional embebedava-se em ressentimentos culturais. 

Como sempre, com a cultura cortesã na França também floresceram as artes 
cênicas, porque a própria corte era um teatro. 

Em 1643, o ator Jean-Baptiste Molière fundou a célebre Comédie Française 
e começou a escrever suas brilhantes comédias de tipos humanos, baseadas em 
personagens como o Avarento (—> Literatura). Esses personagens continuam vi¬ 
vos no teatro: Tartufo, que deu o nome a todos os virtuosos da falsidade e hipó¬ 
critas disfarçados de gente boa; o Misantropo, arquétipo de todos os moralistas 
inimigos da humanidade, e o Avarento. 

Corneille e Racine adotaram os preceitos de Aristóteles ao pé da letra e en¬ 
quadraram suas tragédias em três unidades: ação, época e lugar. Desses preceitos, 
a tragédia só será libertada pelo Sturm und Drang alemão, com a ajuda do intré¬ 
pido Shakespeare. 

Apesar disso, os franceses consideram Corneille e Racine seus maiores dra¬ 
maturgos. 

La Fontaine escreveu suas fábulas sobre a cigarra e a formiga e sobre o lobo 
e o cordeiro em versos tão fluentes que ainda hoje aparecem nos livros de ensino 
da língua francesa de todo o mundo. 

As damas recebiam artistas e escritores nos salões e escreviam e liam suas his¬ 
tórias românticas. À frente de todas elas estavam Madame de Scudéry, Madame 
de Sévigné e, sobretudo, Madame de Lafayette, que com seu romance La Princes - 
se de Clèves [A princesa de Cléves] criou o primeiro romance psicológico. No sa¬ 
lão de Madame de Sablé transitava François de La Rochefoucauld, que reuniu 
suas cínicas constatações sobre a natureza egoísta dos homens em brilhantes má- 
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ximas melancólicas, que todo francês culto conhece: “A hipocrisia é uma reverên¬ 
cia do vício diante da virtude.” É possível expressar isso de modo melhor? Ou en¬ 
tão: “O verdadeiro amor é como a aparição de um fantasma: todos falam dele, 
mas quase ninguém o vê.” Ou ainda: “Mulheres virtuosas são como tesouros es¬ 
condidos: só estão em segurança porque ninguém as procurou.” 

Até hoje, as colunatas do Louvre e o palácio de Versalhes mostram o esplen¬ 
dor da era de Luís XIV. 

Entre suas ações menos louváveis contam-se a revogação do Édito de Nantes 
e a expulsão dos huguenotes. Estes fugiram para a Inglaterra e a Prússia, levando 
suas habilidades e suas virtudes protestantes. Mas, para a França, isso representou 
um “ brain drain (evasão de cérebros), como mais tarde a expulsão dos judeus da 
Alemanha. 

O absolutismo foi um dos caminhos para a modernidade, que levou à Revo¬ 
lução Francesa. 

O outro caminho foi o trilhado pela Inglaterra e levou à democracia par¬ 
lamentar. 

A Inglaterra , a revolução puritana e a criação da democracia parlamentar 

Inglaterra: de 1588 até a Revolução Gloriosa de 1688 

Em 1587, a grande rainha Elizabeth mandou executar a rainha da Escócia, 
Maria Stuart. Não porque fosse mais bonita, mas porque era católica e conspira¬ 
ra contra ela, planejando assassiná-la num complô armado com o sinistro rei Fi¬ 
lipe II da Espanha. 

Por causa disso, em 1588, Filipe enviou sua armada para recuperar a Ingla¬ 
terra para a fé correta. Havia mais monges do que soldados nos seus navios, os 
ventos obedeciam a um Deus protestante, e a árvore genealógica do almirante es¬ 
panhol era mais imponente do que a sua arte de navegar. Desse modo, a frota es¬ 
panhola só conseguiu alcançar a fronteira das águas sob jurisdição espanhola e 
naufragou. 

Logo depois, Shakespeare entrou em cena nos palcos do mundo e anunciou 
o brilho da cultura elisabetana. Nos últimos anos do reinado de Elizabeth, essa 
cultura brilhou mais do que nunca na história inglesa e continuou brilhando de¬ 
pois da morte da rainha, em 1603, que deixou o trono para Jaime I, filho protes¬ 
tante da decapitada Maria. Jaime uniu a Escócia à Inglaterra, mas demonstrou 
negativas tendências absolutistas. Deparou com um parlamento seguro de si, di¬ 
vidido em uma instância superior da aristocracia, a Câmara dos Lordes, e em 
uma instância geral, a Câmara dos Comuns. Originalmente, a Câmara dos Co¬ 
muns era um órgão de representação das províncias, que servia à arrecadação cen¬ 
tral de impostos. Como o parlamento permaneceu fiel ao rei durante todo o sé- 
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culo XVI, os reis que se sucederam não o dissolveram, mas usaram-no para a im¬ 
plantação da sua política eclesiástica (introdução da Reforma, criação de uma 
igreja anglicana estatal, confisco dos bens dos conventos e sua respectiva venda a 
uma nova nobreza fiel ao rei). Mas, naquele momento, o parlamento estava cheio 
de juristas e tinha evoluído de um inofensivo clube de debates para uma confian¬ 
te instituição com organização própria, comitês e subcomitês, direito de criar im¬ 
postos e de legislar. Tornara-se essencialmente senhor de suas próprias vontades; 
e isso se devia a outra evolução. 

Nas grandes cidades, sobretudo em Londres, as doutrinas de Calvino, oriun¬ 
das de Genebra, conquistavam cada vez mais adeptos. Produziam protestantes 
fundamentalistas, que não gostavam dos ritos católicos da Igreja anglicana. Que¬ 
riam concentrar o ofício divino na prédica e limpá-lo de todo o aparato papal. 
Por causa dessa intenção purificadora, foram chamados de puritanos. Finalmen¬ 
te, passaram a questionar a própria Igreja anglicana por causa de sua hierarquia 
de bispos e prelados e fundaram comunidades livres. Por isso, também eram cha¬ 
mados de congregacionistas (de congregatio = reunião), separatistas, independen¬ 
tes ou dissidentes. Eram protestantes fundamentalistas e adeptos da democracia, 
que gradualmente também foram assumindo a teologia calvinista, sobretudo a 
doutrina da escolha predestinada de alguns poucos eleitos pela graça divina, que 
eram como viam a si mesmos. 

Já haviam vencido na Escócia e erigiram uma igreja presbiteriana autônoma 
(com sínodos e anciãos eleitos). 

Quando Carlos I sucedeu a seu pai no trono inglês e escocês, em 1625 (des¬ 
de Jaime I a Inglaterra e a Escócia estavam ligadas por uma união pessoal), o par¬ 
lamento inglês estava cheio de deputados puritanos cuja primeira atitude foi re¬ 
jeitar a aprovação de impostos. Depois de várias dissoluções e novas recusas, o 
parlamento declarou que a aprovação dependeria do reconhecimento formal da 
essência do poder parlamentar por parte do rei: 

No taxation without representation (não aceitaremos a cobrança de impostos 
sem a aprovação parlamentar. Mais tarde, a violação desse princípio desencadeou 
a revolução americana). 

Depois disso, Carlos dissolveu o parlamento e, com a ajuda de dois homens, 
instaurou um regime quase absolutista. 

- Seu chanceler, conde de Strafford, imitou o cardeal Richelieu e implantou 
uma rigorosa administração. 

- O arcebispo Laud reaproximou a Igreja anglicana da católica, poupou os 
católicos e perseguiu os puritanos. 

Tudo isso teve conseqüências na história universal: 
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Os puritanos perseguidos nomearam-se padres peregrinos e embarcaram 
para a América. Em 1640, havia vinte e cinco mil deles na região que hoje se cha¬ 
ma Nova Inglaterra. Suas instituições, sua fé e suas posturas imprimiram uma 
forte marca no desenvolvimento da grande sociedade que ali surgiu: os Estados 
Unidos da América. 

Por outro lado, alguns anglicanos tornaram-se novamente católicos, como 
Lord Baltimore. Ele obteve de Carlos uma licença para também fundar uma co¬ 
lônia na América, porém católica. Foi o que fez, e deu-lhe o nome de Maryland, 
em homenagem à Virgem Maria. Sua maior cidade foi Baltimore. 

Deslumbrado pelo êxito de seu regime autocrático na Inglaterra, Carlos vol¬ 
tou-se então contra a Igreja presbiteriana na Escócia. Em função disso, os presbi¬ 
terianos uniram-se numa aliança religiosa (National Convenant ). Para derrotá-los, 
Carlos precisava de um exército e, para formá-lo, precisava de dinheiro; e para ob¬ 
ter o dinheiro precisava do parlamento inglês. Convocou-o, mas, como esse não se 
mostrou insubordinado, dissolveu-o e convocou outro. Esse outro ficou conheci¬ 
do na história como Long Parliamenty porque Carlos não conseguia mais se livrar 
dele. Em vez disso, o parlamento é que conseguiu livrar-se de Carlos. 

Esse parlamento começa imediatamente a formular uma legislação reformis¬ 
ta, declara ilegal o conselho secreto do rei, manda jogar fora os crucifixos das 
igrejas e passa à revolução, ao executar o chanceler real. Apresenta ao rei um libe¬ 
lo acusatório, que aponta os atos abusivos a serem suprimidos, e exige para si o 
comando supremo do exército. Por conta disso, quando o rei tenta mandar à pri¬ 
são alguns deputados por alta traição, o parlamento coloca-se sob a proteção da 
cidade de Londres. Carlos foge, deixando a cidade nas mãos dos seus opositores. 
O parlamento conclama os cidadãos à desobediência ao rei, funda uma Comissão 
de Salvação Nacional como substituição ao governo e começa a organizar um 
exército próprio. Em agosto de 1642, inicia-se a Guerra Civil Inglesa. 

As regiões rurais e a aristocracia são fiéis ao rei, mas parte da pequena nobre¬ 
za proprietária de terras igentry), os comerciantes, os artesãos e sobretudo a capi¬ 
tal de Londres são fiéis ao parlamento. Como a marinha também apoia o parla¬ 
mento e bloqueia os subsídios estrangeiros (verbas de auxílio) dos monarquistas, 
e como os escoceses presbiterianos põem-se a ajudar o parlamento, Carlos I é fi¬ 
nalmente derrubado e preso. O êxito militar deve-se principalmente a um peque¬ 
no proprietário de terras, que organiza uma pequena cavalaria e finalmente for¬ 
ma um exército invencível de puritanos fervorosos, um exército tão disciplinado 
e religioso como provavelmente o mundo nunca vira antes: Oliver Cromwell. 

Esse exército é mais radical do que o parlamento, que se tornara presbiteria¬ 
no. Quando os revolucionários vitoriosos entram em conflito, os moderados 
imediatamente voltam a apoiar o rei. Então Cromwell marcha contra o parlamen¬ 
to, expulsa todos os membros moderados e monarquistas e deixa para trás apenas 
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um “esqueleto” de parlamento, o qual introduz o princípio da soberania popular 
e declara-se soberano. Como não podem existir dois soberanos, acusa o rei de alta 
traição e rebelião contra o verdadeiro rei, que passa a ser o povo. 

No final do processo, o tribunal condena o rei à morte. No dia 30 de janei¬ 
ro de 1649, Carlos I sobe ao cadafalso, coloca a cabeça no cepo, e, com um úni¬ 
co golpe, sua cabeça é cortada pelo carrasco, rolando a seus pés. 

A Inglaterra torna-se uma república. 

É a primeira vez na história universal que um rei é decapitado como resulta¬ 
do de um programa revolucionário. Quando a cabeça do rei caiu, a multidão pre¬ 
sente supostamente emitiu um gemido abafado, como se pressentisse a amplitu¬ 
de desse acontecimento na história do mundo. A mesma cena voltará a se repetir 
duas vezes - na França e na Rússia. 

A república inglesa foi batizada de Commonxvealth e com esse nome foi re¬ 
gistrada nos livros de história. Durou apenas dez anos, até 1660, e não conseguiu 
elaborar uma constituição adequada. O antagonismo entre o parlamento mode¬ 
rado e o exército radical e puritano permaneceu sem solução. Por fim, Cromwell 
teve de governar sob o título de Lord Protector quase como um ditador militar, 
como um Napoleão precoce. Quando morreu, foram buscar na França Carlos II, 
filho de Carlos I. Com ele e seu irmão, Jaime II, realizou-se na Inglaterra a Res¬ 
tauração, entre 1660 e 1688. 

Conseqüências culturais da Revolução Inglesa 

Mesmo assim, o Commonwealth deixou profundas marcas. Em primeiro lu¬ 
gar, a experiência de que também é possível viver sem rei. Foi uma experiência 
primordial de democracia. De repente, muitas pessoas estavam participando da 
administração, em comitês, milícias e associações, adquirindo, assim, experiência 
política. 

Durante o Commonwealth predominou a rigidez dos costumes dos purita¬ 
nos que estavam no poder. O luxo deu lugar à simplicidade, o ócio, ao trabalho 
regular, a prática de esportes estava proibida, os teatros foram fechados, assim 
como os restaurantes (por isso até hoje eles obedecem a um horário absurdo de 
funcionamento), assistir à missa era obrigatório, a leitura da Bíblia tornou-se a 
principal ocupação, e a ascese dos monges, uma prática de vida metódica e coti¬ 
diana, na qual tudo servia ao objetivo de empregar o tempo de forma racional, 
para não desperdiçá-lo em futilidades e no ócio. Naturalmente, isso produziu 
uma mentalidade de autovigilância por meio da consciência pesada. Era o nasci¬ 
mento de uma disciplina masoquista, na qual a ascese interior tornou-se a ética 
de trabalho no mundo industrial moderno. Sem o puritanismo, o capitalismo te¬ 
ria sido diferente. 
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Sem o puritanismo, a Inglaterra não teria sido a pioneira da modernização, 
e os Estados Unidos teriam tido outro desenvolvimento. Se quisermos comparar 
as formas extremas do cristianismo, podemos tomar como exemplos o catolicis¬ 
mo do Rio de Janeiro e o protestantismo da cidade de Providence, nos Estados 
Unidos. 

A corte de justiça da Igreja desloca-se para o interior das pessoas e torna-se 
um exame de consciência permanente. Como única diretriz das ações ela se 
transforma num espírito atormentador, mas também numa fonte de energia 
para a independência em relação a qualquer autoridade. A supressão da confis¬ 
são é compensada pela declaração pública dos pecados. Como a observação de si 
mesmo transforma a própria vida num campo de treinamento de provações cons¬ 
tantes, os puritanos gostavam de encenar essa auto-reflexão em torno de uma vi¬ 
vência dramática de ressurreição. Iniciava-se um nova vida, virava-se a página e 
ganhava-se uma nova oportunidade. Isso explica a tendência americana aos fresh 
starts (recomeços), com uma retórica e uma ação próprias. Até hoje isso é visível 
na avaliação positiva que os americanos fazem das mudanças de profissão e de 
moradia. Essas experiências, que fazem com que as pessoas sintam-se de alguma 
forma escolhidas, são vivenciadas como sinais da graça divina e constituem a ori¬ 
gem do espírito americano de missão. 

A Revolução Gloriosa e o desenvolvimento do sistema bipartidário 

Carlos II, que em 1660 subiu ao trono deixado por seu pai decapitado, era 
um monarca sem preconceitos, que se tornou popular por sua cínica amabilida¬ 
de, tolerância e pela grande quantidade de amantes. Mas tinha um irmão obsti¬ 
nado. Quando Jaime II herdou o trono, repetiu todos os erros de Carlos I, pois 
esforçou-se para reconduzir a Inglaterra ao seio da Igreja católica. Por causa disso, 
as esperanças dos protestantes concentraram-se em sua filha Maria, que se casara 
com Guilherme de Orange, holandês ainda mais protestante por ser calvinista. 
Mas, quando Jaime casou-se com uma mulher católica, que ainda por cima lhe 
deu um herdeiro, a paciência dos protestantes se esgotou. Em 1688, convidaram 
Orange para ir à Inglaterra e ajudaram-no a conquistar o trono. 

Guilherme foi, viu, e o rei Jaime fugiu. Por conseguinte, criou-se uma dis¬ 
puta entre dois partidos: uns diziam que o trono estava vazio e Guilherme era 
o rei; eram os progressistas, chamados de whigs (de whiga mare , um xingamen- 
to que significa “ladrão escocês de cavalos”). Outros diziam que Guilherme se¬ 
ria apenas o representante de Jaime, o legítimo rei, e governava em seu lugar - 
eram os legitimistas, chamados de tories (xingamento que queria dizer “fora-da- 
lei irlandês”). 
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Os whigs venceram, e os tones foram para a oposição. Mas ambos os partidos 
haviam aprendido muito com a Restauração de 1660. Antes de subir ao trono, 
Guilherme teve de assinar uma Bill ofRights. 

Essa Bill ofRights tornou-se a base da constituição da Grã-Bretanha. Nela 
foram garantidos: eleições livres para o parlamento, liberdade de expressão, deba¬ 
tes livres entre os parlamentares e imunidade contra perseguições judiciais. Ne¬ 
nhum imposto poderia ser criado sem a aprovação do parlamento; o rei não po¬ 
deria revogar leis aprovadas pelo parlamento, não poderia ser católico nem man¬ 
ter um exército permanente sem autorização parlamentar. 

Na seqüência, foi declarada a liberdade de culto para os puritanos. No en¬ 
tanto, um decreto passou a excluir os radicais do serviço público enquanto não fi¬ 
zessem uma reverência à Igreja anglicana, jurando formalmente obedecer-lhe. 
Aos quacres foi permitido que usassem seus chapéus dentro do tribunal, aos ba¬ 
tistas e menonitas foi consentido o batismo de adultos, e para todos instituiu-se a 
liberdade de adorar Deus na forma que considerassem mais adequada. 

Com isso, a política de Estado separou-se da religião. O Estado desistiu de 
assegurar a unidade da sociedade a partir da unidade da religião. Assim, a socie¬ 
dade também se separou do Estado, podia ser diversificada e até conter discre¬ 
pâncias internas, contanto que cumprisse as leis. 

Isso constituiu um grande salto rumo à civilização política e aos direitos 
humanos. 

Nesse contexto, formou-se, antes e depois da transição ao século XVIII, o 
aparato do governo parlamentar: 

- Soberania parlamentar: graças a uma série de coincidências dinásticas, 
Guilherme, Maria e a rainha seguinte, Ana, não tiveram filhos (enquanto 
os herdeiros mais próximos eram todos católicos). Por isso, o parlamento 
teve de escolher os reis, de modo que todos se acostumaram a considerá-lo 
o verdadeiro soberano. 

- Três dos reis regentes estavam sempre ausentes ou eram incompetentes: 
Guilherme estava sempre ocupado em combater Luís XIV e, além disso, 
era holandês; a rainha Ana era criança, e Jorge I era de Hannover e não fa¬ 
lava inglês - por isso, o rei era sempre substituído por seus primeiros-mi¬ 
nistros nas reuniões de gabinete, o que deu origem a esse cargo. 

- O mais admirável, porém, foi a formação do sistema bipartidário. Na ver¬ 
dade, os partidos eram considerados uma das sete pragas do Egito, porque 
produziram a guerra civil. Mas os whigs e os tories aprenderam a fazer 
acordos em função de um paradoxo: em princípio, os whigs eram contra 
um reinado forte, mas Guilherme não era o rei deles, e por isso precisavam 
apoiá-lo. Já os tories eram a favor de um reinado forte, mas Guilherme não 
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era o rei deles, por isso precisavam combatê-lo. Além disso, estavam na 
oposição e serviam-se dos meios da propaganda, da sátira e da crítica em 
suas campanhas. O partido menos democrático precisou utilizar técnicas 
democráticas. Portanto, ambos precisaram fazer o contrário do que seus 
princípios exigiam. 

- A agitação pública e a disputa partidária incluíam a liberdade de impren¬ 
sa. Essa foi praticamente declarada em 1694, quando expirou o Licencing 
Act. Logo surgiram diversos jornais que se tornaram porta-vozes daquilo 
que pela primeira vez ressurgia desde Atenas: a opinião pública. 

- Todos os escritores ingleses mantinham contato com os partidos e com os 
jornais, e com seus escritos participavam do debate público de opiniões. 
Direcionados, portanto, a um público treinado, precisavam escrever de for¬ 
ma compreensível e atraente. Isso tornou a literatura inglesa mais popular 
do que a alemã. 

- Com a ampliação do serviço público, cada vez mais parlamentares torna¬ 
ram-se dependentes de empregos do governo; o restante era subornado 
para votar a favor dele. Essa foi a forma precursora da facção do partido 
governista. Quem não conseguia emprego nem dinheiro permanecia vir¬ 
tuoso, indignava-se e passava à oposição. Assim, os partidos adquiriram 
uma forma parlamentar. Os contemporâneos consideravam todo o siste¬ 
ma como o ápice da corrupção. 

Ao mesmo tempo, logo após a Revolução Gloriosa de 1688, a Inglaterra 
passa por um surto de modernização. 

- O motor da modernização da economia monetária funciona em alta rota¬ 
ção: a bolsa e o banco da Inglaterra são fundados, sociedades anônimas 
brotam do solo, a especulação e a loteria tornam-se populares, o papel- 
moeda é inventado, o termo ‘milionário” torna-se correntee o recém-cria¬ 
do seguro de vida torna possível zelar pelos descendentes sem a necessidade 
de comprar terras. 

- O filósofo John Locke, em sua Epistola de Tolerantia e sobretudo em seus 
Two Treatises on Government [Dois tratados sobre o governo ] fornece a teoria 
adequada ao desenvolvimento do parlamentarismo. O segundo tratado é 
decisivo, pois contém a doutrina da separação dos poderes legislativo (par¬ 
lamento) e executivo (governo e rei). (Mais tarde, isso é complementado 
por Montesquieu com a criação do poder judiciário.) Raros foram os textos 
que tiveram influência maior do que The Second Treatise [O segundo trata¬ 
do], obra que justifica as revoluções americana e francesa. A Declaração de 
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independência americana adota preceitos formulados por Locke. O mesmo 
vale para a Declaração dos direitos humanos Az Revolução Francesa. 

A teoria de Locke sobre a democracia representativa inspira os que lutam 
pela liberdade dos povos. Em seu Leviatãy ao enaltecer o Estado como a instância 
capaz de impedir a guerra civil, o filósofo Thomas Hobbes baseia a unidade da 
comunidade na permanente guerra civil das opiniões. Mas essa guerra civil é con¬ 
trolada, porque a oposição pode ser mantida em paz pela perspectiva de uma fu¬ 
tura tomada do poder. 

Assim, Locke aponta à sociedade civil o caminho para o êxito. 

A nova visão de mundo 

Nessa mesma época, a ciência inglesa vivência um enorme avanço. Em 1660, 
foi fundada a Royal Society , que logo se tornou a mais conceituada sociedade de 
eruditos da Europa. Seu modelo era o Domus Salomonis , esboçado pelo pai da 
política e do planejamento científicos, Sir Francis Bacon, em sua utopia científi¬ 
ca NovaAtlantis (1627) (Swift ridiculariza a Royal Society na obra Gullivers Tra¬ 
veis [As Viagens de Gulliver], de 1726). John Flamsteed instala em Greenwich o 
Observatório Nacional para oferecer à navegação inglesa uma determinação mais 
precisa do grau de longitude. Desse modo, a posição de Greenwich torna-se o 
meridiano zero da Terra. Com o microscópio, Robert Hook capacita o olho hu¬ 
mano a enxergar o mundo dos seres vivos minúsculos e torna o relógio transpor¬ 
tável e independente do pêndulo, pois nele introduz uma mola espiral. Com o 
relógio de bolso no colete, o mundo pode ser sincronizado. Com seu livro The 
Sceptical Chymist [O químico cético], de 1661, Robert Boyle envia todos os ma¬ 
gos feiticeiros, alquimistas, necromantes e charlatães ao reino da fábula, desmis- 
tifica a crença na alquimia e na transmutação de metais, abandona as artes do 
ocultismo ao merecido ridículo e dá o golpe mortal na antiga doutrina dos tem¬ 
peramentos, cultivada na medicina. Por descobrir a órbita regular dos cometas, 
Edward Halley acaba com o medo que as pessoas tinham desses astros, até então 
considerados sinais dos acessos da ira divina. 

Todas essas descobertas, além de outras, são reunidas em um novo sistema, 
elaborado por Isaac Newton. Em 1687, um ano antes da Revolução Gloriosa, a 
Royal Society publica sua principal obra: Philosophiae naturalis principia mathe - 
matica [Princípios matemáticos da ciência natural]. Nela, Newton desenvolve a 
teoria da gravitação como explicação do movimento dos corpos celestes a partir 
de um único princípio. 

Esse também constitui um marco da modernidade, pois acaba com a idéia 
da existência de vários mundos - céu, terra e inferno - e a substitui pela idéia de 
um único espaço sideral, no qual todos os corpos se influenciam mutuamente. 
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Mais decisivo ainda é o conceito de um tempo abstrato e homogêneo, no 
qual todas as coisas podem ser sincronizadas umas com as outras. Na Idade Mé¬ 
dia, o tempo era dividido em um aquém fugaz e um além em repouso eterno. O 
aquém não era limitado à causalidade, mas estava sujeito a interferências do além, 
ou seja, aos milagres de Deus. 

Mas o tempo de Newton é tao integral e absoluto quanto o espaço. Já não 
existe um além. Em vez disso, o tempo se divide em passado e futuro. Com isso, 
o real e o possível estão interligados. O possível então já não é algo que irrompe 
no aquém, a partir da presença paralela do além, mas algo que o futuro havia re¬ 
servado como dimensão do possível. A direção do fluxo do tempo é determinada 
pelo encadeamento entre causa e efeito. Por meio de um entrelaçamento fechado 
de causalidades, o mundo torna-se então um sistema fechado. Nele, as interfe¬ 
rências de Deus com seus milagres tornam-se impossíveis. O mundo é imagina¬ 
do como um relógio, que funciona por si próprio. Até Deus, nesse caso, seria um 
empecilho para seu funcionamento. Tempo e espaço conectam-se num contexto 
de movimento permanente. O cosmos torna-se um sistema de partes que se en¬ 
caixam umas nas outras. Deus, como Criador, é remetido ao início do universo. 
Mas, como diz Leibniz, o mundo já é o melhor de todos os possíveis e, com as in¬ 
terferências de Deus, só seria perturbado. A partir de então, já não se espera uma 
melhoria do mundo a partir do além, mas a partir do futuro. De resto, toda essa 
interligação causal expulsa do mundo os fantasmas, demônios e seres atemorizan- 
tes. O mundo se ilumina. O novo espaço homogêneo recebe luz; a chama da ra¬ 
zão expulsa as trevas da noite e desperta os sonâmbulos da sonolência que havia 
tomado conta de suas mentes; o galo canta e o dia desponta. Depois da Revolu¬ 
ção Gloriosa, os pensadores e cientistas ingleses criam os pressupostos para o Ilu- 
minismo francês. Ninguém disse isso com mais clareza do que Voltaire em suas 
Lettresphilosophiques [Cartasfilosóftcas] y de 1734. 

Como anteriormente ocorrera em Atenas, o impulso da ciência e da filoso¬ 
fia na Inglaterra foi resultado direto da introdução da democracia. “A constitui¬ 
ção inglesa”, diz Voltaire, “alcançou tal perfeição que por causa dela todas as pes¬ 
soas usufruem aqueles direitos naturais dos quais são privadas em quase todas as 
monarquias.” 

E, assim, no início do século XVIII, a Inglaterra encabeça a coalizão que faz 
malograr as tentativas de Luís XIV, no contexto da guerra de sucessão ao trono 
espanhol, de também se tornar herdeiro do trono da Espanha e alçá-la à posição 
hegemônica na Europa. 
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O século XVIII: Iluminismo, modernização e revoluções 

No século XVIII, surge o Novo Mundo, que sofre a influência decisiva de 
dois modelos: 

- a constituição inglesa torna-se para os intelectuais franceses um exemplo a 
ser seguido e inspira o pensamento do Iluminismo. Os resultados são re¬ 
voluções na América e na França, onde o absolutismo é eliminado para 
implantação de uma democracia radical; 

- o absolutismo francês torna-se o modelo para os países em desenvolvimen¬ 
to do Leste Europeu. Como resultado, surgem despotismos esclarecidos, 
nos locais onde a modernização vem de cima: Rússia, Prússia e Áustria. 

Enquanto os poderes autocráticos são adubados com o suor e o sangue dos 
seus súditos, a Inglaterra e a França empenham-se em europeizar o mundo por 
meio da construção dos seus impérios coloniais. Em meados do século, a rivali¬ 
dade chega ao ápice. 

Esses dois processos se entrelaçam na Guerra dos Sete Anos, que acaba se 
transformando numa guerra mundial. De um lado encontram-se aliadas a Prús¬ 
sia e a Inglaterra e, de outro, a Rússia, a França e a Áustria. Os combates ocorrem 
ao mesmo tempo na Silésia, no Canadá e na índia. Em 1763, quando é firmada 
a paz, a sorte está lançada e tudo está preparado para que tenham início os se¬ 
guintes processos: 

- a europeização do mundo, que partirá da Inglaterra; 

- o avanço da França em direção a uma revolução, que transformará o Esta¬ 
do absolutista em democrático; 

- a emergência de três novas potências: os Estados Unidos, a Prússia e a Rússia. 

Esses três processos continuarão determinando a história do século XX. Os 
dois países modernizados de cima para baixo - Rússia e Prússia/Alemanha - tor- 
nam-se Estados totalitários. Ambos entrarão sucessivamente em confronto com 
as democracias anglo-saxônicas e a França. 

Porém, antes de analisarmos tudo isso, explicaremos um pouco o Iluminis- 
mo (em grande parte) francês. 

O Iluminismo francês e a emergência dos intelectuais 

Eles se autodenominavam philosophes , mas não eram pensadores solitários, 
que criavam sistemas de difícil compreensão. Em vez disso, escreviam elegantes 
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ensaios para grande público, sátiras, romances espirituosos e diálogos engraça¬ 
dos. Eram escritores que filosofavam e chamavam-se Diderot, d^Alembert, 
d’Holbach, Helvécio e - o grão-mestre de todos eles - François Arouet, conhe¬ 
cido como Voltaire. 

Foram os precursores do tipo que mais tarde seria designado como intelec¬ 
tual: sem lealdade, exceto em relação à própria racionalidade; críticos diante das 
autoridades estabelecidas e mais críticos ainda diante dos poderosos; sarcásticos e 
satíricos, sempre desmascarando todos com seu comportamento polêmico. Não 
eram eruditos, mas concentravam sua atenção na atualidade; tampouco eram 
acadêmicos, mas seu estilo era jornalístico. Preocupavam-se com as ações absur¬ 
das dos governos e as mazelas da sociedade. Prepararam uma recepção triunfal à 
razão e empossaram-na como juíza suprema de todas as instituições da sociedade. 
Organizaram a luta contra os mitos, os dogmas e as superstições. Consideravam 
a Igreja a representante do obscurantismo, e o cristianismo parecia-lhes especial¬ 
mente absurdo. 

Assim, com seu atrevimento, os philosophes transformaram o clima intelec¬ 
tual da Europa a partir de Paris, permeando a cultura com a mesma profundida¬ 
de com que antes o fizera a Reforma. Isso exigiu uma nova síntese. 

Em 1745-46, diversos editores uniram-se para compilar todo o novo conhe¬ 
cimento da época numa grande enciclopédia. Originalmente ela deveria ser ape¬ 
nas uma edição francesa da Cyclopaedia inglesa, de Chambers, datada de 1711. 
Mas então um dos philosophes foi encarregado da edição de um dicionário enci¬ 
clopédico: Denis Diderot. Até então, ele havia se destacado apenas pelos escritos 
subversivos e um romance, no qual os órgãos sexuais das mulheres narravam suas 
aventuras (As jóias indiscretas, de 1748). Mas depois teve de convencer seu amigo 
Jean d’Alembert a colocar sua mente e sua pena a serviço da enciclopédia. Quan¬ 
do ambos se puseram a trabalhar, decidiram não consultar as edições de Cham¬ 
bers e, munidos das capacidades básicas do ser humano, criaram um novo mapa 
do saber: a história para a memória, a ciência para a filosofia, a teologia para a ra¬ 
zão, a literatura para a imaginação etc. O conceito que organizou esses conheci¬ 
mentos chamava-se natureza. Dela, extraiu-se o programa de uma religião, uma 
filosofia, uma ética e uma psicologia naturais. 

Tudo isso foi desenvolvido no tratado introdutório de d’Alembert, junta¬ 
mente com uma profissão de fé na força da razão, tão eloquente que o texto se 
tornou um dos escritos mais famosos da literatura francesa em prosa. Os heróis e 
exemplos da enciclopédia eram Francis Bacon e John Locke. 

Quando foram publicados os primeiros volumes, o censor os repreendeu, 
mas, com a intercessão da amante do rei, Madame de Pompadour, entre outras 
pessoas, Diderot e d’Alembert puderam retomar o trabalho. A censura atraíra a 
atenção do público para o empreendimento, e o número das encomendas subiu 
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de mil para quatro mil. O terceiro volume tratava, entre outros temas, das con¬ 
tradições da Bíblia, e semeando dúvidas onde antes havia fé. Então Voltaire jun¬ 
tou-se aos escritores e, na letra E, elaborou os verbetes “elegância”, “eloqüência” e 
“espírito”. Porém, foi o próprio Diderot quem escreveu o metaverbete Encyclopé - 
die , que talvez seja o melhor e com certeza é o mais longo do dicionário. Nele, 
Diderot enfatiza mais uma vez a intenção iluminista da enciclopédia e a futura 
revolução da ciência. 

Ao ser publicado, cada volume provocou uma enorme sensação em toda a 
Europa. A Igreja e a corte se indignaram. A todo instante a enciclopédia era proi¬ 
bida. O papa expediu um ato condenatório contra ela, e Frederico, o Grande, 
ofereceu-se para publicá-la em Berlim com o seu patrocínio. Em 1765, saiu o úl¬ 
timo volume; nessa ocasião, já haviam sido lançadas sete edições falsificadas, a 
maioria na Suíça. No total, foram publicadas 43 edições em 25 países. Em mui¬ 
tos lares burgueses, a enciclopédia tomou o lugar da Bíblia; os membros da famí¬ 
lia reuniam-se à noite para ler um verbete; fundaram-se associações para discuti- 
la e estudá-la. 

A enciclopédia é um monumento do Iluminismo. Ela se tornou uma força 
determinante na dissolução da antiga ordem e na preparação da revolução. Seu 
objetivo era substituir a religião pela ciência e a fé pela razão. 

Homens fortes e déspotas esclarecidos 

O estado absolutista francês unia o despotismo a um governo racional. 
Isso exercia uma forte atração nos déspotas dos países subdesenvolvidos da Eu¬ 
ropa Oriental. Em todos os lugares, surgiam homens fortes - bem como mulhe¬ 
res - que se abriam às novas idéias e reestruturavam seus países ou os levavam 
ao fracasso. 

Polônia - Jan Sobieski e Augusto, o Forte 

A Polônia sofria da mesma doença que o Sacro Império Romano-Germâni¬ 
co: depois da união com a Lituânia (1569), sua influência estendeu-se para além 
das infindáveis planícies entre os mares Báltico e Negro, mas, assim como na Ale¬ 
manha, a nobreza impedia a existência de uma forte monarquia hereditária. Todo 
rei polonês era eleito, e no planejamento da nobreza (o Seym) bastava uma voz 
contrária para impedir uma decisão ( liberum veto). 

Quando os poloneses elegeram o hábil comandante do exército, Jan Sobies¬ 
ki, para ocupar o trono real, em 1674, elegeram ao mesmo tempo um herói ro¬ 
mântico: Sobieski tinha a aparência de um rei, era um comandante militar cora¬ 
joso, genial, bem-sucedido e estimulava a fantasia dos seus súditos por meio do 
seu romance com a bela Maria Kaziemira, seu amor da juventude. Mas teve de 
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partir para a guerra, e ela se casou com um imbecil. Quando ele voltou, ela ainda 
suspirava por ele, e tornaram-se amantes. O imbecil fez o favor de morrer, e am¬ 
bos se uniram. 

Seu grande objetivo era a reforma da Polônia e a derrota dos turcos. Quan¬ 
do estes últimos ocuparam Viena, em 1673, foram Jan Sobieski e seu exército po¬ 
lonês que salvaram a cidade. Sua corte tornou-se um centro do Iluminismo. Pro¬ 
testantes e judeus usufruíram algo muito semelhante à liberdade religiosa. Em re¬ 
lação à cultura, ele abriu a Polônia à influência francesa, mas, no que diz respeito 
à política, não conseguiu reformá-la. Quando morreu, os membros do Seym fo¬ 
ram subornados e elegeram o príncipe-eleitor da Saxônia, Augusto, o Forte. Esse, 
por seu lado, era suficientemente esclarecido para trocar a fé protestante pela ca¬ 
tólica e tornar-se rei da Polônia. 

a A Rússia e Pedro , o Grande 

Pela primeira vez, e já bastante tarde, mencionamos aqui os eslavos orien¬ 
tais, que desde a sua unificação sob o rei viking sueco, Rurik (862), eram chama¬ 
dos de “rus”. Sob Vladimir, o Santo (980-1015), os russos converteram-se ao cris¬ 
tianismo, em sua versão greco-ortodoxa, e assumiram os ritos da Igreja bizantina. 
O centro da cultura russa era Kiev. A partir de 1223, Gêngis Khan, o mongol ex- 
pansionista, invadiu a Rússia e, em 1242, o país tornou-se parte do império 
mongol da Horda de Ouro. Porém, ainda que sob a supervisão mongol, os prín¬ 
cipes continuaram a reinar de forma relativamente independente. Ivã I (1323- 
40) fez de Moscou a capital dos russos. Em 1472, Ivã III libertou a Rússia dos 
mongóis, declarou-se grande príncipe de todos os russos e, por meio dos símbo¬ 
los do seu domínio, deixou claro que se considerava sucessor do Império Bizanti¬ 
no, que havia sucumbido em 1453. Seu filho Vassili III tornou-se czar (impera¬ 
dor) e contratou arquitetos italianos para reconstruir a cidadela de Moscou, o 
Kremlin. O filho dele, Ivã IV (1533-84), recebeu o apelido de “o Terrível”, por¬ 
que eliminava de forma brutal qualquer resistência contra seu domínio autocrá¬ 
tico, mas, ao mesmo tempo, modernizou o império e criou a guarda pessoal do 
imperador (os streltsy ). Em 1613, extinguia-se a dinastia de Rurik, e um segundo 
ramo dela - os Romanov - garantiu sua continuidade até 1917. A partir de 
1682, com a ajuda dos streltsy , quem passou a reger foi Sofia, no lugar de um ir¬ 
mão com problemas mentais e de seu meio-irmão Pedro I. Nesse ínterim, Pedro 
circulou na chamada ‘colônia alemã” de Moscou e descobriu que os estrangeiros 
que ali moravam eram bem superiores aos russos em termos de cultura, forma¬ 
ção, e sobretudo de habilidades técnicas. 

De fato, a Rússia ainda vivia imersa na sonolência medieval. Não tinha um 
direito romano, não vivenciara nem o Renascimento, nem a Reforma, mas, em 


111 



CULTURA GERAL 


vez disso, sofrera sob os déspotas mongóis. Os camponeses conheciam apenas as 
agruras do solo, o açoite dos senhores e o balbuciar dos sacerdotes ortodoxos, que 
diante dos ícones dourados balançavam o turíbulo na penumbra das igrejas, sem¬ 
pre com os mesmos movimentos. 

Quando Pedro tomou o poder em 1689 - um ano depois da Revolução Glo¬ 
riosa na Inglaterra -, começou também para a Rússia uma nova era, porque rara- 
mente um príncipe modificara tanto seu país quanto o czar Pedro I. Foi supera¬ 
do apenas por Lênin, com o qual, aliás, tinha certa semelhança. 

Pedro estava dominado pela idéia de acabar com o isolamento da Rússia em 
relação à Europa e queria abrir um acesso ao mar - talvez ao mar Negro, o que 
significava declarar guerra aos turcos - ou ao mar Báltico, o que significava decla¬ 
rar guerra aos suecos que dominavam a região e constituíam uma grande potên¬ 
cia européia. 

Primeiro, tentou enfrentar os turcos. Quando foi derrotado, reconheceu que 
antes de tudo o país precisava ser modernizado. Então iniciou-se um dos mais 
surpreendentes episódios na vida de um soberano. Criou uma comitiva de cerca 
de duzentos e cinqüenta homens que deveriam aprender, na Europa Ocidental, 
todas as habilidades referentes à construção naval e outras técnicas, e disfarçou-se 
como membro dessa comitiva para viajar com ela. Naturalmente, sempre se dei¬ 
xava reconhecer. A viúva do príncipe-eleitor de Brandemburgo notou a aversão 
de Pedro pelo garfo e pela faca. E ficou perplexa com o fato de os russos, ao dan¬ 
çaram com as damas alemãs, queixarem-se dos seus ossos duros. Eles haviam con¬ 
fundido os espartilhos das damas com suas costelas. 

Disfarçado de carpinteiro, Pedro passou a morar por uns tempos na modes¬ 
ta casa do trabalhador Gerit Kist, em Zaandam, a meca holandesa da construção 
naval. Posteriormente, essa casa ganhou uma placa com a inscrição: “Para um 
grande homem, nada é pequeno demais”, e Pedro, o Grande, ganhou um monu¬ 
mento na ópera Czar e Carpinteiro , de Lotzring. Durante o dia, ao longo de dez 
meses, trabalhava como simples carregador de vigas na construção de um navio e, 
à noite, estudava a respectiva teoria. Depois, visitou eruditos e cientistas nas suas 
oficinas, olhou pelo microscópio de Leeuvenhoek, viu o interior de um cadáver 
no salão de estudos anatômicos de Boerhaave, assistiu a palestras sobre a arte da 
engenharia e sobre mecânica e, além disso, aprendeu a arrancar dentes, o que de¬ 
pois exercitou em seus subalternos. Enviou para a Rússia carros lotados de novos 
aparelhos e ferramentas, bem como centenas de capitães, oficiais de exército, co¬ 
zinheiros e médicos, para treinarem seus compatriotas. 

Visitou Londres e Viena e, na viagem de volta, fez uma escala na Polônia, 
para encontrar-se com Augusto, o Forte. Nessa ocasião, iniciaram uma profunda 
amizade. Ao mesmo tempo, conceberam a capciosa idéia de se juntar e tomar as 
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possessões da Suécia no continente. Quando também a Dinamarca resolveu en¬ 
trar na coalizão, teve início a Guerra Nórdica, que durou de 1700 a 1721. 

Carlos XII e a Suécia 

Essa foi a guerra de um estrategista genial, o rei sueco Carlos XII, contra o 
inverno russo. Carlos ganha todas as batalhas. Vence a Dinamarca, a Polônia e 
Pedro, o Grande, cujo exército ainda não alcançara o nível de formação desejado. 
Depõe Augusto, o Forte, e inicia a marcha rumo ao imenso território russo, a 
partir da Polônia. Com isso, torna-se o precursor de Napoleão e de Hitler. O czar 
Pedro recua e manda atear fogo em todas as cidades e provisões. Assim, ele atrai 
Carlos cada vez mais para o interior de um país devastado. Então chega o inver¬ 
no, excepcionalmente rigoroso. Os pés e as mãos dos suecos enregelam-se. 

Finalmente, no dia 11 de maio de 1709, a sudoeste de Charkov, ocorre a Ba¬ 
talha de Poltava, semelhante à que ocorreu em Stalingrado, no século XVIII. 
Quando o conflito termina e Carlos XII é derrotado, o mundo se havia transfor¬ 
mado. A Rússia chega à Europa, engole o Báltico e a Ucrânia. Augusto, o Forte, 
sobe novamente ao trono da Polônia, sob as graças de Pedro. Carlos XII foge para 
a Turquia e ameaça novamente o czar Pedro, com o auxílio de um exército turco. 
Mas, quando o sultão já está farto dele, em apenas catorze dias Carlos empreen¬ 
de uma cavalgada forçada de Istambul a Stralsund, defende a cidade contra seus 
ocupantes, retorna à Suécia, organiza novas tropas e morre em combate, com 
apenas 36 anos de idade, quando ataca a Noruega. 

Carlos XII era um Aníbal sueco. Foi um estrategista genial, quase conseguiu 
renovar o domínio viking sobre a Rússia, mas fez apenas o contrário do que que¬ 
ria. Promoveu o enterro da grande potência sueca e contribuiu para o nascimen¬ 
to da Rússia. 

As reformas de Pedro 

A modernização da Rússia realizada por Pedro é tão despótica quanto mais 
tarde a sovietização do país realizada por Lênin e Stálin. Em primeiro lugar, os rus¬ 
sos foram obrigados a cortar a barba. Quem não o fizesse deveria pagar um im¬ 
posto sobre ela. Depois, foi o traje típico russo que teve de sair de circulação. Pe¬ 
dro esvaziou as casas que acolhiam mulheres, apoiou o poder da Igreja ortodoxa, 
proibiu que os místicos e fanáticos fossem ordenados sacerdotes e introduziu a 
tolerância religiosa. Substituiu a nobreza de sangue por uma espécie de nobreza 
por mérito, subdividida em hierarquias; os escalões hierárquicos orientavam-se 
pela importância dos serviços prestados ao Estado. O governo consistia em um 
senado e em diversos ministérios especializados. Os governadores das províncias 
deviam responder ao senado. Nas cidades, havia três classes sociais: os comercian- 
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t es ricos e os acadêmicos, os professores e os artesãos, os operários e os emprega¬ 
dos. A comunidade aldeã (mir) continuou sendo uma corporação coletiva, e a 
servidão permaneceu intacta. Ao mesmo tempo, Pedro promoveu uma ativa po¬ 
lítica industrial e incentivou a mineração, a manufatura e a indústria têxtil. Assim 
como aconteceu mais tarde na coletivização soviética, os camponeses foram obri¬ 
gados a trabalhar nas indústrias, o que acabou dando origem a uma espécie de es¬ 
cravidão industrial. Após o término da guerra com a Suécia, introduziu o comér¬ 
cio livre no interior do país. Implantou o calendário juliano (protestante), tornou 
a escrita cirílica obrigatória (a Igreja ainda utilizava a antiga escrita eslava), man¬ 
dou imprimir jornais, fundou bibliotecas e copiou o gymnasium alemão. Impor¬ 
tou atores da Alemanha, arquitetos da Itália e cientistas de todos os países da Eu¬ 
ropa. Mas, sobretudo, arrastou a Rússia inteira ao Mar Báltico, onde construiu 
uma nova capital para o império: São Petersburgo. Da mesma forma que mais 
tarde os megaprojetos soviéticos foram construídos com mão-de-obra dos conde¬ 
nados do Gulag e dos prisioneiros de guerra, São Petersburgo foi construída com 
o suor e o sangue dos escravos russos e dos prisioneiros de guerra suecos. Mais de 
cento e vinte mil homens jazem nos pântanos do rio Neva. 

Ao morrer, em 1725, aos 52 anos, Pedro, o Grande, era odiado por tgdos. 
Foi uma figura como Henrique VIII da Inglaterra ou Lênin: extremamente cruel 
e determinado, possuído por um ideal, extremamente vivaz, obstinado, talentoso 
e sem escrúpulos. Com violência, empurrou seu país à modernidade. 

Assim, deu um exemplo aos seus sucessores Lênin e Stálin, mas também a 
Gorbachev. Desde então, a Rússia oscila entre os antigos russos eslavófilos e os re¬ 
novadores ocidentais. 

As czarinas: Ana, Elizabeth e Catarina, a Grande 

Um homem pode ser extraordinário, porém mais extraordinário ainda é 
quando esse homem tem uma amante extraordinária. Catarina, que depois se 
tornou a czarina Catarina I, cresceu no lar do pastor luterano Glück, em Marien- 
burg, onde trabalhava como criada. Quando a cidade foi ocupada, ela também 
foi conquistada e assumiu a profissão de concubina. Utilizando as camas dos co¬ 
mandantes como escada, conseguiu subir até o leito do czar. Tornou-se indispen¬ 
sável para ele, compartilhou sua cama de campanha sem se queixar, tranqüiliza- 
va-o quando ele tinha convulsões e animava-o quando ele ficava melancólico. 
Em 1712, ele se casou com ela e em 1724 coroou-a czarina. Com isso, ela conse¬ 
guiu o mesmo que antes dela a imperatriz Teodora, esposa do imperador Justinia- 
no: ascender de prostituta a imperatriz. 

Depois da morte de Pedro, Catarina afastou o herdeiro legítimo e decla¬ 
rou-se czarina. Com isso, garantiu o trono para sua filha Elizabeth, depois que 
sua antecessora Ana o desocupou. Na Guerra dos Sete Anos, Elizabeth levou 
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Frederico, o Grande, à beira do abismo e determinou que o neto de Pedro, o 
Grande, o inepto Pedro III, fosse o seu sucessor. Mas compensou o erro ao es¬ 
colher para ele uma mulher extraordinária: Sofia von Anhalt-Zerbst. Em meio 
a um caos de revoltas palacianas e conspirações, nas quais o inepto Pedro per¬ 
deu sua vida inútil, ela se tornou a czarina de todos os russos, com o nome de 
Catarina II (1762-96). 

Para garantir a sua precária posição, além da sua grande inteligência utilizou 
suas armas de mulher. Embora suas antecessoras também já tivessem cultivado o 
amor livre, Catarina desenvolveu essa prática transformando-a num novo sistema 
de governo: fortaleceu a lealdade dos sucessivos ministros, sacrificando a própria 
castidade no altar da política. Em outras palavras, o ministro que se encontrasse 
no poder sempre se tornava seu amante, ou vice-versa. Era a monogamia em sé¬ 
rie, com base política. Enquanto na Inglaterra era a facção do partido majoritário 
que elegia o seu primeiro-ministro, na Rússia era Catarina quem assumia o papel 
da facção. Dentre seus favoritos, aquele que ficou mais famoso foi o príncipe Po- 
temkin, que inventou as aldeias só de fachada para exibir à czarina falsas paisa¬ 
gens de prosperidade. 

Catarina era uma filósofa esclarecida do teor de Voltaire. Correspondia-se 
com ele e com quase todos os filósofos do Iluminismo. Politicamente, deu conti¬ 
nuidade às reformas de Pedro. Transferiu a jurisdição sobre os servos dos senho¬ 
res feudais para os juízes públicos. Aboliu a tortura e reabilitou a tolerância reli¬ 
giosa, que sofrera novos abalos depois da morte de Pedro. Submeteu a Igreja or¬ 
todoxa ao Estado e criou um sistema educacional com escolas e academias, cujo 
desenvolvimento, porém, foi refreado pela Igreja. A formação das mulheres tam¬ 
bém não foi esquecida pela czarina, que fundou escolas para meninas. Construiu 
hospitais, melhorou a higiene e demonstrou que as vacinas não eram perigosas, 
tornando-se a segunda russa a receber a vacina contra a varíola. 

Apesar de fortalecer os privilégios dos nobres por meio de sua política de fa- 
vorecimento, deu prosseguimento à ativa política industrial de Pedro. E, além de 
todas essas atividades desgastantes, ainda encontrou tempo para escrever óperas, 
poemas, dramas, contos de fada, ensaios e memórias. Editou anonimamente uma 
revista satírica, com seus próprios artigos, e escreveu uma história dos imperado¬ 
res romanos. Ao lado de Elizabeth da Inglaterra e Cristina da Suécia, foi uma das 
soberanas mais extraordinárias que já ocuparam um trono. 

Prússia, o rei dos soldados e Frederico », o Grande 

Mais ou menos na mesma época em que a poderosa Rússia emergia no ho¬ 
rizonte da Europa, começou a crescer o montinho de uma toupeira na estrumei- 
ra do império alemão: Brandemburgo e Prússia. O grande príncipe-eleitor Frede- 
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rico Guilherme já havia preparado o terreno (1640-88). Modernizara a adminis¬ 
tração seguindo o modelo francês, criara um exército permanente e dera uma 
orientação mercantilista à política econômica. Seu filho, Frederico III, negociou 
o título real com o imperador e, a partir de 1701, passou a se chamar Frederico I, 
rei da Prússia. Mas, assim como a Rússia, a Prússia era um país atrasado, onde os 
camponeses eram servos dos senhores de terras e maltratados por uma arrogante 
casta de latifundiários, chamados Junkers . Por isso, assim como na Rússia, a mo¬ 
dernização transcorreu por meio da militarização. Só que na Prússia protestante a 
obediência cega tornou-se um dever nobre e foi considerada um grande mérito. 

Em consonância com isso, o pai da pátria era um modernizador de caráter 
brutal, semelhante a Pedro, o Grande. Estamos falando de Frederico Guilherme I, 
chamado de “rei dos soldados”. Era uma combinação de professor e ríspido sar¬ 
gento. Seu companheiro permanente era o bastão, usado para bater nos que o de¬ 
sagradavam; também era o símbolo comum das duas instituições sobre as quais 
construiu a grandeza da Prússia: a escola e o exército. Em 1722, antes de qualquer 
outro país, a Prússia introduziu a escolaridade geral e obrigatória; toda comunida¬ 
de devia manter uma escola. Uma geração depois, a Prússia passara à frente de to¬ 
dos os outros países europeus quanto à formação cultural. Mas a preocupação 
constante do rei era a formação do exército. Dois terços do orçamento do Estado 
eram consumidos nesse empreendimento. Os nobres eram obrigados a prestar ser¬ 
viço militar, como oficiais, e submetidos a uma rígida disciplina. Com toda essa 
disciplina, a cavalaria, a artilharia e a infantaria adquiriram tanta agilidade que ne¬ 
nhum outro exército conseguia medir forças com elas. De resto, o rei tinha um 
fraco por rapazes altos, que passou a colecionar, como Pedro, o Grande, coleciona¬ 
va anões; suas outras necessidades eram satisfeitas, por exemplo, no clube do taba¬ 
co, onde se divertia com brincadeiras grosseiras, como a de amarrar um filósofo às 
costas de um urso. Em resumo: tinha o senso de humor de um beberrão de taver¬ 
na, mas gerou um filho completamente diferente dele. 

Depois de um longo período de aridez, voltamos a encontrar um príncipe 
alemão que se perpetuou na memória coletiva da civilização. Foi Frederico II, o 
Grande. O simples fato de opor resistência à mentalidade militar do pai já o tor¬ 
na importante. O ideal educacional de seu pai era um tipo de soberano que con¬ 
jugasse as virtudes de um pedante agente de pecúlio com a sensibilidade de uma 
bota militar. Mas o filho era inclinado à apreciação das artes e da literatura, fazia 
cachos nos cabelos, falava francês em vez do rude alemão dos soldados, zombava 
da religião, cultivava amizades suspeitas com o capitão Katte e o tenente Keith e 
tocava flauta. Em resumo, se Frederico não chegava a dar a impressão de efemi¬ 
nado a seu pai machão, no mínimo lhe parecia um molenga, totalmente inepto 
para governar a Prússia. Certa vez, quando o pai o surpreendeu lendo poesia em 


116 



SABER 


segredo, deu-lhe uma surra com a bengala e, em outra ocasião, tentou estrangu- 
lá-lo com o cordão da cortina. Frederico quis fugir para a Inglaterra com o ami¬ 
go Katte, mas ambos foram apanhados. O rei entregou-os a um tribunal militar, 
onde foram condenados à morte. Também nesse aspecto Frederico Guilherme 
igualava-se a Pedro, o Grande. Em consideração aos outros príncipes da Europa, 
poupou a vida de Frederico, mas o rapaz foi obrigado a assistir à execução do seu 
amigo Katte. Depois, foi encarcerado. Quando o pai o considerou suficiente¬ 
mente disciplinado, ordenou-lhe que estudasse a economia e a administração da 
Prússia e deu-lhe outro golpe, casando-o com Elizabeth Cristina de Brunswick. 
O príncipe herdeiro entrincheirou-se em Rheinsberg e iniciou uma correspon¬ 
dência com Voltaire, que duraria mais de quarenta anos. Tornou-se maçom, elo¬ 
giou a constituição inglesa e escreveu um artigo contra Maquiavel. Quando suce¬ 
deu ao pai em 1740, o mundo pôde saudar um filósofo no trono real. O Ilumi- 
nismo já havia preparado o seu caminho no coração do príncipe. 

No primeiro dia de seu governo, aboliu a tortura. Nos dias seguintes, decla¬ 
rou a liberdade de religião e de imprensa. Nomeou um livre-pensador para a pre¬ 
sidência da Academia de Ciências de Berlim e fez dela uma das melhores da Eu¬ 
ropa. No entanto, mais tarde decepcionou o mundo quando, usando desculpas 
esfarrapadas, iniciou uma guerra e tomou a Silésia da simpática Maria Teresa da 
Áustria. Mas a imperatriz recusou-se categoricamente a reconhecer a conquista 
de Frederico e preparou uma aliança com a Rússia e a França. Para se antecipar a 
ela, Frederico iniciou a Guerra dos Sete Anos, em 1756. E, pela primeira vez, o 
mundo percebeu espantado que por trás dos pinhais da fronteira de Brandem- 
burgo havia crescido algo novo: a Prússia, que era um exército com um Estado a 
reboque. E, sob o comando do jovem general Frederico, esse exército marchou 
contra os três exércitos das potências aliadas, contando apenas com o apoio fi¬ 
nanceiro da Inglaterra, e conseguiu mantê-los em xeque por meio de brilhantes 
vitórias e desgastantes derrotas. Embora falasse francês, Frederico deu a todos os 
alemães, que se haviam acostumado com a impotência do império, a sensação de 
que finalmente surgira alguém para mostrar aos outros com quantos paus se faz 
uma canoa. Finalmente conseguiu ficar com a Silésia, e a província, que era me¬ 
tade protestante, tornou-se prussiana. Com os novos recursos e a superioridade 
de seu exército, a Prússia tornou-se uma grande potência. Na verdade, a menor 
de todas, mas com certeza uma grande potência dentro daquilo que era denomi¬ 
nado o concerto das potências européias: França, Inglaterra, Áustria, Rússia e 
Prússia. E, por sua resistência na Guerra dos Sete Anos, Frederico ajudou sua 
aliada, a Inglaterra, a ganhar a guerra mundial contra a França, travada pelos dois 
países por causa das suas respectivas colônias ultramarinas. 
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A Guerra Mundial entre a Inglaterra e a França 

Em 1756, William Pitt torna-se primeiro-ministro da Inglaterra, Foi o pri¬ 
meiro caso de um primeiro-ministro que representava exclusivamente os interes¬ 
ses da cidade de Londres, portanto, dos comerciantes e homens de finanças. Por 
conseguinte, seu objetivo era a construção de um império inglês e o domínio so¬ 
bre o comércio mundial. Nesse ponto, contudo, deparou com os interesses da 
França na América do Norte e na índia. Especialmente na América do Norte, os 
grandes territórios franceses, de Nova Orleans até Quebec, no Canadá, estavam 
asfixiando as treze colônias inglesas. 

Enquanto Frederico combatia os franceses em terra, Pitt coordenava as ações 
no mar. O alvo de seus ataques já não era a França, mas o comércio francês. Sen¬ 
do assim, ele usou a rede de informações dos comerciantes ingleses e conquistou 
Dacar, que se tornou a base para o comércio de borracha e de escravos na África; 
no Canadá, as cidades de Montreal e Quebec foram tomadas para servirem de 
acampamento de base à cadeia de entrepostos do comércio de peixes e peles. E, na 
índia, a Companhia das índias Orientais expulsou os franceses por conta própria, 
enquanto Pitt bloqueava as rotas comerciais da Ásia Oriental e assumia o comér¬ 
cio do chá com a China. A partir de então, os ingleses deixaram de tomar café e 
passaram a tomar apenas chá (mesmo porque ele se tornou mais barato). 

Os franceses perderam um império mundial porque seus governos ainda 
consideravam as rivalidades dinásticas na Europa mais importantes do que a po¬ 
lítica mundial ultramarina. E os ingleses ganharam um império mundial porque 
seu governo, controlado por um parlamento, já representava os interesses comer¬ 
ciais dos capitalistas. A índia, o Canadá e toda a região até o Mississipi, de Nova 
Orleans até a Flórida, tornaram-se ingleses. Frederico, o Grande, foi co-fundador 
do império britânico. 

Em 1763, com o fim da Guerra dos Sete Anos, inicia-se a modernidade. 
Por quê? 

A guerra preparou o palco no qual se produziu uma enorme aceleração do 
tempo em direção à quádrupla revolução. 

1. A eliminação da França como rival colonial também afastou o perigo que 
pairava sobre as colônias inglesas. Essas já não precisavam ser protegidas e 
defendidas contra ninguém. Em outras palavras: com a vitória sobre a 
França na Guerra dos Sete Anos, os próprios ingleses haviam afastado o 
único motivo pelo qual as colônias aceitavam ser governadas pela Ingla¬ 
terra. Em 1776 - portanto, apenas treze anos depois da vitória dos ingle¬ 
ses -, as treze colônias americanas da Inglaterra declaravam sua indepen¬ 
dência. Com isso, nascia outra grande potência, além da Prússia, e a 
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quem o futuro pertencia: os Estados Unidos da América. Ao mesmo tem¬ 
po, a Declaração de independência representa uma revolução: os america¬ 
nos - descendentes dos puritanos - negavam novamente sua obediência 
ao rei. A Guerra de Independência também é uma guerra de sete anos e 
durou de 1776 até 1783. Mas, na realidade, não passou de uma guerra ci¬ 
vil com um oceano no meio. Em ambos os lados, existiam lealistas e re¬ 
beldes. Na Inglaterra, os rebeldes estavam no parlamento, como o velho 
Pitt, o dramaturgo Richard Sheridan, o boa-vida Charles Fox e o ensaísta 
político Edmund Burke, e realizavam discursos inflamados a favor da li¬ 
berdade americana e contra a tirania do governo. Treze anos antes da Re¬ 
volução Francesa inicia-se a Revolução Americana. A Declaração de inde¬ 
pendência contém a Declaração universal dos direitos humanos , numa con¬ 
digna prosa inglesa: We hold these truths to be self-evident: that all men are 
created equal; that they are endowed by their Creator with certain inaliena - 
ble rights; that among these are life, liberty and the pursuit of happiness... 
(Consideramos evidentes as seguintes verdades: que todas as pessoas fo¬ 
ram criadas iguais; que foram dotadas, pelo Criador, de determinados di¬ 
reitos inalienáveis; que entre eles estão o direito à vida, à liberdade e à 
busca da felicidade). 

2. A vitória da Inglaterra na Guerra dos Sete Anos e o seu domínio sobre o 
comércio mundial abriram as portas à Revolução Industrial. Para isso, fo¬ 
ram necessárias três coisas: grandes mercados, gigantescos capitais e a pro¬ 
dução de energias titânicas para operar as máquinas. Com a invenção e o 
aperfeiçoamento da máquina a vapor por James Watt, depois de 1765 fe¬ 
chou-se o círculo que deveria mudar o mundo cada vez mais rapidamente; 
como a máquina a vapor - ao contrário da eletricidade - concentrava sua 
energia num único local, o mesmo precisava ser feito com as máquinas e as 
pessoas que as operavam. Nascia, assim, o sistema fabril. Depois disso, 
nada mais foi como antes. Surgiu um novo tipo de inferno: o capitalismo. 

Nesse sistema, grandes capitais contribuíram para reunir imensas quantida¬ 
des de energia para o funcionamento de muitas máquinas, operadas por muitas 
pessoas ao mesmo tempo, a fim de produzirem produtos em massa para gigantes¬ 
cos mercados consumidores, de forma que se voltasse a ganhar grandes capitais. 
Uma vez posto em marcha, esse processo acelerava-se por si mesmo, e, assim, os 
masters manufactors foram sendo progressivamente substituídos pelos donos do 
capital à frente das fábricas. Esse sistema fabril possibilitou a introdução do pior 
tipo de exploração, desde o tempo das pedreiras de Siracusa e das minas de prata 
de Potosí. Os operários já não se organizavam em corporações e, portanto, fica- 
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vam desprotegidos. Trabalhavam por um salário de fome, num turno de dez a 
doze horas por dia, sob horríveis condições sanitárias, e moravam em cortiços. 

Tudo isso deu ensejo à criação dos sindicatos e à crítica de Marx ao capitalismo. 

A aceleração da transformação de todas as condições de vida produziu uma 
revolução cultural, que designamos como romantismo. Ele se inicia mais ou me¬ 
nos por volta de 1760. Podemos compreendê-lo melhor se atentarmos ao fato de 
que novas formas de vivência passaram a se expressar na transformação de con¬ 
ceitos centrais. 

Uma nova vivência do tempo passa a ser decisiva: as modificações tecnológi¬ 
cas também fazem as coisas do dia-a-dia envelhecerem mais depressa. A própria 
infância torna-se obsoleta e uma mera lembrança. Descobre-se, assim, a nostal¬ 
gia. Ser nostálgico é ser romântico. Com isso, também se descobre a “infância” 
como dimensão própria da vivência, o que estimula a empatia e a descoberta do 
amor materno. 

Como tudo se modifica, descobre-se a “história”. Até então, só havia histórias 
no plural, stories. Em princípio, elas podiam ser repetidas e serviam para ilustrar a 
constância dos preceitos morais, como o “orgulho antecede a queda”. Por isso, po- 
dia-se aprender com a história. Só então surge o coletivo singular chamado “histó¬ 
ria”, no sentido de uma história universal que possui continuidade e na qual nada 
se repete, pois, afinal, tudo se modifica. Isso tem amplas conseqüências: 

A história torna-se a nova idéia condutora. Por ser concebida como um pro¬ 
gresso, vinculam-se a ela todas as esperanças até então ligadas à religião. Seu ob¬ 
jetivo é salvar o ser humano na utopia. 

Tudo isso leva ao surgimento das ideologias. Com o fim da religião, anun¬ 
cia-se a era das ideologias; as guerras religiosas do século XVII ressurgirão como 
guerras ideológicas no século XX. 

- Como a história não se repete, pela primeira vez na história da humanida¬ 
de as pessoas sentem-se únicas. Isso produz a valorização do conceito de 
originalidade. O termo “indivíduo” (que, na verdade, quer dizer “indivi¬ 
so”) passa a ter o significado de originalidade. Cada indivíduo vivência o 
mundo à sua própria maneira. Isso se exprime melhor na arte e na poesia. 
Assim, a teoria da arte é colocada sobre uma nova base. Antes, a arte era 
uma imitação da natureza, segundo regras ditadas pelos clássicos. Mas 
agora a imitação impede a originalidade. Portanto, o artista já não imita o 
mundo, e sim cria um mundo novo. Torna-se um criador que, como Deus, 
atua livremente. É alçado à categoria de irmão menor de Deus e conside¬ 
rado gênio. E isso acontece a partir de 1750. 
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- Como todos os indivíduos são originais, todos também têm o mesmo va¬ 
lor. Não existem mais classes distintas de indivíduos de menor ou maior 
valor. Portanto, a divisão das pessoas em estamentos sociais - ou seja, no¬ 
breza, clero, burguesia e campesinato - deixa de ser plausível. São divi¬ 
sões arbitrárias, inventadas pelo homem, e que contradizem a natureza 
do ser humano. A natureza passa a ser enaltecida como antítese da falsa 
sociedade. Isso leva à descoberta dos povos ligados à natureza, como os 
índios. Surge a idéia do “bom selvagem”. A Revolução Francesa quer res¬ 
taurar a ordem natural e, por isso, desvaloriza tudo o que considera in¬ 
venção da sociedade. Venera-se a deusa Natureza e pretende-se adotar 
fronteiras naturais, como o rio Reno (o que os alemães não consideram 
tão natural). As antigas províncias são suprimidas, e os novos dêparte- 
ments são designados de acordo com acidentes geográficos, como os rios. 
Os meses recebem novos nomes naturais, como Termidor (mês do calor) 
ou Brumário (mês da neblina). Sob o ponto de vista político, o que é de¬ 
cisivo em tudo isso é que todas as pessoas passam a ter “direitos naturais”, 
como “liberdade, igualdade...”, como também consta da Declaração de 
independência americana. Se esses direitos são violados, as pessoas têm di¬ 
reito à revolução. E, para tornar tudo isso possível de ser vivenciado, a 
poesia romântica enaltece a boa natureza como espaço de ressonância e 
potencializador das vibrações da alma humana. Ao mergulhar na nature¬ 
za, a alma toma um banho e se purifica de toda a sujeira social que nela 
ficou grudada. A sociedade é má, é um mundo de hipocrisia, de auto-en¬ 
gano e de falta de autenticidade. Nela, o ser humano se perde e se aliena. 
Mas há uma exceção: quando ele encontra uma alma gêmea com que 
pode viver a solidão a dois, ou seja, o amor. 

- A intimidade do amor torna-se o substituto da sociedade que tudo falsifi¬ 
ca. Essa intimidade é uma esfera na qual as pessoas podem permanecer 
consigo mesmas. Por isso, seu meio de comunicação também já não é a 
tão desgastada linguagem verbal, mas uma linguagem especial, situada 
além daquela convencional: o sentimento. Não se consegue falsificar os 
sentimentos, pois eles são sempre autênticos (mesmo assim, quem os falsi¬ 
fica, como um noivo que se casa por interesse, é considerado especialmen¬ 
te perverso). Por isso, o sentimento torna-se o lema da época. 

Por mais paradoxal que isso possa parecer, no Iluminismo, sentimento e ra¬ 
zão ainda não eram necessariamente constrastantes. O sentimento era tão natural 
quanto a razão. A contradição só surgiu quando a razão tornou-se dominante, fe¬ 
rindo sentimento. Existe uma pessoa, que, por sua excêntrica carreira e seu exibi- 
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cionismo emocional, fez mais pela disseminação do conceito de sentimento do 
que qualquer outra: Jean-Jacques Rousseau (1712-78). Com seu Emílio , escreveu 
um livro alternativo sobre educação para a criança preservada em seu estado na¬ 
tural (apesar de ter colocado seus próprios filhos num orfanato), desnudou sua 
alma no livro Confissões e fez toda a Europa participar da sua dor de rebelde soli¬ 
tário, marginalizado e proscrito. Como, de certo modo, todos se sentiam solitá¬ 
rios, toda a Europa compartilhou seu sentimento. Ele inspirou a Revolução Fran¬ 
cesa e o Werther , de Goethe, inventou a “dor do mundo” e o conceito de volonté 
générale (vontade geral). Por causa da sua falta de clareza, esse conceito tornou-se 
uma arma perigosa na Revolução Francesa. Representava algo semelhante ao que 
mais tarde seria o interesse objetivo do proletariado. Qualquer um poderia afir¬ 
mar estar agindo em seu nome e assim justificar seus crimes. Com isso, chegamos 
à quarta revolução, aquela política. Ela acontece sob a forma de um prelúdio na 
América e de um drama na França. 

O prelúdio: a independência americana 

As revoluções não eclodem quando as pessoas estão na pior das situações, 
mas quando acreditam que pouca coisa as separa de uma situação melhor; quan¬ 
do surge uma sensação de que há algo errado, de que os governados estão fartos e 
os governantes já não acreditam na própria ideologia; e quando se encontra um 
pretexto para dar vazão à revolta. 

Na América, esse pretexto foram os impostos. Eles feriam o preceito básico 
da constituição inglesa: no taxation without representation (nenhum imposto sem 
aprovação parlamentar). Embora as colônias americanas já tivessem seus próprios 
parlamentos com poderes legislativos, isso não valia para os assuntos econômicos. 
Nesses casos, o parlamento londrino é que tomava decisões por todo o império, 
rebaixando a América à condição de simples fornecedora de matéria-prima e 
mercado consumidor de produtos industrializados britânicos. Assim, impedia-se 
o surgimento das indústrias americanas. Além disso, os americanos só podiam 
exportar e importar mercadorias servindo-se de navios britânicos. Para se defen¬ 
derem, organizaram um boicote aos impostos. Então, os britânicos substituíram 
o imposto pelos direitos alfandegários. Os americanos, por sua vez, responderam 
com um boicote às mercadorias britânicas. Quando, apesar disso, a Companhia 
das índias Orientais descarregou um lote de chá em Boston, no dia 16 de dezem¬ 
bro de 1773, alguns habitantes da cidade disfarçaram-se de índios moicanos e jo¬ 
garam o chá nas águas do porto. Foi a chamada Boston Tea Party (festa do chá em 
Boston), que desencadeou a Guerra da Independência. 

Essa foi uma das poucas guerras que a Inglaterra perdeu. Mas o país foi der¬ 
rotado por outros ingleses, descendentes dos puritanos, que já o haviam conquis- 
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tado uma vez durante a revolução. Além disso, no lado inglês, combatiam sobre¬ 
tudo soldados alemães de Hessen, que o landgrave havia vendido como escravos 
aos ingleses por uma boa quantia. Como todos sabem, o comando supremo do 
exército foi assumido por George Washington, apoiado pelo oficial prussiano 
Steuben, que treinou suas tropas (até hoje existe em Nova York um desfile militar 
que o homenageia). Os franceses, entusiasmados com a idéia de ver os ingleses 
apanharem, enviaram dinheiro, seis mil soldados e o general Lafayette. 

A constituição dos Estados Unidos da América 

Depois do tratado de paz com a Inglaterra, em 1783, reuniu-se na Filadél¬ 
fia uma Assembléia Constituinte (1787). A figura dominante foi um antigo aju- 
dante-de-ordens de Washington, Alexander Hamilton, que na chefia dos cha¬ 
mados federalistas pretendia fortalecer o governo central da União. Seu adversá¬ 
rio era Thomas Jefferson, autor da declaração que enfatizava a independência 
dos Estados confederados. O problema provocaria mais tarde a guerra civil. E os 
Estados do sul só participariam da União se lhes fosse permitido manter a escra¬ 
vidão. Sob essas condições, a Assembléia decidiu redigir uma constituição que 
(de acordo com o esquema de Montesquieu) previsse uma rígida separação entre 
os poderes legislativo, executivo e judiciário. O legislativo foi para o congresso, 
que consiste em duas câmaras: 1)0 Senado, para o qual cada Estado, indepen¬ 
dentemente de seu tamanho, envia dois senadores; 2) A Câmara dos Represen¬ 
tantes (eleitos proporcionalmente ao número de habitantes de cada Estado; o 
total corresponde aproximadamente ao conselho federal e ao parlamento federal 
alemão). A cada três anos, um terço do Senado é renovado por meio de novas 
eleições. Também tem o poder de decidir, presidido pelo supremo juiz federal, 
sobre uma eventual destituição do presidente ( impeachmeni ). Os deputados da 
Câmara dos Representantes são eleitos diretamente em seus Estados para um 
mandato de dois anos. O presidente pode vetar leis. Mas, se, em seguida, dois 
terços dos representantes das duas câmaras votarem a favor, elas entram em vi¬ 
gor apesar do veto presidencial. 

O presidente é eleito indiretamente, por meio de um colégio eleitoral pre¬ 
sente em cada Estado, com um número de membros correspondente ao número 
de delegados que envia à Câmara dos Representantes e ao número de senadores 
que envia ao Senado. Os membros dos colégios eleitorais são eleitos pelos cida¬ 
dãos com direito a voto. Portanto, o presidente não depende de uma maioria no 
parlamento como o chanceler alemão ou o primeiro-ministro britânico, que 
sempre caem tão logo percam a maioria. A desvantagem é que, nos Estados Uni¬ 
dos, o executivo e o legislativo podem combater-se e bloquear-se mutuamente, 
como durante a presidência de William Jefferson (“Bill”) Clinton. Por outro 
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lado, a constituição dá ao presidente uma independência maior e mais poder. 
Isso torna a Casa Branca uma espécie de corte, na qual são as boas graças do pre¬ 
sidente, e não o partido, que determinam a carreira num alto cargo no governo. 

O judiciário depende de um Supremo Tribunal Federal independente ( Su - 
preme Court). Consiste em um juiz supremo {chiefjustice) e oito juízes associados 
{associatedjustices). Os juízes são nomeados em caráter vitalício pelo presidente e 
pelo Senado e só podem ser destituídos pelo Congresso. 

A constituição foi complementada por emendas ( amendments ), mas não so¬ 
freu alteração substancial. Ela é o santuário dos americanos. Tornou-se o instru¬ 
mento de integração dos imigrantes. Os pais da constituição tornaram-se uma es¬ 
pécie de santos modernos. A adoração da constituição corresponde à fé deposita¬ 
da nos textos da Bíblia por seus leitores. A veneração às leis assemelha-se ao res¬ 
peito pelas leis divinas do Antigo Testamento. O patriotismo dos americanos é 
constitucional. 

Por que eclode a revolução na França: uma comparação estrutural com a Inglaterra 

Ao contrário do que ocorria na Inglaterra, na França a nobreza era isenta de 
impostos, e enquanto na Inglaterra apenas o Filho mais velho herdava as terras e 
os títulos e os outros filhos tinham de casar-se com herdeiras burguesas ou abra¬ 
çar uma profissão, na França eram proibidos de se associar ao Terceiro Estado. 
Enquanto na Inglaterra a nobreza se aburguesava por meio da prática econômica 
capitalista e a burguesia assumia os costumes dos nobres, assimilando a cultura 
do gentleman. , na França a nobreza criava uma casta feudal fechada em si mesma. 

Na Inglaterra, a Igreja já havia sido submetida ao Estado por Henrique 
VIII, e já não existiam conventos. A tolerância religiosa havia amenizado o ca¬ 
lor das discussões. A Igreja era vista, em ampla medida, com uma instituição 
socialmente útil, que consolava e ajudava os pobres. Mas nos círculos de pes¬ 
soas esclarecidas achava-se cada vez mais desnecessário e até insensato apresen¬ 
tar-se como cristão. O entusiasmo e as virtudes cristãs foram deixados a cargo 
das seitas puritanas. 

Na França, as coisas eram diferentes: ao lado do rei, a Igreja era o poder de¬ 
terminante que possuía cerca de um terço das terras do país e não pagava impos¬ 
tos sobre elas. Em vez disso, cobrava de cada camponês mais de um décimo sobre 
seu gado e sua colheita. Assim, mantinha seus padres na nobreza e seus bispos no 
luxo. Apoiava a censura e estimulava a ignorância de seus cordeiros. 

Na Inglaterra, o sistema de governo parlamentarista era tão flexível que po¬ 
dia conjugar e expressar os diversos interesses de camadas governantes. Já na 
França, esse sistema representou um entrave ao desenvolvimento do país. 
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A Revolução Francesa 

A legitimidade do absolutismo está encarnada no rei. Se por si só tal afirma¬ 
ção já suscita dúvidas, tanto mais o fará se o rei for um tolo consideravelmente 
desorientado. E Luís XVI era exatamente isso. Permitiu que sua esposa austríaca, 
Maria Antonieta, se intrometesse nos negócios do Estado e desperdiçasse o di¬ 
nheiro em coisas luxuosas e com os seus protegidos. Quando eclodiram em Paris 
as revoltas provocadas pela fome, ela perguntou às pessoas por que não comiam 
brioches, já que não tinham pão, o que soou bastante provocador ao cair no co¬ 
nhecimento do povo. 

Finalmente, o rei foi obrigado a anunciar a falência do Estado. Para tentar 
resolver a situação, em 1788 convocou os Estados Gerais. Era um parlamento 
medieval, que se reunira pela última vez em 1614. Dele participaram os represen¬ 
tantes da nobreza, da Igreja e dos cidadãos comuns, em separado. 

A Assembléia Nacional 

Quando os Estados Gerais se reuniram, no dia 5 de maio de 1789, começou 
o inferno em Paris. Em todo lugar se formavam associações políticas, nas quais 
eram feitos discursos e criadas facções. A mais importante era o Clube Bretão. 
Dele faziam parte homens que deveriam determinar o rumo da revolução: o aba¬ 
de Sieyès, o conde Mirabeau, Georges Danton e o inflexível advogado Robespier- 
re. Essa associação viria a se tornar o berço dos jacobinos, um partido de republi¬ 
canos radicais. 

Logo depois das primeiras reuniões, o clero e os nobres começaram a passar 
para o lado dos delegados do Terceiro Estado, o dos burgueses. O rei enviou um 
mensageiro com a ordem de deliberar em separado. Então, o conde Mirabeau le- 
vantou-se e bradou com sua voz de leão: “O rei ordenou? O rei não tem nada a 
ordenar aqui. Nós somos o povo. Só abandonaremos nossos lugares se nos obri¬ 
garem a isso pela força das armas.” Essa foi a declaração de guerra da democracia 
contra o absolutismo. Os Estados Gerais transformaram-se numa Assembléia 
Nacional. Sendo assim, o rei demitiu Necker, popular ministro das finanças, e 
concentrou tropas ao redor de Paris. 

A Bastilha 

Quando o fato foi divulgado, o jornalista Camille Desmoulins saltou sobre 
uma mesa num café e exortou a multidão a se armar. Então as pessoas começa¬ 
ram a usar distintivos nas cores azul, branco e vermelho e a assaltar os arsenais 
para distribuir armas. No dia 14 de julho, constataram que não tinham munição. 
Dirigiram-se à antiga fortificação da Bastilha e enviaram uma comitiva ao co- 
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mandante, o gentil marquês de Launay, para pedir-lhe que não abrisse fogo. O 
marquês prometeu-lhes não atirar e convidou a comitiva para uma refeição. Não 
devia ter feito isso, porque a multidão ficou impaciente. Alguns atrevidos salta¬ 
ram por cima do muro e baixaram as pontes levadiças. Quando a multidão atra¬ 
vessou as pontes e entrou na fortaleza, os soldados atiraram e foram massacrados. 
Em seguida, a multidão enfurecida libertou os estupefatos prisioneiros, pegou a 
munição e linchou o marquês. Para celebrar esse evento, o feriado nacional da 
França passou a ser o dia 14 de julho, que até hoje é comemorado. 

A tomada da Bastilha estimulou enormemente a autoconfiança dos radicais 
e do povo de Paris e encontrou sua expressão na imprensa. O mais radical dos 
jornalistas foi o médico Jean-Paul Marat. Como sofria de uma dermatite, uma 
inflamação crônica da pele, passava a maior parte do tempo numa banheira cheia 
de água. Tornou-se o porta-voz dos proletários, fazendo campanha contra os ri¬ 
cos e defendendo uma ditadura, da qual seria o representante. Iniciou-se um 
tempo de tumultos e levantes. Os camponeses armavam-se e atacavam castelos e 
conventos. Quando a Assembléia Nacional viu que a revolução se estendia de Pa¬ 
ris ao campo, proclamou a libertação dos camponeses, que teve de ser confirma¬ 
da pelo rei. Foi o fim do feudalismo na França. 

No dia 27 de agosto de 1789, a Assembléia ratificou a Declaração dos direi¬ 
tos humanos . Esta fora proposta por Lafayette, que ficara impressionado com a 
Declaração de Independência dos Estados Unidos. No artigo 2 está escrito o se¬ 
guinte: “Esses direitos são a liberdade, a propriedade, a segurança e a resistência 
contra a opressão.” O artigo 6 diz: “A lei é expressão da vontade geral” (isso se re¬ 
fere à volontégénerále de Rousseau, e não à vontade da maioria). 

O rei prisioneiro 

No final de setembro de 1789, espalharam-se em Paris rumores de que o rei 
estaria concentrando tropas. Os jornalistas achavam que o rei deveria mudar-se de 
Versalhes para a capital, onde o povo poderia controlá-lo melhor. No dia 5 de ou¬ 
tubro, as vendedoras do mercado reuniram-se numa procissão em direção a Versa¬ 
lhes, a dez milhas de Paris. Quando chegaram, os soldados se confraternizaram 
com elas. Para proteger o rei, Lafayette correu atrás delas com a Guarda Nacional, 
mas concordou com a idéia de que o rei se mudasse para a capital. Na manhã se¬ 
guinte, formou-se um estranho cortejo: na frente, a Guarda Nacional, depois, os 
coches do rei com a sua família, atrás deles, uma longa fileira de carroças com fa¬ 
rinha de trigo para os famintos de Paris e, por fim, o cortejo das vendedoras do 
mercado, acompanhadas por revolucionários, que carregavam nas pontas de suas 
lanças as cabeças cortadas dos vigias palacianos assassinados. 
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A constituição de 1790 

Enquanto isso, elegia-se uma Assembléia Constituinte, para elaborar uma 
nova constituição e colocar as conquistas da revolução sob a forma de leis. A 
França foi dividida em départements . Os privilégios e títulos dos nobres foram 
abolidos. Só quem pagava tributos tinha direito de voto. O direito penal foi hu¬ 
manizado. A falência dó Estado foi remediada, na medida em que se estatizaram 
os bens da Igreja, conforme sugestão de Charles Maurice de Talleyrand, bispo de 
Autun. No debate sobre a constituição, já se anunciavam os futuros conflitos en¬ 
tre a abastada burguesia e as massas proletárias. Mas logo a Assembléia convidou 
o povo a comparecer numa celebração no Campo de Marte, para prestar jura¬ 
mento sobre a nova constituição. Trezentas mil pessoas compareceram e presta¬ 
ram o juramento. Em todas as cidades da França foram realizadas celebrações se¬ 
melhantes. Isso aconteceu no dia 14 de julho, quando a revolução completava 
seu segundo aniversário. 

Meio ano depois, o rei e a rainha disfarçaram-se de Monsieur e Madame 
Korff, deixaram à noite o Palais des Tuileries e tomaram a direção da Bélgica. Pou¬ 
co antes de chegarem à fronteira, foram apanhados por camponeses e levados de 
volta a Paris. Em conseqüência disso, os clubes agitaram-se para que o rei fosse 
destituído. Este, porém, comunicou que aprovaria a nova constituição. Então a 
Assembléia Constituinte preparou a eleição de uma Assembléia Legislativa e se 
dissolveu. Ela havia transformado e reinventado a França. 

A Assembléia Legislativa 

As eleições para a Assembléia Legislativa foram acompanhadas pela gritaria 
dos jornais e dos clubes políticos. O Clube Bretão mudou-se para um convento 
jacobino. Por isso, seus membros passaram a adotar esse nome. Nas províncias 
foram fundados seis mil e oitocentos centros, com meio milhão de associados. 
Foi o poder mais bem organizado da revolução, ao lado da Comuna de Paris, que 
com o seu conselho controlava a Guarda Nacional. Os radicais de esquerda acha¬ 
vam os jacobinos demasiadamente burgueses, e então fundaram o Clube Cordel- 
lier, que passou a ser o lar de Danton, Marat e Desmoulins. Do outro lado do es¬ 
pectro político, os monarquistas fundaram o seu próprio clube no Palais RoyaU 
em torno de Lafayette e Talleyrand. 

A eleição em si foi acompanhada pelo terror nas ruas, promovido pelos jaco¬ 
binos e pelos cordelliers . Na distribuição dos assentos da assembléia eleita, os fiéis 
ao rei sentaram-se à direita, e os radicais, à esquerda. A partir de então adotaram- 
se as designações de esquerda e direita na política. Como a esquerda ficou senta¬ 
da um pouco mais acima, também logo foi chamada de “partido da montanha”. 
Os jacobinos moderados geralmente eram representantes dos centros industriais 


127 



CULTURA GERAL 


da província. Chamavam-se girondinos, em alusão ao departamento de Gironde. 
Também eram republicanos, mas representavam a autonomia das províncias 
diante da ditadura revolucionária de Paris. 

A radicalização 

Quando a Áustria e a Prússia fizeram uma aliança contra a França e o rei sa¬ 
botou as medidas tomadas contra ela, uma comissão de marselheses radicais mar¬ 
chou para Paris a fim de celebrar a revolução e defendê-la em caso de necessida¬ 
de. No caminho, cantaram uma canção revolucionária, que recebeu o nome de 
A marselhesa , que se tornou o hino nacional francês: “ Allons enfants de lapatrie> le 
jour degloire est arrivé ” [Adiante, filhos da pátria, o dia de glória chegou]. Quan¬ 
do o duque de Brunswick, no comando de um exército de invasores, declarou 
que o povo deveria submeter-se a ele e ao rei, os radicais acusaram o rei de traição 
e pediram sua deposição. Como a Assembléia Legislativa não reagiu, Marat usou 
seu jornal para incitar o povo a invadir o Palais des Tuileries , que era defendido 
por cerca de mil homens da guarda suíça. Quando a multidão pressionou o cor¬ 
dão formado pela guarda, os suíços abriram fogo. Com a comissão marselhesa à 
frente, a multidão atropelou-os e matou-os a pancadas. Depois atacou a criada¬ 
gem da cozinha e massacrou todos os serviçais do palácio. A família real foi tran¬ 
cada num convento fortificado sob rígida vigilância. 

Enquanto isso, por causa do terror, todos os deputados abandonaram a As¬ 
sembléia Legislativa, com exceção dos que pertenciam à esquerda. Como o rei ha¬ 
via sido deposto, foi substituído por um conselho executivo. Georges Danton tor- 
nou-se o presidente desse conselho e chefe do governo. 

Danton é uma daquelas personalidades notáveis que as revoluções costumam 
revelar. Era alto, deformado por uma cicatriz, tinha o rosto cheio de marcas de 
varíola e era exímio orador. Não era um fanático, amava a diversão e as mulheres, 
tinha um humor corrosivo e uma forte tendência a praguejar. Não tinha precon¬ 
ceitos e era extremamente perspicaz. Como político, tentou algo muito arriscado: 
defender a revolução contra a ameaça militar do exterior e contra os anarquistas 
radicais do próprio país, e, para tanto, foi trocando de aliados. 

Os assassinatos de setembro 

Nesse meio tempo, a Comuna e a Assembléia Legislativa foram enrijecendo 
as medidas anticlericais: o uso de vestimentas eclesiásticas em público foi proibi¬ 
do. Os sacerdotes foram obrigados a reconhecer o controle do Estado sobre a 
Igreja ou então emigrar. E o Pai, o Filho e o Espírito Santo foram substituídos 
pela nova Santíssima Trindade, liberté , égalité, fraternité [liberdade, igualdade, 
fraternidade]. Foi concedida a cidadania francesa a todos os defensores estrangei- 
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ros da liberdade, que, com exceção de Friedrich Schiller, eram quase exclusiva¬ 
mente americanos e ingleses. 

Enquanto isso, as tropas prussianas do duque de Brunswick marchavam 
para Paris. O pânico cresceu. Circulou um rumor de que ele planejava libertar os 
prisioneiros, traidores da revolução. Para se antecipar, Marat deu um alerta para 
que os prisioneiros fossem executados antes que pudessem ser libertados. Juízes e 
carrascos, acompanhados de uma multidão sanguinária, foram de prisão em pri¬ 
são e massacraram os internos, sacerdotes e nobres, loucos e jovens mulheres, en¬ 
fim, todos os que pudessem encontrar. O massacre durou cinco dias. 

A Assembléia Legislativa reconheceu que a destituição do rei tornara necessá¬ 
ria uma reforma na constituição. Por isso, convocou novas eleições para a escolha 
de uma Convenção Nacional e dissolveu-se no dia 20 de setembro de 1792. Foi a 
data do massacre de Valmy, no qual as tropas da revolução opuseram resistência ao 
exército do duque de Brunswick. E Goethe, que estava presente, logo percebeu 
que: “A partir de hoje e deste local, começa uma nova fase da história mundial.” 

A Convenção Nacional 

A eleição para a Convenção Nacional foi manipulada pelos jacobinos, com 
a ajuda do terror nas ruas. Por isso, na Convenção havia apenas jacobinos e gi- 
rondinos. A primeira coisa que fizeram foi introduzir um novo calendário da re¬ 
volução, para que o novo esquecesse os antigos dias santos e feriados. Os meses 
passaram a ser chamados de acordo com as características naturais de cada esta¬ 
ção do ano, como Germinal, Floreai e Prairial para os meses da primavera. As 
quatro semanas de sete dias cada foram substituídas por três de dez dias, sendo 
que o décimo dia, o décadi> era de descanso. O rei foi processado, porque foi en¬ 
contrado um baú com documentos secretos que atestavam a sua participação 
numa conspiração com emigrantes. Repetiu-se o cenário da revolução inglesa e 
seguiu-se a mesma lógica: o assassinato do rei serve para que os radicais unam os 
revolucionários por meio de um ato sanguinário, realizado em conjunto, e assim 
destruam o caminho de volta. Quem participou de um ato desses, mais tarde já 
não poderá passar para o lado inimigo e, ao defender a revolução, estará defen¬ 
dendo a si próprio. O assassinato do rei é um ato político simbólico. No dia 16 
de janeiro de 1793, a maioria da Convenção votou a favor da aplicação da pena 
de morte ao rei. No dia 21 de janeiro, Luís XVI subiu ao cadafalso, quase no 
mesmo dia em que, 154 anos antes, Carlos I da Inglaterra percorria o mesmo ca¬ 
minho. E, do mesmo modo como naquela época, depois da execução, a multidão 
se dispersou, deprimida. Assistira à cena primordial do parricídio analisado por 
Freud. Pressentiu que já não teria um bode expiatório e estaria condenada a ata¬ 
car a si mesma. 
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Repercussões 

O assassinato do rei e a anexação da Bélgica provocaram a rivalidade da In¬ 
glaterra, porque a ocupação da foz do rio Schelde ameaçava seu comércio com a 
Europa. Ocorreram deserções em massa nas tropas revolucionárias. Na Bélgica, 
elas começaram a ser derrotadas pelos austríacos. Sob a pressão desses problemas, 
a Convenção delegou a sua resolução aos comitês encarregados de áreas específi¬ 
cas, como o comércio, as finanças, a agricultura etc. Os três comitês mais impor¬ 
tantes eram o de segurança geral - portanto, a autoridade policial o tribunal 
revolucionário - uma espécie de corte de justiça popular para julgamentos sumá¬ 
rios de inimigos da revolução - e o governo propriamente dito, o chamado Co¬ 
mitê de Salvação Pública. Na prática, esse comitê exercia uma ditadura, justifica¬ 
da pela luta da Revolução contra os inimigos externos. Os direitos humanos, que 
tinham acabado de ser ratificados, foram suspensos em nome de sua defesa. 

Do dia 6 de abril até o dia 10 de julho de 1793, a presidência foi novamen¬ 
te ocupada por Danton. Nesse período ocorreu o confronto entre os jacobinos 
radicais e os girondinos moderados. Estes últimos tentavam quebrar o terror das 
ruas, liderado pela Comuna, por meio de um comitê de investigação. Em conse- 
qüência disso, o terror das ruas aumentou, e a Convenção foi forçada pela multi¬ 
dão a prender os girondinos e condená-los. Marat leu os seus nomes, que consta¬ 
vam de uma lista. Três girondinos conseguiram fugir para Caen e ali fizeram dis¬ 
cursos sobre a ira de Marat. Entre os ouvintes havia uma jovem de 25 anos, 
Charlotte Corday, antiga noviça. Ela conseguiu uma carta de recomendação e 
uma faca de cozinha, foi a Paris procurar Marat, que por causa de sua dermatite 
tinha se refugiado mais uma vez na banheira, e enfiou a faca em seu peito nu. Da- 
vid, o pintor da Revolução, pintou Marat morto na banheira. Posteriormente, 
seu cadáver foi trasladado ao Panthéon . Charlotte, por sua vez, foi executada na 
Place de la Concorde . 

O domínio do terror 

O líder do Comitê de Salvação Pública passou a ser Robespierre. Ele repre¬ 
sentava o terror em nome da virtude. No terror, conjugava-se a reação ao perigo 
militar vindo do exterior à maior radicalização da Revolução no interior. 

Carnot, um membro do Comitê, organizou a levée en masse contra o perigo 
externo, ou seja, a formação de um exército revolucionário. Depois, foi decretada 
uma lei para a acusação geral de todos os inimigos da Revolução. A primeira a ser 
processada foi a rainha Maria Antonieta. A acusação baseava-se no seu enriqueci¬ 
mento à custa do patrimônio do povo e no abuso sexual do seu filho. Sob o escár¬ 
nio dos espectadores, foi guilhotinada. Depois chegou a vez dos aristocratas e, fi¬ 
nalmente, a dos próprios revolucionários “que traíram a Revolução”. Assim como 
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Saturno, a Revolução devorou seus filhos. Foram enviados delegados especiais às 
províncias para colocar as guilhotinas em funcionamento: St. Just para a Alsácia, 
Carrier para Vendée e Fouché para o Baixo-Loire e Lyon. Os massacres foram 
acompanhados de campanhas de propaganda anticristã. A catedral de Notre Dame 
passou a se chamar Templo da Razão , o bispo de Paris vestiu o gorro dos revolucio¬ 
nários e todas as igrejas foram fechadas. Na província de Vendée irrompeu um le¬ 
vante, que com muito custo foi sufocado no sangue de quinhentas mil pessoas. 

Enquanto isso, os generais e oficiais produzidos pela Revolução colhiam 
seus êxitos militares. Entre eles havia um capitão de artilharia chamado Napoleão 
Bonaparte, natural de Ajaccio, na Córsega. Graças a ele, o porto de Toulon foi re¬ 
conquistado. Esses êxitos levaram Danton a pedir a paz e o fim do terror. Ao mes¬ 
mo tempo, os radicais em torno de Hébert atacaram o Comitê de Salvação. En¬ 
tre dois fogos, Robespierre jogou um partido contra o outro. Incitou Hébert ao 
levante e, depois, com a ajuda de Danton, ordenou que fosse condenado à mor¬ 
te. Em seguida, mandou preparar a acusação contra Danton, que era um ídolo da 
Revolução. E, assim, ambos se prepararam para brincar deTrotski e Stálin. Dian¬ 
te do tribunal, Danton defendeu-se tão habilmente que lhe tiraram o direito à 
palavra. No dia 5 de abril de 1794, foi levado à guilhotina na Place de la Concor¬ 
de. Antes de se deitar sob a lâmina, disse ao carrasco: “Mostre ao povo a minha 
cabeça, ela o merece.” A revolução era mesmo um drama. Georg Büchner trans¬ 
formou essas cenas em literatura, em sua peça A morte de Danton . 

Em seguida, Robespierre encerrou a campanha contra o cristianismo com 
um acordo: no dia 8 de junho de 1794, mandou celebrar, à moda de Rousseau, 
uma festa em homenagem ao ser supremo, porém desconhecido. O simbolismo 
correspondia ao de uma festa de celebração da colheita, cheia de alegorias. De¬ 
pois, Robespierre intensificou o terror contra os inimigos do povo por meio de 
uma lei, que determinava a pena de morte para quem espalhasse notícias falsas. 
As pessoas ficavam em casa e nada mais diziam. Enquanto isso, no Comitê de 
Salvação Pública, formava-se uma coalizão secreta daqueles que se sentiam amea¬ 
çados por Robespierre. Numa sessão tumultuada, ele foi acusado e julgado. Ten¬ 
tou suicidar-se, mas o tiro entrou no maxilar. Em 27 de julho, quando foi levado 
à guilhotina, que ainda estava manchada com o sangue das suas vítimas, as espec¬ 
tadoras vestiram suas roupas de domingo. Robespierre tinha recebido o apelido 
de “o incorruptível”. E o era como a própria morte. Mas a execução da morte é 
um carnaval. Setenta adeptos de Robespierre na Comuna de Paris seguiram-no 
até a guilhotina. O terror chegara ao fim. 

A Revolução atingira seu ponto extremo e, a partir dele, desviava novamen¬ 
te para a direita, para as mãos da burguesia abastada. Os girondinos retomaram 
seu mandato, os clubes de jacobinos foram fechados, as leis do terror foram abo- 
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lidas, a religião foi novamente liberada, e a liberdade de imprensa, restaurada. Fi¬ 
nalmente, a Convenção decidiu elaborar uma nova constituição, muito parecida 
com a americana. Isso provocou um levante da direita. A Convenção convocou 
um jovem oficial, que naquele momento encontrava-se em Paris, para debelar a 
revolta, o que ele fez prontamente e com muita competência: seu nome era Na- 
poleão Bonaparte. 

O Diretório e o golpe de Napoleão 

O chamado Diretório durou quatro anos, de novembro de 1795 a novem¬ 
bro de 1799. Era composto de duas câmaras, o Conselho dos Quinhentos e o 
Conselho dos Anciãos, que juntos formavam o legislativo. O governo era forma¬ 
do por uma comissão de cinco pessoas, chamada de Diretório. Foi a época em 
que Napoleão conquistou a Itália para a revolução e, como César, dominou o 
Egito. O Diretório era controlado por um triunvirato liberal de republicanos, 
que representava os interesses da grande burguesia, saqueava os cofres dos países 
conquistados e, por causa da sua fraqueza, acabou provocando a segunda guerra 
de coalizão, em que a França teve de enfrentar uma aliança composta pela Ingla¬ 
terra, pela Rússia e pela Áustria. Em desespero, o Diretório pediu a Napoleão que 
voltasse do Egito. Quando, em meio à crise geral, houve a ameaça de uma reação 
dos jacobinos, o Diretório incentivou Napoleão a dar um golpe. Ele não hesitou, 
atravessou o rio Rubicão e tomou o mesmo caminho de César ao poder. Assim 
como este último, também herdou uma república que não conseguia encontrar a 
saída da crise. 

A genialidade de Napoleão 

Até 1804, Napoleão governou como cônsul e, de 1804 até seu fim, em 
1815, como imperador. Pacificou a nação dilacerada, providenciou a redução dos 
impostos e uma boa administração, forçou a paz por meio de uma vitória sobre 
os austríacos, modificou o direito no Code Napoléon e fez as pazes com a Igreja. 
Quando tomou a Lombardia, Gênova e a Suíça, formou-se em 1805 a terceira 
coalizão entre a Inglaterra, a Áustria, a Rússia e a Prússia. O resultado foi a vitó¬ 
ria de Napoleão, em Austerlitz, sobre os austríacos e os russos aliados. 

O que tornou Napoleão um estrategista tão competente? Como um teórico 
do caos na vanguarda do tempo, ele tinha o dom raro de enxergar, na confusão 
das massas humanas em movimento, as diretrizes estruturais da ordem. Depois, 
concentrava sua artilharia e o ataque no ponto mais fraco do adversário e ali que¬ 
brava suas linhas. Além disso, sabia como conquistar a lealdade dos seus oficiais e 
a confiança dos seus soldados, na medida em que lhes dava a sensação de ser um 
deles. Fazia suas tropas marcharem mais depressa do que as outras e aproveitava 
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melhor as condições do terreno. Enfim, tinha um olhar de águia que enxergava 
apenas o essencial. 

Com essa perspicácia, redesenhou o mapa da Europa. Assim, para os ale¬ 
mães, tornou-se o mais importante governante na história antes de Bismarck e 
Hitler. 



Europa na época de Napoleão 

Napoleão e o fim do Sacro Império Romano 

Em cerca de 1800, o Sacro Império Romano consistia em um amontoado 
de duzentos e cinqiienta principados independentes. Apenas duas potências des¬ 
tacavam-se do resto: a Áustria católica, com a casa Habsburgo, que também for¬ 
necia o imperador, e a Prússia protestante. Ambas tinham seu maior peso no les¬ 
te, e seus territórios estendiam-se bem além das fronteiras do Império. A Áustria 
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unira-se ao reino da Hungria, que ela havia libertado dos turcos, e a Prússia havia 
herdado da Ordem Teutônica a Prússia Oriental, que não pertencia ao Império. 
Além disso, junto com a Rússia, ambas dividiram entre si a Polônia, que em 
1795 havia desaparecido completamente do mapa. 

A maior parte dos pequenos Estados situava-se na Alemanha Ocidental, no 
território da sua futura República Federal. A eles Napoleão conferiu pela primei¬ 
ra vez um formato. Para indenizar os diversos príncipes pelas perdas sofridas com 
a anexação à França da margem esquerda do rio Reno, uma assembléia extraordi¬ 
nária, encarregada de missões especiais do Império, decidiu suprimir o poder 
eclesiástico e as cidades livres, bem como reduzir os territórios a uma dimensão 
razoável. Em 1806, esses territórios se reuniram para formar a Confederação do 
Reno e se submeteram ao protetorado de Napoleão. Em função disso, Francisco I 
da Áustria declarou o fim do Sacro Império Romano-Germânico, que havia du¬ 
rado mais de mil anos, de 800 até 1806, e nunca funcionara. Era uma estrutura 
amorfa, com uma enorme capacidade de sobrevivência com ínfimos recursos. Foi 
substituído pelas conquistas da Revolução Francesa: o Code Napoléon, a igualda¬ 
de perante a lei, a liberdade de religião, uma administração adequada etc. A for¬ 
mação da Confederação do Reno representava a primeira tentativa de uma união 
européia franco-alemã, dirigida pela França, e que incluía a Alemanha Ocidental 
e excluía a Prússia e a Áustria. 

O espírito universal a cavalo e o desmoronamento da Prússia 

O filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel havia se instalado em 
Jena e trabalhava num novo projeto: escrevia uma história do mundo na forma 
de um romance de formação. O herói do romance era o espírito. Por isso, Hegel 
chamou o romance de Fenomenologia do espírito . Assim como no romance, Hegel 
situou a perspectiva da narrativa nas respectivas experiências de vida do herói, 
que sempre se compreendia mal. Com isso, produzia contradições entre sua au- 
tocompreensão limitada e aquilo que não via. Isso constituía, portanto, a parede 
contra a qual o espírito se chocava. Os galos na cabeça que o herói ganhou dessa 
forma provocaram a ampliação de sua autocompreensão: “Sou alguém que pas¬ 
sou a sentir a diferença entre si próprio e a parede. Ao saber disso, elimino a dife¬ 
rença entre mim (tese) e a parede (antítese), na minha nova consciência (sínte¬ 
se).” Hegel chamou de dialética esse processo de aprendizagem. Assim, o espírito 
do mundo alcança graus tanto mais elevados quanto mais contradições absorve e 
elabora. No final do romance, a síntese suprema de todas as contradições, o espí¬ 
rito mais experiente, que tudo elaborou, será realizada no gabinete de estudos de 
Hegel, em Jena: é Napoleão, a caminho da batalha em Jena e Auerstedt, na qual 
derrota a Prússia no dia 18 de outubro de 1806. Napoleão é o espírito do mundo 
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a cavalo. É o objetivo necessário do processo de aprendizado da história univer¬ 
sal, no qual o espírito conheceu a si mesmo. Mas Napoleão não sabe que é tudo 
isso, e Hegel precisa dizê-lo a ele. Portanto, entende Napoleao melhor do que 
esse a si mesmo. Assim, a história universal chega a uma última síntese: aquela 
entre Napoleao, o herói, e Hegel, que conta sua história porque a entende. 

Pouco depois, essa história encontra na cidade de Trier um leitor atento, 
chamado Karl Marx. Ele a inverte, colocando-a de cabeça para baixo, conforme 
suas próprias palavras, e revela que as contradições não são de natureza espiritual, 
mas residem na diferença entre condições materiais de produção e relações de 
propriedade. Desse modo, Marx altera a relação de Hegel e Napoleão, fazendo 
com que ela aponte para o futuro, e não para o passado: quem entende a história 
universal como Hegel também pode planejá-la como Napoleão. O resultado é a 
Revolução Russa de 1917, que tem efeitos simétricos aos da Francesa: seu herdei¬ 
ro, Stálin, reúne em si os papéis de Robespierre e Napoleão, exporta a revolução 
e, em vez da Europa Ocidental, conquista a Europa Oriental, derrota a Prússia e 
engole a Alemanha Oriental, o que leva ao ressurgimento da Confederação do 
Reno. Tudo isso foi conseqiiência do encontro entre Napoleão e Hegel. 

O renascimento da Prússia 

Depois da batalha de Jena e Auerstedt, o rei prussiano Frederico Guilher¬ 
me III fugiu para a Prússia Oriental, e Napoleão entrou em Berlim, anexou todo 
o território prussiano a oeste do rio Elba, formou o grão-ducado de Varsóvia a 
partir das regiões polonesas e apoderou-se das receitas públicas da Prússia a título 
de indenização de guerra. 

Esse choque possibilitou ao ministro prussiano do interior, o barão Von 
Stein, e aos seus auxiliares e sucessores proceder a uma reforma radical da Prússia. 

- O barão libertou os camponeses da servidão e permitiu-lhes a compra de 
terras. 

- Proclamou a liberdade de escolha de uma atividade profissional, para que 
todos pudessem abraçar uma profissão, desimpedidos das restrições feu¬ 
dais. Os burgueses podiam comprar bens, e os nobres podiam ter uma 
profissão. 

- Decretou que as cidades tivessem seu próprio governo, criando, assim, a 
exemplar administração municipal alemã. 

- Além disso, Scharnhorst, Gneisenau e Hardenberg reorganizaram o exér¬ 
cito prussiano. Em 1814, foi introduzido o serviço militar obrigatório. 

- Quando Napoleão forçou a demissão de Von Stein, seu sucessor, Harden¬ 
berg, confiscou os bens da Igreja, impôs tributos aos nobres e emancipou 
os judeus. 
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- O ministro da educação, Wilhelm von Humbolt, reformou o sistema edu¬ 
cacional e criou a escola primária única e o ensino médio. Em 1810, fun¬ 
dou a Universidade de Berlim. Nela os professores já não deveriam lecio¬ 
nar seguindo um programa didático fixo, mas pesquisar livremente com 
seus alunos. Essa idéia foi extremamente bem-sucedida e copiada mais tar¬ 
de pelos Estados Unidos. 

-Em 1806, Napoleão embargou a importação de mercadorias inglesas, 
com o intuito de arruinar a indústria daquele país. Sem a concorrência in¬ 
glesa, a indústria na Alemanha conseguiu desenvolver-se. 

A queda de Napoleão 

Os grandes impérios desmoronam por causa da sua expansão excessiva, ou 
seja, por se submeterem a uma sobrecarga. Depois das vitórias de Nelson no mar, 
tornou-se claro que Napoleão não conseguiria derrotar a Inglaterra. Na Espanha, 
contra o duque de Wellington, suas tropas combateram numa guerra inútil e des¬ 
gastante. Seus irmãos provocaram rebeliões nos países que governavam: José, na 
Espanha, e Luís, na Holanda. E o czar Alexandre se recusou a participar do fecha¬ 
mento dos portos às mercadorias inglesas. Sendo assim, Napoleão cometeu o erro 
que Hitler deveria repetir mais tarde: com um enorme exército de franceses, além 
de alemães e prussianos obrigados a lutar junto com eles, invadiu a Rússia. O co¬ 
mandante-em-chefe Kutusov fez o que Pedro, o Grande, já fizera por ocasião da 
invasão de Carlos XII: recuou e destruiu as provisões. Quando Napoleão entrou 
na Moscou abandonada, os russos a incendiaram. Isso o obrigou a bater em reti¬ 
rada ainda antes do inverno (19 de outubro de 1812). O que a fadiga e o gelo 
não conseguiram, Kutusov conseguiu quando o exército estava atravessando o rio 
Berezina. Em seguida, os prussianos mudaram de lado e se juntaram aos russos. 
A ocupação francesa e os encargos financeiros dela decorrentes haviam desperta¬ 
do o nacionalismo na Alemanha. Surgiram grupos de voluntários (os guerrilhei¬ 
ros de Lützow usavam as cores preta, vermelha e dourada, que se tornariam as co¬ 
res nacionais alemãs). A Áustria entrou na coalizão, e, de 16 a 19 de outubro de 
1813, a derrota de Napoleão na Batalha das Nações, em Leipzig, determinou o 
fim do domínio napoleônico na Alemanha. Em 1814, os aliados entraram em 
Paris, forçaram Napoleão a renunciar e exilaram-no na ilha de Elba, colocando 
no trono francês o irmão do último rei, que passou a se chamar Luís XVIII. De¬ 
pois, reuniram-se para o Congresso de Paz em Viena e levaram outro susto, 
quando Napoleão voltou e organizou um novo exército. Foi definitivamente der¬ 
rotado pelos prussianos e ingleses em Waterloo, na Bélgica, e, desta vez, exilado 
na distante ilha de Santa Helena, no Atlântico Sul, para meditar sobre a vaidade 
das ambições humanas. 
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O século XIX 

O Congresso de Viena 1814-15 

No Congresso de Paz, em Viena, houve muita dança. Nos intervalos do bai¬ 
le, sob a direção do chanceler vienense Metternich, criava-se a ordem dos Estados 
para o século XIX. Esse procedimento, porém, produziu uma grande contradi¬ 
ção, que deveria determinar a história dos cento e cinqüenta anos subseqüentes. 

- A Revolução Francesa tinha demonstrado que a forma pela qual um país 
podia se modernizar era o Estado nacional. A participação das pessoas na 
política por meio da democracia pressupunha uma comunidade cultural e 
lingüisticamente unificada. A democracia e a unidade da nação caminha¬ 
ram juntas. Quando não havia um Estado nacional, a democratização era 
obstada, porque ameaçava dinamitar o Estado. 

-A Ordem de Paz de Viena enfatizava os princípios pré-revolucionários 
(restauradores) da legitimidade dos príncipes e do cristianismo. Por isso, 
reprimia os movimentos nacionais e democráticos. Para essa finalidade, as 
potências reacionárias, ou seja, a Prússia, a Áustria e a Rússia, fundaram 
uma Santa Aliança. Dessas três, somente a Prússia poderia ser considerada 
um Estado nacional, mas que não englobava a nação inteira. 

As conseqüências do Congresso de Viena para a Alemanha 

Para a Alemanha, foi decisivo o fato de a Prússia ter perdido suas conquistas 
polonesas e, por outro lado, ter ganhado o território que corresponde mais ou 
menos ao que hoje é a Renânia do Norte-Vestefália. Com isso, ela se tornou mais 
alemã e mais ocidental, ficou com a área que viria a ser um pólo industrial e criou 
uma ligação entre a Alemanha Ocidental e a Oriental. Como sucessora do Impé¬ 
rio Romano, foi fundada a Confederação Alemã. Sua capital era Frankfurt, por¬ 
que antigamente era ali que se elegiam os reis alemães. A Confederação Alemã 
consistia em 39 Estados independentes. Alguns, como a Baviera ou Baden e 
Württemberg, correspondiam quase aos Estados atuais, ainda que a Baixa-Saxô- 
nia se chamasse principado de Hannover, a Renânia do Norte-Vestefália fosse 
prussiana, e Hessen se dividisse em principado de Hessen e grão-ducado de Hes- 
sen. Mas também havia o Estado independente do principado de Waldeck e o 
Estado do ducado de Brunswick. Além disso, pertenciam à Confederação Alemã 
os territórios austríacos, incluída a atual República Tcheca. Por outro lado, as 
duas grandes potências, Prússia e Áustria, possuíam imensos territórios fora da 
Confederação Alemã. A Prússia possuía a Prússia Ocidental e Oriental, além da 
província polonesa de Poznan, e a Áustria não tinha um nome certo, porque na 
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época do início da formação das nações e da democracia ainda era uma estrutura 
indefinida: era chamada alternadamente de Áustria-Hungria, monarquia dos 
Habsburgos, monarquia dupla, monarquia do Danúbio, prisão dos povos ou, 
como no romance de Musil, intitulado O homem sem qualidades , de Kakânia (a 
partir de k.u.k.: kaiserlich und koniglich = imperial e régio). Além dos territórios 
alemães e tchecos, pertenciam-lhe (segundo a designação atual) a Hungria, a Es¬ 
lováquia, o sul da Polônia, a Eslovênia, a Croácia, o noroeste da Romênia (Tran- 
silvânia), a Buçovina, oTirol meridional e, mais tarde, a Bósnia. 

Como compensação, a Áustria deu a independência à Bélgica, que em se¬ 
guida se uniu à Holanda, mas depois se desentendeu novamente com ela e, em 
1830, tornou-se independente. As outras potências garantiram sua neutralidade, 
e foi essa neutralidade que a Alemanha violou na Primeira Guerra Mundial. 

Para a Áustria-Hungria, portanto, todos os movimentos nacionais, incluído 
o alemão, eram puro veneno. Sendo assim, até o ano da revolução seguinte (1848), 
o astuto Metternich nada tinha a fazer a não ser sufocar todo movimento nacio¬ 
nalista e democrático da Confederação Alemã. A Alemanha só poderia ser unifi¬ 
cada com o desmantelamento ou a exclusão da Áustria. Ambas as soluções foram 
chamadas respectivamente de “Grande Alemanha” e “Pequena Alemanha”. Por 
isso, o Führer , que afinal era austríaco, quando anexou seu país ao Reich , passou 
a falar do Império da Grande Alemanha. 

Como a Santa Aliança (e principalmente a Áustria) impedia seguidamente a 
unificação dos alemães, aos poucos o nacionalismo alemão passou a assumir uma 
forma frustrada, carregada de ressentimentos e de maldade reprimida. Quando, 
em 1848, fracassou a Revolução Liberal, na qual as motivações nacionalistas e de¬ 
mocráticas haviam se fortalecido mutuamente, foi preparado o terreno para a se¬ 
paração entre o nacionalismo alemão e a tradição democrática. 

Portanto, precisamos sempre ter em mente que isso só aconteceu na Alema¬ 
nha. Para os ingleses e franceses, o Estado nacional e a democracia são a mesma 
coisa. Seu nacionalismo tornou possível a democracia. 

Pré-março 

Como pré-março ( Vormàrz) definimos o período entre o Congresso de Vie¬ 
na e a Revolução de 1848, que começou justamente em março. Foi a época do 
Biedermeief , no qual a burguesia alemã, politicamente frustrada, retirou-se em 
seus aposentos para cultivar a intimidade alemã e o conforto provinciano, enquan- 


* Em alusão à paródia publicada por Ludwig Eichrodt na revista Münchener Fliegende 
Blãtter , entre 1855 e 1857, e que apresentava o personagem Gottlieb Biedermeier como autor 
de poesias supostamente honestas. [N. da R.] 
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to as associações nacional-democratas de estudantes faziam algazarras nas cidades 
universitárias, organizavam festas, cantavam canções nacionalistas, enchiam-se de 
cerveja e realizavam ataques terroristas. Em 1819, o estudante Karl Ludwig Sand 
assassinou, por patriotismo, o famoso dramaturgo Kotzebue, por considerá-lo um 
espião russo a serviço da reação. Sand foi julgado e executado diante do Portão de 
Heidelberg. Então, Metternich, o reacionário-mor da Europa, respondeu com um 
decreto de combate aos radicais, as chamadas Revoluções de Karlsbad: foi intro¬ 
duzida a censura, foram proibidas as agremiações desportivas e as associações estu¬ 
dantis, e o país foi inundado por espiões da polícia e delatores. 

Também na Prússia as reformas foram interrompidas. A libertação dos cam¬ 
poneses acabou degenerando em sua expulsão e no aumento do patrimônio dos 
Junkers à custa dos primeiros. Por isso, a leste do rio Elba predominavam os lati¬ 
fúndios, enquanto na Alemanha Ocidental havia aldeias com camponeses livres. 
No início das guerras de libertação, Frederico Guilherme III chamara os cidadãos 
às armas, com a promessa de deixá-los participar do governo por meio de uma 
constituição. Depois da vitória, esqueceu a promessa. Quando Frederico Guilher¬ 
me IV subiu ao trono, as expectativas dos liberais eram tão grandes quanto infun¬ 
dadas: a mente desse rei permanecera na Idade Média. Quando, em 1847, assim 
como Luís XVI, ele convocou uma Assembléia dos Estados, aconteceu-lhe algo se¬ 
melhante ao que tinha ocorrido ao primeiro: eclodiu a revolução. E, assim como 
Luís XVI, apressou-se em convocar uma Assembléia Nacional Prussiana (1848). 

1848 

Era então evidente que a Revolução Alemã fora impedida pela segunda tare¬ 
fa: anfes de qualquer coisa, era preciso realizar a unificação alemã. Na França e na 
Inglaterra já existia o Estado nacional quando as revoluções eclodiram. A nação 
precisava apenas conquistar sua participação no poder. Já existiam uma capital, 
um palco nacional, uma imprensa, uma opinião pública, um governo e uma as¬ 
sembléia nacional, ou seja, um parlamento. Na Alemanha, tudo isso ainda tinha 
de ser criado. Como palco, foi escolhida a capital da Confederação Alemã, a ci¬ 
dade de Frankfurt. Ali foi aberta, no dia 18 de maio de 1848, na igreja de São 
Paulo, o primeiro parlamento geral alemão, a Assembléia Nacional Alemã. 

Era um parlamento composto de professores universitários e, por conse¬ 
guinte, alheio ao mundo, afeito a minúcias e categórico. Nele havia intermináveis 
debates sobre qual seria a melhor solução para a questão da unificação alemã, se 
seria a “Grande Alemanha” ou a “Pequena Alemanha” (com ou sem a Áustria), 
um império com um poder central forte ou fraco, uma monarquia ou uma repú¬ 
blica. Depois de um ano, no dia 28 de março de 1849, foi aprovada a nova cons¬ 
tituição do império, que previa uma monarquia constitucional. A chefia do go- 
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verno seria ocupada por um imperador hereditário. O poder legislativo consti- 
tuía-se de uma câmara com representantes dos Estados ( Bundesrat , ou seja, Con¬ 
selho Federal) e de outra com representantes do povo (Bundestag y ou seja, Parla¬ 
mento Federal). Enquanto isso, a casa imperial austríaca reprimia todas as revol¬ 
tas ocorridas em Viena e na Itália, de forma que o império permanecia absolutis¬ 
ta e centralizado. Na Prússia, foi até introduzida uma constituição, mas o 
parlamento continuava dividido em estamentos e era subdividido em uma câma¬ 
ra de senhores e outra de deputados, esta última eleita novamente segundo um 
sistema de três classes, em que os direitos de voto eram escalonados em conformi¬ 
dade com as classes fiscais. Portanto, apenas os nobres e os ricos tinham represen¬ 
tação parlamentar. 

Depois de muito vaivém, o parlamento da igreja de São Paulo decidiu ofere¬ 
cer a coroa imperial ao rei Frederico Guilherme IV da Prússia. Mas ele perdeu 
uma oportunidade única de unificar a Alemanha pacificamente sobre uma base 
democrática. Não lhe bastava o que Guilherme III da Inglaterra já aceitara sem 
problemas em 1688, ou seja, uma coroa concedida pelo parlamento, e não pela 
graça de Deus. Como não quis ser coroado imperador por aqueles “canalhas”, 
Frederico Guilherme recusou a coroa. Pela segunda vez, os democratas e os pa¬ 
triotas alemães ficaram frustrados. Isso deu ensejo à separação entre ambos e le¬ 
vou à seguinte conclusão: se a implantação da unificação nacional não pode ser 
feita de baixo para cima, ou seja, pelo caminho democrático, ela deverá ser feita 
de cima para baixo, ou seja, por meio do Estado. Esse foi o caminho escolhido 
por Bismarck e que acabou arruinando os alemães. 

De forma paradoxal, até hoje muitos historiadores desconheciam esse fato, 
porque Bismarck, pessoalmente, como chanceler, punha um freio a toda megalo¬ 
mania nacional. 

Marx 

Antes da eclosão da Revolução de 1848, foi publicado no mês de janeiro da¬ 
quele ano um panfleto que começava da seguinte forma: “Um fantasma ronda a 
Europa, é o fantasma do comunismo...” Os autores eram Karl Marx e Friedrich 
Engels. O primeiro era um jornalista independente de Trier, o segundo, dono de 
uma fábrica em Wuppertal. O panfleto chamava-se Manifesto comunista. Quase 
ninguém reparou nele, com exceção da polícia da Bélgica, onde Marx encontra- 
va-se no momento. A polícia belga estabeleceu uma relação entre a violenta retó¬ 
rica do manifesto e a revolução que eclodiria poucas semanas depois de sua publi¬ 
cação, e expulsou Marx do país. Em função disso, o pai do marxismo tomou uma 
das decisões mais importantes da sua vida e emigrou para Londres. Lá encontrou, 
no Museu Britânico, todo o material que lhe possibilitou escrever O capital As- 
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sim, o marxismo começou com um mal-entendido, que em 1917 foi elevado a 
um princípio: deu-se uma conotação socialista a uma revolução burguesa. O so¬ 
cialismo começou como parasita dos liberais e finalmente os devorou. 

1850-70 na França , na Itália e nos Estados Unidos 

Enquanto a Alemanha lidava com suas teias de aranha feudais, outros países 
mostravam como o conflito da modernização podia ser solucionado. 

- Em 1850, na França, um segundo Napoleão assumiu o poder na segunda 
revolução e, contrariamente a Frederico, Guilherme IV deixou-se coroar 
imperador depois de um referendo popular e passou a se chamar Napo¬ 
leão III (o filho mais novo de Napoleão governou a França por alguns dias 
sob o nome de Napoleão II, por isso também contava. O novo imperador, 
Luís Napoleão, era sobrinho do primeiro Napoleão). Na França de então, 
só se conseguia ser imperador pela graça do povo. 

- Assim como a Alemanha, a Itália era dividida em pequenos Estados, do¬ 
minados pela reacionária Áustria. E lá o nacionalismo estava igualmente 
frustrado (por isso, mais tarde, ambos os países tornaram-se fascistas). A 
pequena Prússia italiana chamava-se Piemonte-Sardenha, com a capital 
em Turim. Seu primeiro-ministro, Cavour, garantiu o apoio de Napoleão 
na unificação da Itália e, juntos, derrotaram os austríacos em Solferino (o 
filantropo suíço Henri Dunant ficou tão chocado com o massacre que 
fundou a Cruz Vermelha, cujo símbolo é o negativo da bandeira suíça). 
Depois disso, eclodiu na Itália uma revolta nacional, chefiada por Giusep- 
pe Garibaldi, de Nice, que se tornou herói nacional. Quando o norte da 
Itália já havia sido unificado sob o rei Vittorio Emmanuele (1860), Gari¬ 
baldi, com seus voluntários, expulsou os Bourbons da Sicília e de Nápoles. 

- Depois das guerras napoleônicas, a guerra que teve as maiores baixas no 
século XIX e que durou de 1861 a 1865 foi a civil americana, entre os Es¬ 
tados do sul e do norte. Depois da eleição de Abraham Lincoln, os Esta¬ 
dos escravagistas do sul haviam se retirado da União e formado uma con¬ 
federação própria. Os Estados do sul dependiam economicamente das 
plantações exploradas por proprietários de terras pseudo-aristocráticos, 
que baseavam sua lucratividade no trabalho escravo (os latifúndios da 
Prússia também haviam empregado camponeses em regime de servidão, 
que só foram libertados em 1807). O norte dos Estados Unidos já era in¬ 
dustrializado, e indústria pressupõe mobilidade e liberdade. Assim, na 
guerra civil, apesar de o conflito aparentemente girar em torno da postura 
‘contrária ou favorável à União” ou “contrária ou favorável à escravidão”, 
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na verdade o que estava por trás de tudo isso era o conflito entre duas for¬ 
mas incompatíveis de produção. Para muitos, isso fica evidente no roman¬ 
ce e no filme E o vento levou , de Margaret Mitchell. Como todas as guer¬ 
ras civis, a americana também foi conduzida com muita crueldade, e a 
vitória dos Estados do norte deixou cicatrizes psíquicas que podem ser 
sentidas até hoje. O que teria acontecido se o sul tivesse vencido é o que 
podemos ver pelo exemplo da Alemanha. A Prússia latifundiária subme- 
teu-se ao Ocidente industrializado. Essa situação só foi revertida por oca¬ 
sião da anexação da antiga República Democrática Alemã pela Alemanha 
Ocidental. Hoje, a Alemanha encontra-se na mesma condição em que os 
americanos se encontravam no final da guerra civil. 

O caminho para a unificação da Alemanha 

No firmamento político da Prússia, a conjunção decisiva foi a ligação entre 
Guilherme I (que regia desde 1860) e Otto von Bismarck. Este último, como de¬ 
putado do parlamento prussiano, ganhara fama de ultraçonservador. Por seu 
lado, Guilherme I planejava uma reforma do exército, que era rejeitada pelo par¬ 
lamento. Assim, em 1862, chegou-se a um bloqueio, do qual ninguém conseguia 
sair. Quando Guilherme já não encontrou quem pudesse ser primeiro-ministro, 
Bismarck colocou-se à sua disposição: assim como Alexandre, o Grande, ele sim¬ 
plesmente cortou o nó górdio de uma só vez, ao executar a reforma do exército 
sem a autorização do parlamento, para mais tarde, depois de algumas guerras vi¬ 
toriosas, requerer o envio dessa autorização. Mas essa tática obrigou-o a implan¬ 
tar uma política de unificação da Alemanha, que deveria impressionar os liberais, 
atingindo-os em suas ambições nacionais. 

A questão de Schleswig-Holstein ofereceu o pretexto para isso. Era tão com¬ 
plicada e intrincada que a qualquer momento poderia ser usada como motivo 
para um conflito. Palmerston, primeiro-ministro inglês, afirmou que apenas três 
pessoas teriam entendido essa questão: seu antecessor, que já havia morrido; um 
professor alemão, que teria enlouquecido com ela; e ele mesmo, que a esqueceu. 
Portanto, duas coisas devem ser consideradas distintamente: existia uma antiga 
determinação, segundo a qual os ducados de Schleswig e de Holstein nunca po¬ 
deriam ser separados (“indivisos para todo o sempre”). Ambos os ducados eram 
regidos pelo rei da Dinamarca, mas só em um era permitida a sucessão feminina, 
no outro não. Holstein fazia parte da Confederação Alemã, mas Schleswig não. 
Para evitar as complicações que poderiam surgir na Dinamarca por causa de uma 
sucessão feminina, o rei dinamarquês Frederico VII simplesmente anexou ambos 
os ducados ao Estado dinamarquês. A conseqüência foi uma revolta dos habitan¬ 
tes daqueles ducados, em 1848, e uma onda nacionalista na Alemanha. No cha- 
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mado Protocolo de Londres, foi determinado que o direito de sucessão ao trono 
seria da Casa Sonderburg-Glücksburg e que ambos os ducados não poderiam ser 
anexados ao Estado dinamarquês. Mas Cristiano IX, da Dinamarca, simplesmen¬ 
te ignorou esse acordo quando assumiu o governo e os anexou em 1863. O fato 
deu a Bismarck o pretexto para convencer a Prússia e a Áustria a entrarem na 
bem-sucedida guerra contra a Dinamarca e tirarem os ducados dos dinamarque¬ 
ses. Mais tarde, dividiu com a Áustria a administração desses “indivisíveis” duca¬ 
dos, o que deu margem a novas disputas. Quando, por causa desses conflitos, a 
Áustria apelou ao parlamento federal alemão, Bismarck considerou esse ato como 
rompimento de contrato, fez com que a Prússia saísse da Confederação Alemã e 
declarou guerra à Áustria (1866). Como tinha armas mais modernas, a Prússia 
venceu em Kõniggrãtz. Bismarck poupou a Áustria, mas anexou os Estados do 
norte da Alemanha, que tiveram o azar de se colocarem no lado errado; entre eles 
estavam Hannover, Hessen, Frankfurt, Schleswig e Holstein. A Confederação 
Alemã foi dissolvida e substituída por uma Confederação da Alemanha do Nor¬ 
te, sob a liderança da Prússia. 

Essa Confederação era muito mais um Estado federal do que uma confede¬ 
ração de Estados. Era responsável pela representação no exterior, pelo comando 
supremo do exército e pela decisão sobre a guerra e a paz. Havia um Conselho 
Federal (Bundesrai) e um Parlamento do Império ( Reichstag} y eleito livremente, 
que tinha direito de decidir sobre o orçamento; havia também um chanceler, no¬ 
meado pelo presidente da nação, o rei da Prússia. Esse era o formato preliminar 
da posterior constituição do império. 

Na câmara dos deputados, Bismarck apresentou seus êxitos militares e pe¬ 
diu aos membros da casa a sua imunidade, isto é, a aprovação a posteriori da vio¬ 
lação à constituição, cometida por ele por ocasião da reforma do exército. Na¬ 
quele momento os liberais encontravam-se num dilema: se concordassem, trai¬ 
riam os princípios liberais do Estado de direito, se recusassem, trairiam os ideais 
nacionais. 

Em outras palavras, por meio desse truque, Bismarck separou o que deveria 
permanecer junto: a democracia e o sentimento nacional. 

Resultado: o partido liberal dividiu-se em: 

- liberais democratas e 

- “liberais nacionalistas”. 

A maioria era constituída pelos últimos. Bismarck comprara seus princípios 
democráticos com as cintilantes contas de vidro do nacionalismo. O liberalismo 
nunca mais se recuperou desse pecado original. 
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A fimdação do Império Alemão 

Um dos defeitos de nascença do novo Império Alemão foi ter sido fundado 
à custa da derrota francesa. E, ainda por cima, o fato de a Alemanha ter tomado 
a Alsácia-Lorena da França fez com que o novo Império ficasse associado à lem¬ 
brança de uma humilhação na França e de um triunfo militar na Alemanha. Por 
isso, a celebração da fundação do Império passou a ser sempre uma celebração da 
vitória sobre a França. Isso envenenou o relacionamento entre ambos os países. 

Essa situação se deu da seguinte maneira: um príncipe católico da dinastia 
Hohenzollern tornou-se um pretendente ao trono espanhol. O fato agitou a opi¬ 
nião pública francesa, que se lembrou do poder dos Habsburgos na época de 
Carlos V. Sabiamente, o príncipe renunciou à coroa. Mas seguiu-se a invasão de 
Napoleão III, que exigiu de Guilherme, chefe da casa Hohenzollern, a renúncia 
ao trono para todo o sempre. Bismarck redigiu essa exigência para a imprensa 
com tanta eficiência que o sentimento do povo alemão foi de indignação contra 
a França. Transtornado, Napoleão declarou guerra à Prússia. 

E ocorreu algo inédito: os Estados do sul da Alemanha ligaram-se aos da 
Confederação da Alemanha setentrional e, graças à utilização da ferrovia e da me¬ 
lhor liderança, derrotaram os franceses em Sedan e Metz. Napoleão renunciou, a 
França tornou-se uma república e continuou lutando até a capitulação de Paris. 

Depois de complicadas negociações com os príncipes, Guilherme I foi pro¬ 
clamado imperador alemão no salão dos espelhos do Palácio de Versalhes. 

Vinte e dois anos depois da criação do parlamento alemão na Igreja de São 
Paulo, o resultado almejado na época foi obtido pelo caminho oposto: o parla¬ 
mento não participou. A unificação foi um ato soberano dos príncipes e dos mi¬ 
litares, que haviam roubado e escondido no próprio bolso a identidade nacional. 
Dali em diante, a nação já não era associada ao povo, mas sim ao Estado autori¬ 
tário. O estrategista que conseguiu driblar tudo e todos chamava-se Otto von 
Bismarck. Ele foi promovido a herói por aqueles que conseguira enganar e cha¬ 
mado de chanceler de sangue e ferro, bem como de forjador da unidade alemã. 
Esse foi o resultado da perversão em que o sonho nacionalista dos democratas foi 
realizado por um Junker tão genial quanto desprovido de escrúpulos, dotado de 
instintos feudais e de um intelecto sem preconceitos. 

Essa perversão também se expressou na constituição do Império: o impera¬ 
dor era o chefe, e o chanceler e o primeiro-ministro da Prússia deviam reportar- 
se apenas a ele, e não ao parlamento, além de serem nomeados e destituídos por 
ele. Existia um Conselho Federal, com representantes dos Estados, e um Parla¬ 
mento do Império, eleito por meio de eleições livres, diretas e por voto secreto. A 
figura central era o chanceler, que, por seu lado, era subordinado ao monarca. 
Como não dependia do Parlamento, também não podia ser destituído por ele. 
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Assim, a constituição impedia que os partidos aprendessem seus papéis, tanto 
como partido do governo quanto como partido de oposição, e adquirissem expe¬ 
riência com o aparato do governo. Permaneceram como associações ideológicas, 
e tudo o que podiam era apenas ter opiniões. 

A nação atrasada 

A Alemanha construiu seu Estado nacional bem mais tarde do que os outros 
grandes povos europeus (com exceção da Polônia). Isso se deu num momento em 
que as outras nações já haviam iniciado o processo de dividir o mundo e formar 
seus impérios coloniais. Ao mesmo tempo, o mundo intelectual era invadido 
pelo alarido dos debates sobre a teoria de Darwin, em que a sobrevivência do 
mais capaz é o motor da evolução biológica. Esse clima, bem como a súbita libe¬ 
ração de todos os recursos nacionais desencadearam um desenvolvimento explo¬ 
sivo, que teve sobre a Alemanha o efeito de uma bem-sucedida recuperação do 
seu atraso: 

-A rápida industrialização fortaleceu o poderio econômico alemão, mas 
também produziu um proletariado industrial, que crescia rapidamente. 

- Isso conduziu à fundação de partidos de trabalhadores: em 1875, a Asso¬ 
ciação Geral dos Trabalhadores Alemães, fundada por Lassale, uniu-se ao 
Partido Socialdemocrata de Bebei e Liebknecht, formando o SPD. A dou¬ 
trina ainda era clássico-marxista, portanto, não era nem revisionista (re¬ 
núncia do conceito de revolução em favor do conceito de evolução), nem 
leninista (delegação da vontade da maioria a uma vanguarda de revolucio¬ 
nários profissionais). 

- Bismarck reagiu com o rigor das perseguições e proibições estatais (leis so¬ 
cialistas), mas atenuou a situação com uma legislação social progressista 
(seguro-saúde, seguro contra acidentes e aposentadoria para os trabalha¬ 
dores). Tratou os socialdemocratas do mesmo modo como tratara os libe¬ 
rais, abandonando o rigor do Estado autoritário com o nacionalismo. 

- A rápida modernização do direito, do sistema monetário, dos correios, das 
ferrovias, da rede viária e de toda a infra-estrutura. O crescimento da eco¬ 
nomia foi, temporariamente, mais rápido do que nos Estados Unidos. 

Em resumo: a Alemanha rapidamente ganhou peso no exterior. Em função 
disso, Bismarck obteve fama com sua política externa, na qual enfatizava o paci¬ 
fismo da Alemanha e enredava todas as potências européias numa complicada 
teia política de alianças, que lhes deveria tornar impossível entrar em guerra entre 
si e sobretudo contra a Alemanha. 


145 



CULTURA GERAL 


A pedra angular dessa política foi o lema: a França é irreconciliável, portan¬ 
to, precisa permanecer isolada. 

Primeiro, Bismarck tentou uma tríplice aliança entre Alemanha, Áustria e 
Rússia. Mas como a Turquia européia desintegrava-se lentamente, a Rússia e a 
Áustria desentenderam-se nos Bálcãs. 

Portanto, sobrava a Áustria. 

Depois, Bismarck tentou uma tríplice aliança entre Alemanha, Áustria e Itá¬ 
lia, mas os italianos não conseguiam perdoar a Áustria por essa ainda possuir, em 
Veneza, terras italianas ‘não redimidas” ( irredente ). 

Em seguida, foi ainda mais perspicaz e promoveu uma tríplice aliança entre 
Áustria, Itália e Inglaterra contra os ataques russos em Dardanelos. 

Ao mesmo tempo, firmou com a Rússia um acordo secreto (Tratado de Res¬ 
seguro), no qual prometia apoiar a Rússia nos ataques contra Dardanelos. 

Tudo isso era tão bem armado que só Bismarck entendia os planos. Mas en¬ 
tão aconteceu a catástrofe: Guilherme I e seu sucessor liberal, o imperador Frede¬ 
rico III, morreram em 1888. Com sua morte, toda a geração de liberais foi deixa¬ 
da de lado. No seu lugar, assumiu o jovem Guilherme II. 

Guilherme e o guilhermismo 

Guilherme espera até o dia 20 de março de 1890 para demitir Bismarck. O 
novo Império terá então somente mais 24 anos de vida. Depois disso, inicia-se a 
Primeira Guerra Mundial. Exatamente onze meses antes, Clara, uma antiga criada 
da Baixa-Áustria, presenteia seu marido, Alois, com um menino, que será chama¬ 
do de Adolf Hitler e terá seu caminho preparado pelo imperador. 

Guilherme é um arrogante fanfarrão, vaidoso e desprovido de humor, que 
adora desfiles e ameaças militares; é a caricatura do prussiano, de capacete pontu¬ 
do, barba que impõe respeito e monóculo. Tem uma mão aleijada, que esconde 
durante os desfiles, e um complexo de inferioridade em relação à Inglaterra. Por 
isso, também precisa de uma frota, pois sabe que o futuro está no mar. Já tinha o 
maior exército, mas o que seria ele aos olhos do seu primo anglo-saxão sem uma 
frota? Sente-se, e de fato é, um arrivista que inveja o sentimento natural de supe¬ 
rioridade alheia. Mas também sente a própria força e quer mostrá-la. Assim, faz 
muito barulho e espalha a intranqüilidade. 

Em tudo isso, Guilherme II é um representante da burguesia da sua época: 
inebriado pela sensação de força, não conseguiu assimilar o galopante crescimen¬ 
to do poder da nação unificada. Por meio da militarização da vida, provocada 
pelo serviço militar obrigatório e pelo prestígio dos militares, os burgueses sen- 
tem-se um tanto aristocratas e até adotam os hábitos deles: o tom militar adota¬ 
do na linguagem de comando das repartições públicas e das autoridades, a disci- 
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plina rigorosa nas escolas, os duelos nas associações universitárias, a cicatriz no 
rosto, como quem acabou de chegar de uma batalha, e as fardas por toda parte. 
O mundo espanta-se com um novo homem-máquina e começa a temê-lo, como 
a uma figura de horror. A imagem dos alemães modifica-se: antigamente eram vis¬ 
tos como poetas sonhadores e eruditos excêntricos; agora são vistos como impre¬ 
visíveis e desalmados portadores de capacetes pontiagudos, inacessíveis pela voz 
da razão. Surgia, assim, um monstro na Europa Central. 

Os campos de batalha 

A política de Guilherme destruiu o sistema de alianças de Bismarck. Primei¬ 
ro, o governo do Império empurrou a Rússia para a cama da França, que com isso 
abandonou seu isolamento. Depois, iniciou-se a construção de uma frota alemã, 
para enfrentar a Inglaterra. Esta, por seu lado, provou o sabor amargo do isola¬ 
mento na Guerra dos Bôeres, em cerca de 1900. Assim, despediu-se do venerável 
princípio da splendid isolation e estabeleceu laços militares com a França. Como a 
Inglaterra continuou a cultivar o princípio de não fazer alianças fixas, falava-se di¬ 
plomaticamente de uma entente cordiale , ou seja, um acordo cordial. Por fim, o 
sistema de alianças de Bismarck transformara-se de uma bênção em uma maldi¬ 
ção. Na Europa, dois campos de batalha muito bem armados se enfrentavam: de 
um lado, Alemanha e Áustria-Hungria, as chamadas potências centrais, de outro, 
Inglaterra, França e Rússia (a Itália era aliada das potências centrais, porém mais 
tarde entrou na guerra do lado dos aliados). Se antigamente só se estabeleciam 
alianças quando havia uma ameaça de guerra, agora, em meio à paz, já se sabia, 
graças às alianças fixas, quem seria o próximo adversário. Isso transformava a paz 
num prelúdio à guerra, nutria a desconfiança, envenenava a atmosfera, despertava 
a paranóia e avivava o anti-semitismo: na França, o capitão judeu Dreyfuss foi 
condenado injustamente por espionagem a favor da Alemanha. Na busca por trai¬ 
dores, sempre se encontravam judeus. Os Estados-maiores já planejavam a guerra 
em plena paz. Esse foi o resultado da decadência do sistema de alianças de Bis¬ 
marck, que muitos historiadores ainda elogiam. Mas ainda não é tudo: num ato 
de incrível estupidez, o governo imperial havia unido o destino da Alemanha a 
uma potência que se dissolveu lentamente no banho de ácido dos movimentos de 
libertação de seus povos: a Áustria-Hungria. A decadência galopante do seu único 
aliado deu aos políticos alemães a sensação de urgência, como se ainda precisassem 
arriscar um último confronto antes da morte definitiva da Kakânia. 

O século XX 

O despontar do século XX é um dos momentos mais paradoxais da colorida 
história desse inquieto continente. A Europa estava no auge do seu poder. Com 
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seus impérios coloniais, os europeus dividiram a Terra entre si. Sua civilização era, 
em todos os lugares, modelo para os povos. O século XIX trouxera o bem-estar 
material e o progresso cultural. Os conhecimentos científicos prolongavam a vida, 
e a técnica tornava-a mais fácil. Mesmo sem viver no luxo, os trabalhadores das in¬ 
dústrias já não passavam pelas necessidades que haviam sofrido no início do sécu¬ 
lo. Um mínimo de proteção era oferecido pelos sindicatos e partidos socialistas. 
Até mesmo a libertação das mulheres progredia, sob a forma de melhores possibi¬ 
lidades de acesso à educação. Embora não tivessem liberdade política, os povos da 
Rússia e da Áustria-Hungria podiam contar com uma administração adequada - 
naturalmente em diversos graus - e em condições relativamente civilizadas. Nun¬ 
ca os povos da Europa haviam usufruído tanto bem-estar quanto nos anos 1900. 

Quarenta e cinco anos depois, a mesma Europa estava em ruínas. Sob os 
destroços fumegantes, jaziam cerca de setenta milhões de mortos. Numa levian¬ 
dade verdadeiramente espantosa, os políticos haviam soltado os cães de guerra e 
desencadeado um delírio autodestrutivo. A história conheceu épocas terríveis, 
como a da peste ou da Guerra dos Trinta Anos, mas nunca antes havia presencia¬ 
do genocídios com a dimensão daqueles ocorridos nos trinta anos de guerra, de 
1914 a 1945 (se não considerarmos o breve intervalo entre os combates). Por que 
as coisas tiveram de chegar a esse ponto é um enigma. Mas uma coisa é certa: a 
loucura coletiva foi desencadeada pela Alemanha, que se transformou num hos¬ 
pício, onde um fanático declarou guerra à própria civilização. Só nos resta acom¬ 
panhar, com espanto, como - uma vez aberta a caixa de Pandora - os aconteci¬ 
mentos foram tomando o pior rumo possível. A Primeira Guerra Mundial foi a 
catástrofe primordial do século XX. Dela partiram as sucessivas ondas de barbá¬ 
rie, que tornaram as décadas subseqüentes uma era de tirania e genocídios. 

O desencadeamento da Primeira Guerra Mundial 

Quando os vencedores da Primeira Guerra Mundial se reuniram na Confe¬ 
rência de Paz de Versalhes, constataram o seguinte: “A guerra foi planejada pelas 
potências centrais, com premeditação...” A chamada tese de culpabilidade pela 
guerra serviu como justificativa para punir a Alemanha e fazê-la pagar pesadas in¬ 
denizações. Por causa disso, tal tese foi muito combatida pelos historiadores ale¬ 
mães. Quando, depois da Segunda Guerra Mundial, já não havia dúvida de que 
esta fora desencadeada por Hitler, os alemães não quiseram ser culpados também 
pela Primeira e continuaram a combater a tese de culpabilidade. Hoje é univer¬ 
salmente reconhecido: ela corresponde aos fatos e transcorreu do seguinte modo: 

No dia 28 de junho de 1914, o terrorista sérvio Gavrilo Princip assassinou a 
tiros o herdeiro do trono austríaco, o arquiduque Francisco Ferdinando, e sua mu¬ 
lher, quando esses se encontravam numa visita a Sarajevo. O governo alemão (o im- 
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perador, o chanceler imperial Bethmann-Hollweg, altos funcionários e militares) 
viu nesse fato uma boa oportunidade para mudar a situação mediante um confron¬ 
to militar. Por isso, a Áustria foi pressionada a reagir rápida e agressivamente. Essa 
atividade foi escondida por trás do véu de um falso clima de férias, para que o Im¬ 
pério se colocasse como uma vítima surpreendida. Primeiro, a intenção era influen¬ 
ciar a opinião pública inglesa, convencendo a Inglaterra a não entrar em guerra 
contra a Alemanha, e depois fazer os socialdemocratas alemães acreditarem que a 
Alemanha precisava defender-se, para que votassem a favor dos empréstimos de 
guerra. Desse modo, no dia 23 de julho, a Áustria entregou aos sérvios um ultima¬ 
to, cujo teor extremamente rigoroso obrigou-os a recusá-lo. Só então as autoridades 
alemãs tomaram conhecimento do cronograma austríaco: era preciso esperar a res¬ 
posta dos sérvios, depois romper as relações diplomáticas e mobilizar o exército, o 
que demorou catorze dias, para finalmente declarar a guerra. Mas isso poderia per¬ 
mitir a outras potências que servissem de mediadoras para neutralizar a crise. Por 
isso, os alemães obrigaram os austríacos a uma declaração de guerra imediata, o que 
ocorreu no dia 28 de julho, exatamente um mês depois do atentado. Assim, a sorte 
foi lançada, pois os acordos das alianças e os planos de mobilização foram automa¬ 
ticamente acionados, e os militares assumiram o comando. 



Europa antes de 1914 
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Aguerra 

Hoje é inimaginável que a eclosão da guerra tenha provocado uma onda de 
alegria, sobretudo na Alemanha. Vivenciava-se a fusão do indivíduo com o cole¬ 
tivo, numa festa que o aliviava das limitações de uma vida presa à rotina de uma 
sociedade industrial. Ao mesmo tempo, imaginava-se que toda guerra seria como 
a anterior, porque ainda não se conheciam as conseqüências do progresso técnico 
das armas. Na guerra de 1870/71, a rapidez alemã havia sido decisiva, e o enérgi¬ 
co ataque simultâneo a partir de duas frentes paralelas foi recompensado. Quis-se 
repetir essa tática no chamado Plano Schlieffen, a fim de tomar Paris. Mas as tro¬ 
pas passavam bem no meio da Bélgica neutra, o que levou a Inglaterra a entrar na 
guerra, pois ela garantira a neutralidade belga. Porém, a ironia da história foi que 
tudo se realizou em vão, porque, nesse meio tempo, a invenção da metralhadora 
beneficiara o defensor contra o agressor. O ataque alemão ficou emperrado. En¬ 
tre a fronteira suíça e Flandres, os exércitos atolaram na lama e ali ficaram até a 
incapacidade de aprendizagem dos generais custar a vida de dez milhões de jo¬ 
vens. Foi um massacre, com artilharia e metralhadoras, disfarçado de guerra, pelo 
fato de um ou outro lado de vez em quando conquistar um monte de lodo ao 
preço da vida de milhares de soldados. Toda uma geração de jovens foi traumati¬ 
zada e brutalizada durante quatro anos. Entre eles havia um estafeta chamado 
Adolf Hitler, a quem a guerra libertara do isolamento de sua existência de margi¬ 
nal. Ele amava a guerra, que lhe dava a sensação de comunhão na camaradagem 
entre homens, e mais tarde glorificou a experiência de lutar na linha de frente. A 
experiência de guerra deixou muitos soldados incapazes de se integrar em uma 
futura vida civil. Hitler sempre fora incapaz disso, e, assim, um tipo como ele 
pôde expressar mais tarde os sentimentos de tantos outros: com seus desfiles da 
SA, simplesmente representava essa experiência de guerra, embelezada por uma 
dramaturgia wagneriana. Como admirador da vida militar, foi o regente de todos 
aqueles que, como ele, passaram muitos anos em trincheiras, observando o lam¬ 
pejar do fogo das granadas. 

A revolução em Petrogrado 

A Primeira Guerra Mundial é a mãe da Revolução Russa. Foi a revolução 
burguesa que eclodiu entre 8 e 14 de março de 1917, em Petrogrado (esse era o 
nome de São Petersburgo no início da guerra), e o pretexto foi o caótico rumo 
dado pelo governo à guerra. No dia 16 de março, o czar Nicolau renunciou, e o 
príncipe Lvov formou um governo burguês provisório que quis continuar a guer¬ 
ra. Foi um erro, pois os operários e os camponeses, que se organizaram nos chama¬ 
dos sovietes (conselhos), já estavam cansados da guerra. Esperavam alguém que 
acabasse com ela. Mas esse alguém estava rodeado pelas potências inimigas, encer- 
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rado num pequeno apartamento em Zurique, pensando aflito numa maneira de 
conseguir chegar a Petrogrado. Os alemães sabiam que esse homem tinha influên¬ 
cia suficiente para enfraquecer a ânsia de guerra dos russos com sua propaganda de 
paz. Portanto, no dia 12 de abril de 1917, colocaram-no, juntamente com alguns 
companheiros de luta, num vagão de trem fechado e escoltaram-no pela Alema¬ 
nha até a embarcação para a Suécia, de onde ele conseguiu chegar a Petrogrado, 
em 17 de abril. Seu nome era Vladimir Ilitch Ulianov, conhecido por Lênin. 

Lênin 

Desde o seu surgimento nos anos 30 do século XIX, a intelligentsia russa (as¬ 
sim eram chamados os intelectuais naquele país) estava dividida em eslavófilos 
(defensores do eixo russo) e pró-ocidentais. Quando os revolucionários sociais es¬ 
lavófilos passaram ao terror, a balança pendeu novamente para o lado dos pró- 
ocidentais, que, sob a influência de Plekhanov, haviam se tornado marxistas e ti¬ 
veram seus pontos de vista confirmados pela forçada industrialização da Rússia. 
Deles também fazia parte Vladimir Ilitch Ulianov, filho de um inspetor escolar e 
de uma alemã protestante. Seu irmão fora condenado à morte por causa de um 
ataque terrorista ao czar. Vladimir Ilitch estudou Direito, filiou-se ao Partido So- 
cialdemocrata, ficou conhecido na Rússia como teórico marxista por causa de 
um ensaio sobre o capitalismo e, em 1900, fundou a revista clandestina Iskra (faís¬ 
ca). A equipe de redação era na verdade o centro de um partido clandestino rigi¬ 
damente organizado, cujos grupos locais eram controlados pela central por meio 
de uma correspondência regular. A equipe do Iskra também organizou o primei¬ 
ro congresso dos socialistas russos. Nele, as opiniões sobre a própria contribuição 
de Lênin ao marxismo ficaram divididas: a teoria da estratégia revolucionária. 
Marx havia dito pouca coisa a esse respeito, porque acreditava que nas sociedades 
liberais do Ocidente as contradições do capitalismo produziriam por si só as 
maiorias necessárias para se fazer a revolução. Mas Lênin sabia que num Estado 
gendarme como a Rússia isso seria impossível. Por isso, concebeu um partido 
que, nos moldes de uma ordem religiosa com uma organização rigidamente diri¬ 
gida por revolucionários profissionais muito bem disciplinados, educaria as mas¬ 
sas inertes ao socialismo. Os adeptos de Lênin chamavam-se bolcheviques (majo¬ 
ritários), e os adversários do partido de quadros, mencheviques (minoritários). No 
final, Lênin conseguiu impor-se. Mas, antes de qualquer coisa, as massas precisa¬ 
vam ser educadas pelo partido, não era necessário esperar que o capitalismo atin¬ 
gisse seu estágio maduro e podia-se, portanto, passar logo à revolução socialista. 
Em 17 de abril de 1917, quando Lênin entrou em Petrogrado, com a ajuda dos 
alemães, era o único com uma teoria clara, um programa definido e um instru¬ 
mento eficaz para uma ação imediata. Com a exigência de uma reforma agrária e 
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uma paz imediata, conquistou a adesão das massas. Em maio, um congresso do 
partido bolchevique adotou a posição de Lênin. Por seu lado, os bolcheviques ga¬ 
nharam o controle sobre os sovietes. No verão, o primeiro-ministro Lvov renun¬ 
ciou, e Kerenski formou um governo liberal-menchevique, que ia tropeçando 
numa crise atrás da outra. No dia 7 de novembro, os bolcheviques ocuparam 
pontos estratégicos em Petrogrado e formaram um conselho de comissários do 
povo, com Lênin na presidência, Leon Trotski como comissário para assuntos ex¬ 
teriores e Josef Stálin como comissário para assuntos internos. Esse governo exor¬ 
tou todos os trabalhadores das potências envolvidas na guerra a cessar os comba¬ 
tes e, no dia 3 de dezembro de 1917, assinou um armistício com as potências 
centrais. Assim, conquistou a adesão de soldados, camponeses e operários. Numa 
das crises, um pequeno grupo de revolucionários profissionais assumiu o poder, 
porque conseguiu avaliar corretamente o ânimo momentâneo do povo. Um úni¬ 
co homem havia provocado essa mudança: Vladimir Ilitch Lênin. Sua autoridade 
como fundador e pai do Estado soviético sempre permaneceu incontestável. A 
experiência da tomada de um Estado por alguns poucos conspiradores determi¬ 
nados inaugurou a paranóia stalinista. Mais tarde, a propaganda soviética pintou 
a tomada do poder como um levante de massas, em que o assalto ao Palácio de 
Inverno deveria representar a tomada da Bastilha, e, de acordo com o calendário 
russo, passou a chamá-lo de “Revolução de Outubro”. Mas não foi uma revolu¬ 
ção, e sim um golpe. 

O colapso da Alemanha 

Desde o início da guerra, a Inglaterra havia imposto um bloqueio marítimo 
contra a Alemanha, e esta revidou com um bloqueio contrário, por meio de sub¬ 
marinos. Quando os ingleses resolveram intensificar o bloqueio, os alemães de¬ 
clararam a guerra irrestrita de submarinos, na qual até navios americanos foram 
afundados. Isso deu ao presidente Wilson um pretexto para declarar guerra à Ale¬ 
manha, em abril de 1917. Esse fato, por seu lado, decidiu a guerra a favor dos 
aliados. Em 1918, uma ofensiva alemã fracassou, e, quando os ingleses lançaram 
mão dos seus tanques de guerra, os aliados conseguiram atravessar as linhas ale¬ 
mãs. Atormentado pelo medo de que o exército alemão pudesse desintegrar-se, o 
general Ludendorff tentou convencer o governo a pedir um cessar-fogo. Em Ber¬ 
lim, logo foram lembrados os catorze princípios proclamados pelo presidente 
americano para uma paz justa, sem vencedores nem vencidos; além disso, admi- 
tiram-se socialdemocratas no governo, democratizou-se a constituição e, em 3 de 
outubro, solicitou-se um cessar-fogo. A notícia provocou um choque na linha de 
frente alemã e em casa, porque até o último momento a propaganda do governo 
anunciara que a vitória final estava próxima. Esse colapso inexplicavelmente re- 
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pentino, sem que a linha de frente tivesse realmente desmoronado e o país tives¬ 
se sido ocupado, fez com que mais tarde surgisse a lenda da punhalada pelas cos¬ 
tas: o exército não fora vencido no campo de batalha, mas os judeus e os bolche¬ 
viques haviam traído os alemães. Tal cenário obteve depois uma aparente credibi¬ 
lidade, quando o imperador, por causa de insurreições e intrigas, foi obrigado a 
renunciar, Scheidemann proclamou a república, e a chancelaria foi transferida ao 
socialdemocrata Friedrich Ebert. Tudo isso podia ser interpretado como se os so¬ 
cialistas estivessem se beneficiando com a derrota. 

Versalhes 

O Tratado de Paz de Versalhes é um monumento à miopia e um atestado de 
falta de sabedoria dos aliados. Em todos os lugares eram plantadas sementes para 
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novos conflitos. A monarquia dos Habsburgos foi desintegrada, mas as fronteiras 
entre os Estados sucessores foram traçadas de forma que criassem inúmeras mi¬ 
norias. A Alemanha foi amputada, sofreu a humilhação de ser considerada culpa¬ 
da pela guerra e foi sobrecarregada com o pagamento de indenizações, que leva¬ 
ram o país ao desespero, atiçaram o ódio aos vencedores e, ao mesmo tempo, ar¬ 
ruinaram a economia mundial. A Áustria foi proibida de se anexar à Alemanha. 
Na Tchecoslováquia e na Polônia, uma grande minoria alemã ficou à mercê de 
governos hostis, e a soberania alemã foi restringida por meio de controles, encar¬ 
gos, restrições armamentistas e militares, bem como pelo estabelecimento de zo¬ 
nas proibidas. Mas o fato determinante foi que os perturbados aliados consegui¬ 
ram, com essas imposições, que os alemães identificassem a jovem república com 
a derrota, e o Império com os tempos áureos. A maioria encarou o Tratado de Paz 
forçado como uma humilhação e passou a chamá-lo de “O ditado de Versalhes”. 
Aqueles que o haviam assinado foram tachados de traidores, e alguns foram assas¬ 
sinados. Nenhum político poderia ter a coragem de não defender a revisão do 
Tratado de Versalhes. Foi ele um dos mais importantes motivos para a burguesia 
não se identificar com a nova democracia e, ao lado da crise econômica mundial, 
foi a causa principal da escalada do nacional-socialismo. 

Weimar 

Depois da dissolução do antigo regime, o poder estava nas mãos da esquer¬ 
da. Mas essa estava dividida em torno da seguinte questão: o país deveria ser um 
Estado composto de conselhos à maneira da nova União Soviética ou uma demo¬ 
cracia parlamentar segundo o modelo ocidental? Com a aliança dos socialdemo- 
cratas e o Estado-maior, optou-se pela democracia parlamentar. Assim, o SPD 
colocou-se ao mesmo tempo contra os próprios correligionários, que queriam 
um Estado de Conselhos. O resultado foi a separação entre socialdemocratas e 
comunistas (“Quem nos traiu? Foram os socialdemocratas!”). Portanto, desde 
cedo o dilema dos socialdemocratas foi sendo definido como o dilema da Repú¬ 
blica de Weimar. Para afastar os radicais de esquerda, os socialdemocratas fizeram 
pactos com o exército imperial e com os funcionários do Império. Mas estes, as¬ 
sim como os comunistas, também não aceitaram a democracia. Quando a repú¬ 
blica foi ameaçada pela direita, os burgueses deixaram os socialdemocratas na 
mão. Olhando para trás, vê-se que foi um erro estes últimos não terem criado um 
corpo de funcionários e seu próprio exército. Mas, naturalmente, também foi 
algo muito perverso ter de lidar com uma burguesia que rejeitava a democracia 
burguesa. Assim, os socialdemocratas tiveram de manobrar o barco da República 
de Weimar entre o monstro Cila, representado pelos camaradas comunistas, e o 
monstro Caribde, representado pela direita burguesa. E, quando, com a crise eco- 
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nômica de 1929 , surgiu no cenário um partido de direita com uma militância até 
então desconhecida, os socialdemocratas viram-se totalmente despreparados. 

Hitler 

Ninguém jamais conseguiu explicar a contradição entre o fato de Hitler ter 
tido uma mente tão estéril e, ao mesmo tempo, ter conseguido realizar ações tão 
monstruosas. Mas provavelmente representou o limite máximo ao qual uma pes¬ 
soa pode chegar para se tornar a figura que domina os ânimos, que concentra em 
si elementos variados de uma atmosfera social, funcionando como uma espécie 
de denominador comum de milhares de pessoas, que, reunidas em massas, só 
reagem àquilo que é do interesse de todos. Ele era o que unia a multidão, refor¬ 
çando, por meio de suas encenações, o sentimento de coletividade dela. Aliás, era 
um mestre da encenação. Incapaz de fazer um trabalho regular, antes da guerra 
dedicou seus dias em Viena e Munique aos sonhos de futura grandeza, imagens 
essas que ia buscar nas óperas de Richard Wagner. Quando, em seu papel de in¬ 
formante da polícia de Munique do pós-guerra, deparou com um bando de fan¬ 
toches, que depois iria transformar na célula embrionária do partido nazista, des¬ 
cobriu seu talento para entorpecer as massas por meio de sua retórica. Com isso, 
tinha encontrado seu métier . Finalmente podia encenar suas fantasias de grande¬ 
za. Alguns estudiosos de Hitler acham que só naquele momento é que ele desco¬ 
briu o seu anti-semitismo. Talvez seus adereços ideológicos - o socialdarwinismo, 
a loucura racista, a teoria do espaço vital, o antibolchevismo, o anti-semitismo - 
só lhe fossem importantes na medida em que eram úteis à sua encenação. 

E, assim, torna-se evidente que ele não era exatamente uma pessoa, mas an¬ 
tes uma pérfida encarnação de um sentimento coletivo. Teve a idéia genial de en¬ 
fiar numa farda os desclassificados e desempregados. Desse modo, alcançou vá¬ 
rios objetivos ao mesmo tempo. Os fardados recuperaram certa auto-estima e 
deixaram de sentir-se isolados, pois passaram a fazer parte de um grupo. Hitler 
evocou sua famosa vivência na linha de frente e, em sua imaginação, fez com que 
a derrota nunca tivesse acontecido. Sugeriu aos burgueses a ordem de um exérci¬ 
to em contraposição ao caos, que temiam viesse da esquerda. Desse modo, ele 
mesmo pôde apresentar-se como o poder que garantiria a ordem, no caso de 
alianças futuras. A estrutura de comando de um exército que ele tentava reprodu¬ 
zir justificava a sua autoprojeção como um líder que exigia obediência absoluta. 
E, sempre que fosse necessário, conseguia recrutar entre os fardados tropas para 
semear o terror nas ruas e garantir a segurança nos comícios, intimidando os de¬ 
mais. Mas, sobretudo, o panorama composto pelas filas dos soldados fardados 
constituía o cenário em que encenava suas apresentações teatrais, com inebrian¬ 
tes árias de retórica. 
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Hitler superava a contradição existente entre a grandeza nacional e seu du¬ 
plo fracasso pessoal e nacional recorrendo à simulação teatral. Sempre havia alte¬ 
rado a realidade por meio de seus sonhos, mas depois passou a simulá-la por meio 
de rituais e encenações, cenários e sortilégios. A teatralidade forneceu um contex¬ 
to à sua retórica insensata e tornou-a plausível. Ele encenava os anseios dos ale¬ 
mães e resolvia suas contradições. Seu exército não tinha sido derrotado, nenhum 
inimigo externo podia derrotá-lo, só um traidor poderia levá-lo à queda, alguém 
que combatesse com outras armas, de forma secreta e escondida, um parasita e 
responsável pela desagregação, o eterno judeu. Naquele momento os alemães ti¬ 
nham um inimigo, a quem preferiram atribuir a sua derrota, em vez de culpar 
franceses ou ingleses. O racismo serviu para que, ante os judeus, os alemães se sen¬ 
tissem parte de uma irmandade unida pelo parentesco de sangue. O anti-semitis¬ 
mo fornecia-lhes o negativo para a auto-encenação da comunidade fardada, por¬ 
que o eterno judeu podia ser considerado o arquétipo daquele que não se integra¬ 
va e era imune à magia da comunhão. Era o genuíno traidor, que, ao mesmo 
tempo, sempre se encontrava nos dois lados da fronteira do grupo, tanto no ale¬ 
mão quanto no estrangeiro, tanto adaptado quanto ortodoxo, tanto dentro quan¬ 
to fora e, no interior da nação, funcionando ao mesmo tempo como parasita e sa¬ 
botador a serviço das potências estrangeiras. Se o ódio de Hitler em relação aos 
judeus surgiu apenas depois do início de sua carreira de demagogo, era porque 
ele sabia que os judeus eram imunes às suas encenações. Seu anti-semitismo era o 
rancor contra o espectador que não o aplaudia, o ódio do xamã por aqueles que 
não se deixavam impressionar pelas suas contorções. 

A Rússia soviética 

Na Rússia, o Partido Comunista consolida seu domínio por meio do terror 
e, sob a liderança de Leon Trotski, constrói um Exército Vermelho, que em 1922 
vence a guerra civil contra os “brancos”. Depois da vitória, foi fundada a União 
das Repúblicas Socialistas Soviéticas. O novo Estado consiste em uma pirâmide 
de sovietes desde o nível distrital, passando pelo regional, até o estatal. Cada so¬ 
viete é composto por delegados dos sovietes imediatamente inferiores. Os candi¬ 
datos, porém, são sugeridos pelo Partido e eleitos publicamente; portanto, o ver¬ 
dadeiro poder está nas mãos do Partido, que, na qualidade de casta sacerdotal, 
detém o monopólio da interpretação dos textos sagrados do marxismo-leninis- 
mo. O Partido é governado de cima para baixo e de forma ditatorial. Seus órgãos 
dirigentes mais importantes são o politburo e seu respectivo Comitê de Salvação 
Nacional, o Comitê Central. Se, por um lado, na Revolução Francesa havia um 
paralelismo entre a Convenção e o clube dos jacobinos, na Revolução Russa ha¬ 
via a bipartição entre soviete e Partido. A diferença é que na França as decisões 
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eram tomadas na Convenção e os debates realizados nos clubes políticos, en¬ 
quanto na Rússia soviética as decisões são tomadas no Partido, e no soviete é vo¬ 
tado aquilo que o Partido decidiu. Além disso, naturalmente, existiam diversos 
clubes políticos na França, ao passo que na Rússia havia apenas um único parti¬ 
do. É como se a Igreja tivesse submetido o Estado. 

Como na famosa parábola do livro Os irmãos Karamasov , de Dostoiévski, 
Cristo foi substituído pelo grande inquisidor. Esse era Lênin, até o seu ataque de 
apoplexia, em 1922. Depois começou a luta pela sucessão. Os candidatos eram 
Leon Trotski, criador do Exército Vermelho e cabeça mais brilhante do partido; 
Gregory Zinoviev, presidente do soviete de Petrogrado; Lev Kamenev, presidente 
do soviete de Moscou; e Nikolai Bukharin, chefe do jornal do Partido, o Pravda. 
Mas, depois da morte de Lênin (1924), quem venceu foi um homem discreto, 
que havia sido subestimado por todos os outros e que, por causa de seu talento 
organizacional, fora nomeado por Lênin para o cargo de secretário geral do par¬ 
tido: Josef Stálin. Nesse cargo, sua “discrição” possibilitou-lhe ocupar, com seus 
seguidores, todas as posições importantes. Depois do ataque de apoplexia de Lê¬ 
nin, formou-se um triunvirato antitrotskista, composto por Zinoviev, Kamenev e 
Stálin. Este último revelou-se como a figura dominante. Zinoviev e Kamenev 
trocavam várias vezes de lado, e, em 1927, Trotski foi expulso do Partido como 
herege. Isso também fez vencer o programa de Stálin, chamado “Construção do 
socialismo num só país”, baseado no conceito de Trotski, da “exportação da revo¬ 
lução aos países capitalistas”. Depois da vitória, Stálin iniciou a construção de 
uma das tiranias mais sangrentas, que mergulhou o mundo no maior horror já 
vivenciado desde os tempos de Tamerlão*. 

Mussolini 

O ex-professor Benito Mussolini começou sua carreira como jornalista, de¬ 
fendendo o Partido Socialista. Influenciado por teorias sindicalistas sobre a vio¬ 
lência espontânea, fundou uma tropa de combate faseio di combattimento , para 
atuar na luta dos proprietários de fábricas contra os trabalhadores grevistas. Onde 
quer que houvesse grevistas ou camponeses ocupando terras alheias, entravam 
em cena as tropas de combate de Mussolini, trajando camisas negras. Assim, o 
fascismo cresceu como parasita do socialismo. Ao mesmo tempo, Mussolini, cha¬ 
mado de duce (líder) dos fascistas, enobrecia a demonstração de violência com 
uma retórica nacionalista. Num país abalado por greves, combates de rua e terro¬ 
rismo, os burgueses viam no duce o único que poderia restaurar a ordem pública. 
Nesse clima, Mussolini preparou em Roma uma parada militar das tropas de 


* Conquistador tártaro, fundador do segundo Império Mongol. [N. da R.] 
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combate, e o assustado rei Vittorio Emmanuele nomeou-o primeiro-ministro no 
dia 30 de outubro de 1922. 

Então Mussolini formou um governo de coalizão entre fascistas e burgueses, 
e criou a milícia fascista, não subordinada ao rei, mas a ele próprio. Aboliu a li¬ 
berdade de imprensa, montou um conselho fascista, aterrorizou os adversários, 
ordenou que nas eleições o maior partido obtivesse três quartos dos assentos do 
parlamento e conquistou a opinião pública por meio de programas estatais de 
criação de emprego e restabelecimento da ordem pública (até mesmo os trens de¬ 
veriam circular pontualmente, o que representava o ápice da eficiência). Em se¬ 
guida, expulsou os não-fascistas do governo e enquadrou todo o funcionalismo e 
as associações profissionais na sua linha ideológica. As eleições de 1929 revelaram 
um resultado jamais visto antes, de 100% de votos para o duce. Nem mesmo os 
socialistas alcançaram um dia um resultado assim. 

Os valores supremos no altar ideológico do fascismo eram o Estado, a vitali¬ 
dade e a luta e preconizavam uma forma de existência masculina envolta numa 
auréola de heroísmo e dinamismo. Sem dúvida, o fascismo era um tipo de ma¬ 
chismo elevado à categoria de ideologia, e tinha um lado pueril. 

O movimento de Mussolini tornou-se um modelo para Hitler. Já no ano de 
1923, o Führer tentou imitar Mussolini com a sua marcha por Roma marchando 
também até a Feldherrnhalle, em Munique. A polícia da Baviera abriu fogo con¬ 
tra os participantes, e Hitler foi condenado a um ano de prisão; mas isso lhe pos¬ 
sibilitou, num culto aos mortos, associar os mártires do movimento às vítimas da 
Primeira Guerra Mundial, conseguindo desse modo imiscuir-se sorrateiramente 
no luto dos alemães por seus filhos mortos na guerra. 

Intervalo 

O fracassado golpe de Hitler, em 1923, foi a última das revoltas do pós- 
guerra. Depois disso, predominou certa calmaria, porque a pressão relativa ao pa¬ 
gamento das indenizações diminuiu e uma reforma monetária estabilizou a eco¬ 
nomia (novembro de 1923). Os partidos de centro roubavam cada vez mais elei¬ 
tores da extrema esquerda e da extrema direita, e, em 1925, o general Hinden- 
burg foi eleito presidente do Império. Com isso, a República de Weimar obteve 
finalmente um representante adequado, como materialização de suas próprias 
contradições: na chefia do Estado havia um presidente que rejeitava a constitui¬ 
ção e a democracia, e ele estava lá porque os eleitores dos partidos democráticos 
haviam dispersado os seus votos. E o fato de um general do Império ter aceito 
esse cargo era expressão da aliança da República com o ancien régime contra os 
comunistas. Quando se apresentou um novo parceiro à aliança, na pessoa do 
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Führer e suas massas marrons*, os conservadores do Império abandonaram a Re¬ 
pública e ingressaram nas fileiras das massas marrons. 

Hitler ante portas: da sexta-feira negra de 1929 até 30 de janeiro de 1933 

O mês de outubro de 1929 marca o divisor de águas entre o pós-guerra e o 
pré-guerra. É nesse mês que ocorre, na famosa “sexta-feira negra”, o crash da bol¬ 
sa de Nova York e inicia-se a grande crise econômica mundial. A causa foi a 
combinação da superprodução nos Estados Unidos e os prejuízos econômicos 
decorrentes das exigências de indenizações feitas à Alemanha. Para esta última, 
isso representou a falência de muitas empresas e a multiplicação dos desempre¬ 
gados, cujo número chegou a seis milhões. Essa catástrofe parece ter dado razão 
ao apocalíptico Hitler: os partidos democráticos fracassaram. A falta de transpa¬ 
rência da situação financeira atraía os olhares para os supostos especialistas em di¬ 
nheiro: os judeus. 

Nesse meio tempo, o SPD, com seu chanceler Müller, dominava o Reichstag 
numa grande coalizão com os partidos burgueses. Ele tinha uma confortável maio¬ 
ria de 289 dos 450 assentos. Com ela, até teria sido possível o combate às conse¬ 
quências da crise mundial. Mas, numa leviandade até hoje inacreditável, a maio¬ 
ria perdeu o jogo e abriu a caixa de Pandora. Na primavera de 1930, houve um 
conflito na coalizão por causa de uma taxa de 25% nas contribuições para o segu- 
ro-desemprego. Todos os partidos estavam dispostos a fazer um acordo, mas, com 
a pressão dos sindicatos, o ministro do trabalho, Wissell, impediu que tal acordo 
fosse firmado. Em função disso, o governo renunciou. Foi a renúncia que mais ge¬ 
rou consequências na história da Alemanha. 

Esse governo foi o último que pôde apoiar-se numa maioria parlamentar. 
Depois, Hindenburg nomeou Brüning como chanceler. Esse governou com um 
gabinete minoritário e, por causa da redução de gastos públicos, o número de de¬ 
sempregados cresceu. A maioria do Reichstag era contrária a essa política: Brü¬ 
ning reagiu com medidas de emergência, dissolveu o parlamento e convocou elei¬ 
ções para o mês de setembro de 1930. 

Antes disso, havia no Reichstag 1 )A comunistas e 12 nazistas. Mas ainda era o 
parlamento eleito antes da sexta-feira negra. Enquanto isso, os demônios da crise 
econômica mundial estavam à solta nas ruas. As novas eleições, em setembro de 
1930, deram assento a 77 comunistas e 107 nazistas no Reichstag, Já não era pos¬ 
sível formar uma maioria. Brüning só conseguiu continuar governando com me¬ 
didas emergenciais. Em 1931, os aliados proibiram uma união alfandegária entre 


* 


Referência ao nacional-socialismo, em alusão à cor do uniforme de seus representantes. 


[N. da R.] 
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a Áustria e a Alemanha. Isso reavivou a propaganda da direita nacionalista, e os 
nazistas juntaram-se aos partidos de direita, o Partido Nacional Alemão e os Ca¬ 
pacetes de Aço ( Stahlhelm ), formando a Frente de Harzburgo. 

Mas o destino deu outra oportunidade aos alemães. A primavera de 1932 
era a época de reeleição do presidente do Império, e Hitler apresentou-se como 
candidato contra Hindenburg. Resultado: 19 milhões de votos para Hindenburg, 
13 milhões para Hitler (3,7 paraThãlmann, o comunista). Depois dessa eviden¬ 
te derrota de Hitler, Groener, ministro do interior, proibiu as tropas de combate 
da SS e da SA, e o número de desempregados voltou a cair. Mas então o destino 
interferiu novamente e deu o sinal para a entrada em cena dos reacionários prus¬ 
sianos, que surgiram numa dupla formação: a dos armadores de intrigas e a do 
lobby agrário dos proprietários de terra a leste do rio Elba. O governo imperial fez 
com que seus subsídios a essas propriedades rurais dependessem da doação de 
terras por parte dos latifundiários para o assentamento de camponeses. Em vista 
disso, deram a Hindenburg um latifúndio de presente, para que ele passasse a ser 
um deles. Quando Brüning apresentou uma lei para a desapropriação de terras 
excessivamente endividadas, Hindenburg recusou e demitiu-o. Ao mesmo tem¬ 
po, o general Schleicher, chefe de gabinete do Ministério da Defesa, e Meissner, 
secretário de Estado na presidência, faziam conchavos para implantar um gover¬ 
no de direita, sussurrando suas intrigas aos ouvidos do senil Hindenburg. Este úl¬ 
timo nomeou o oficial da cavalaria, Franz von Papen, ao cargo de chanceler. Pa- 
pen formou um governo de aristocratas reacionários, suspendeu a proibição de 
atuação das SA e marcou eleições. Durante a campanha eleitoral, Hitler promo¬ 
veu uma onda de terror, que se espalhou pelo país. Resultado: no novo Reichstag 
havia 230 nazistas, 133 socialistas e 89 comunistas. Os nazistas haviam se torna¬ 
do o partido mais forte e impediam a formação de qualquer maioria parlamentar. 
Papen ofereceu a Hitler a participação numa coalizão, como parceiro menor, mas 
o Führer recusou categoricamente: queria todo o poder para si. Em função disso, 
Papen convocou eleições pela segunda vez. Estas foram realizadas no dia 6 de no¬ 
vembro de 1932. Resultado: o Partido Nazista encolheu de 37,4 para 33,1%. No¬ 
vamente o destino parecia tomar uma direção mais propícia. Hitler ficou deses¬ 
perado. Em seu diário, Goebbels escreveu que todos ficaram deprimidos. Acredi¬ 
tavam que teriam perdido a oportunidade de chegar ao poder. Mas novamente o 
destino reverteu a situação e direcionou-a ao abismo. 

No dia 1P de dezembro de 1932, Papen e o general Schleicher, que nesse meio 
tempo fora nomeado ministro da defesa do Império, apresentaram a Hindenburg 
sua avaliação da situação. Papen queria governar sem o Reichstag e, apoiando-se 
no exército, introduzir uma constituição autoritária; Schleicher acreditava que 
isso pudesse levar à guerra civil. Em vez disso, propõe que Hitler seja usado con- 
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tra a ala esquerda dos nazistas, agrupados em torno do seu rival, Strasser, e, com 
a ajuda dos nazistas divididos, ainda tente constituir um governo com apoio par¬ 
lamentar. Hindenburg teme uma guerra civil e nomeia Schleicher para o cargo de 
chanceler, mas a manobra fracassa. Então, Papen entra em contato com Hitler, e 
o destino transforma em maldição a bênção do retrocesso do Partido Nazista nas 
eleições anteriores: as perdas sofridas nessas eleições fizeram com que Hitler se dis¬ 
pusesse a fazer acordos. E ele acaba aceitando o que antes havia recusado a Papen: 
uma coalizão. Sua única condição era tornar-se chanceler. No dia 30 de janeiro 
de 1933, Hindenburg nomeia Hitler para o cargo de chanceler. A sorte está lan¬ 
çada. Raramente alguém fez algo que gerasse conseqüências tão funestas. Os dois 
diletantes, Schleicher e Papen, brincaram com fogo e acabaram incendiando o 
mundo. Em agradecimento pelos seus esforços, o general Schleicher foi morto 
pelos nazistas, na “noite das longas facas” (ver abaixo). A associação dos latifun¬ 
diários a leste do rio Elba havia derrubado, em nome da política de interesses, o 
último chanceler do Império cujo governo havia se colocado entre a Alemanha e 
os nazistas. A conseqüência disso foi o desaparecimento total desses latifundiários 
da face da Terra. 

Hitler era partidário do pangermanismo. Seu caráter formou-se no fantásti¬ 
co mundo de sombras da “Kakânia” (a Áustria imperial e régia). Sua carreira po¬ 
lítica começou nas brumas das barracas de cerveja da Baviera. Seus maiores êxitos 
eleitorais tinham sido obtidos nas regiões rurais e protestantes do norte da Ale¬ 
manha. Mas quem o colocou de fato no poder foram os Junkers prussianos, poli¬ 
ticamente inexperientes e de incrível falta de visão. A princípio, sua arrogância le¬ 
vou-os a subestimá-lo, achando que poderiam tratá-lo como um simples serviçal 
doméstico; depois, seguiram-no e tornaram-se seus instrumentos de destruição 
do mundo, porque concordavam com ele em uma coisa; queriam desforrar-se da 
derrota da Primeira Guerra Mundial, que lhes havia tomado o prestígio e a boa 
reputação. Ambos foram abortos da guerra. 

Hitler e a autocastração voluntária do Reichstag 

Como chanceler, Hitler começou a montar uma coalizão com Hugenberg, o 
chefe do Partido Popular Nacional Alemão. Em seu governo, havia apenas três mi¬ 
nistros nazistas, mas eles ocupavam posições-chave para a campanha eleitoral se¬ 
guinte: Gõring era ministro sem pasta, portanto, disponível para tudo; Frick tor¬ 
nou-se ministro do interior, portanto, controlava a polícia; e Goebbels tornou-se 
ministro da propaganda política. Tudo isso foi celebrado como uma união de for¬ 
ças nacionais e selado por uma bem-comportada reverência de Hitler diante de 
Hindenburg, num ato público em Potsdam. Em 5 de março de 1933, Hitler con¬ 
vocou novas eleições para o Reichstag (os nazistas tinham apenas 33% dos assentos). 
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Na campanha eleitoral, associou a capacidade de intimidação do aparato estatal ao 
terror da SA, provocando uma agitação na propaganda partidária sem paralelo na 
história. No dia 27 de fevereiro, o Reichstag ardia em chamas (até hoje não ficou to¬ 
talmente esclarecido se o incêndio foi provocado a mando dos nazistas ou por um 
louco holandês chamado Van der Lubbe, que teria agido por conta própria). 

Imediatamente, os nazistas declararam que o incêndio teria sido o sinal para 
o início de um levante comunista, e, no dia 28 de fevereiro, baseando-se no § 48 
da Constituição de Weimar, Hitler decretou estado de emergência para a prote¬ 
ção do país e do povo, suspendendo os direitos fundamentais (esse decreto per¬ 
maneceu em vigor até 1945). Depois, interditou o Partido Comunista, prendeu 
seus funcionários e reprimiu sua imprensa. 

Desde que Nero incendiou Roma e culpou os cristãos só para persegui-los, 
não houve nenhum incêndio tão explorado politicamente quanto esse. As elei¬ 
ções levaram ao Parlamento 288 nazistas e 52 nacionalistas alemães. Assim, do 
total de 647 assentos do Reichstag> uma maioria de 340 ficou para a coalizão 
contra os 307 assentos da oposição, divididos entre o centro, o SPD, o KPD, além 
de vários pequenos partidos burgueses. Portanto, Hitler teria podido governar 
com uma maioria no Reichstag Mas então sobrevém o último ato do suicídio 
parlamentar. 

Apesar de ter a maioria, Hitler exige que seja aprovada uma lei que lhe pos¬ 
sibilite governar por quatro anos sem o Parlamento. Em outras palavras: exige a 
ditadura e a dissolução do Reichstag Para aprovar essa lei, precisa de uma maioria 
de dois terços. E eis que o inacreditável acontece. A oposição burguesa, isto é, o 
centro (antecessor da CDU) e os pequenos partidos burgueses votam a favor. O 
único partido cujos representantes votam contra - louvada seja sua memória - é o 
SPD (94 votos contrários). Os comunistas já haviam sido excluídos do Reichstag 
bem antes. 

Com isso, Hitler tornou-se ditador por vias legais. O rebanho votou em seu 
próprio matador e entregou-lhe no Parlamento o instrumento de controle do po¬ 
der, os facões com que poderia matá-los. E a sua efetiva intenção de fazê-lo já ha¬ 
via sido explicitada anteriormente com todas as letras. Os políticos alemães co¬ 
meteram suicídio por pura e simples estupidez. 

As gerações seguintes se perguntam: o que levou a essa inacreditável idioti¬ 
ce? Os motivos baseavam-se na identidade romântica dos alemães, em conjunto 
com uma submissão cega à autoridade do Estado. Essa mistura era fruto de uma 
longa prática em duas disciplinas especiais, não olímpicas: obedecer à realidade e 
substituí-la por um fantástico mundo fictício. Hitler lhes deu as duas coisas: mi¬ 
litarismo e fantasmagorias nacionalistas. Bendito o povo que encerra em seu co¬ 
ração homens e mulheres que conseguem pensar com independência, que não se 
deixam tutelar e que só aceitam aquilo que estão convencidos de ser certo. 
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O domínio nazista 

A lei dos plenos poderes marca o fim da República de Weimar e o início do 
Terceiro Reich (depois do Sacro Império Romano-Germânico e do império gui- 
lhermino). A partir de então, seguiu-se passo a passo a submissão ao tirano. Pri¬ 
meiro, a SA foi convertida numa polícia auxiliar, e o terror tornou-se estatál. De¬ 
pois, foram dissolvidos os parlamentos estaduais, o SPD foi interditado, e os sin¬ 
dicatos, assim como as associações profissionais, as associações juvenis e as que 
representavam todo tipo de interesse foram transformadas em subdivisões do 
Partido Nazista. Ao mesmo tempo, com a conquista do Estado, Hitler foi obriga¬ 
do a realizar alterações decisivas no interior das organizações nazistas. O motivo 
foi que a SA colocou-o diante de um dilema: com ela, Hitler havia ao mesmo 
tempo simulado e conquistado o Estado. Mas agora que já o tinha nas mãos, a 
SA tornara-se mais do que supérflua. Ou queria prosseguir com a conquista do 
Estado (mas como um exército de arruaceiros poderia organizar um Estado que 
deveria conquistar o mundo?), ou também poderia permanecer como uma sim¬ 
ples peça de decoração, a paródia de um exército, como nas operetas. E então Hi¬ 
tler revelou seu segredo teatral. O chefe da SA era seu velho companheiro de lu¬ 
tas, chamado Rohm, e era homossexual. Ele queria unir seus trezentos mil ho¬ 
mens aos cem mil do exército do Reich e criar um exército revolucionário pró¬ 
prio, nacional-socialista (comoTrotski havia feito na Rússia). Mas isso significava 
semear um conflito com os parceiros de Hitler, os Junkers prussianos do exército 
do Reich. Assim, Hitler aproveitou a rivalidade existente entre dois grupos, acu¬ 
sou Rohm de planejar um golpe de Estado e, no dia 30 de junho de 1934, na 
‘noite das longas facas” mandou assassiná-lo, juntamente com a liderança da SA, 
reunida em Bad-Wiessee. Isso desencadeou a “noite de São Bartolomeu”, que du¬ 
rou muitos dias e serviu para Hitler acertar antigas contas, entre outras coisas, as¬ 
sassinando o único homem que sabia como ele chegara ao poder, porque o ajuda¬ 
ra a subir ao cargo: o general Schleicher (ver acima). Esse também havia colocado 
a corda da forca na mão do seu carrasco. Mas o exército do Reich mostrou-se mui¬ 
to satisfeito com o assassinato, apesar de dois generais seus também terem sido 
mortos. Esta é a fimção dos crimes planejados em conjunto: unir. Com o sangue 
dos seus companheiros da SA, Hitler uniu o exército do Reich aos nazistas, sacrifi¬ 
cando a SA em favor dele. Em vez do regicídio, praticou o fratricídio. Com isso, 
também tranqüilizou a população, que estava farta do terror da SA. Hitler agrada¬ 
va as pessoas, eliminando um problema que ele mesmo havia produzido. Tinha-se 
a impressão de que, com sua subida ao poder, os combates de rua haviam cessado 
e a ordem havia sido restabelecida. Os gângsteres enfiaram-se em smokings e assu¬ 
miram uma pose de homens de Estado. O professor de direito público Cari 
Schmitt procurou aplaudir Hitler, ao escrever: “O Führer protege o direito.” 
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Os assassinatos foram realizados com muito profissionalismo por uma uni¬ 
dade especial, que começara sua atuação como guarda pessoal de Hitler e cujos 
membros haviam feito um juramento de lealdade ao Fiihrer. Essa unidade usava 
fardas pretas (diferentemente da SA, que usava fardas marrons), um emblema 
com uma caveira, denominava-se esquadra de proteção (Schutzstaffel = SS) e des¬ 
de 1929 era comandada por Heinrich Himmler. Sentia-se como a nova elite do 
Estado nazista e treinava para executar os trabalhos sujos do futuro. Depois da 
tomada do poder, assumiu parte da polícia e, durante a guerra, formou uma tro¬ 
pa de elite do exército, chamada de Waffen-SS [Armas da esquadra de proteção]. 
Os assassinos da SS concentravam-se sobretudo na direção geral da segurança do 
Reichy constituída pela Gestapo, pela polícia de segurança e pelo serviço de segu¬ 
rança, bem como nos postos de comando e de vigilância dos campos de concen¬ 
tração. O próprio Himmler previra para as suas tropas a implementação da “po¬ 
lítica do espaço vital” no Leste a ser conquistado, que implicava os seguintes atos: 
transferência de populações, germanização, escravização dos povos conquistados, 
cultivo de uma raça de dominadores e eliminação dos judeus. Depois de Hitler, 
ele se tornou o homem mais poderoso no Estado nazista e sem dúvida foi o mais 
fanático de todo o bando de assassinos. 

Êxitos 

Quando se pretende explicar o espantoso fato de uma elite de um povo cul¬ 
to colocar-se a serviço desses assassinos em série, encontramos quatro motivos: 

1. no início, eles não agiam só como assassinos em série, mas também como 
idealistas altruístas (filantropos abnegados), que haviam colocado suas vi¬ 
das a serviço do povo, cometendo apenas algumas irregularidades; 

2. a cultura quase não era atrelada à moral política e era superestimada; 

3. os nazistas apresentavam-se como o último baluarte entre a burguesia e a 
“maré vermelha”; 

4. o restante é explicado pelos êxitos que se apresentam como uma justifica¬ 
tiva a posteriori de sua abnegação: 

- o desemprego foi reduzido, em função de medidas públicas de criação 
de empregos. Naturalmente não se sabia que a intenção era a de que 
essa dívida fosse paga com futuras conquistas; 

- a propaganda e os rumores espalharam um clima eufórico de histeria; 

- os aliados permaneceram fiéis à própria idiotice e deram a Hitler o que 
haviam recusado à antiga república: êxitos na política externa. Uma 
após a outra, Hitler foi conseguindo alterar as determinações do Trata¬ 
do de Versalhes. Voltou a implantar o serviço militar obrigatório, equi- 
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pou o exército, recuperou o Estado do Sarre da mão dos franceses, ocu¬ 
pou a Renânia (que estava na zona desmilitarizada e, por causa do rom¬ 
pimento do Tratado com a França, sofreu a intervenção do exército des¬ 
te país), anexou a Áustria (tornando realidade o sonho de 1848 de for¬ 
mar a “Grande Alemanha”) e fragmentou a Tchecoslováquia, para ane¬ 
xar os Sudetos alemães. A Conferência de Munique, em 1938, na qual 
os representantes da Inglaterra, da França e da Itália serviram-lhe de 
bandeja o que se haviam comprometido a proteger, ou seja, a Tchecos¬ 
lováquia, é considerado o ponto culminante e de transição da política 
de apaziguamento (appeasemeni) do primeiro-ministro britânico Cham- 
berlain, que achava que conseguiria manter Hitler quieto, jogando-lhe 
porções bem dosadas de carne. Tão logo Chamberlain virou as costas, 
Hitler torceu-lhe o nariz e devorou o resto da Tchecoslováquia. Isso 
provocou uma reviravolta na Inglaterra e, depois da eclosão da guerra, 
levou ao poder um rival de Hitler, Churchill. 

A política racial 

À luz do posterior extermínio dos judeus, o início da perseguição, da discri¬ 
minação e da exclusão dos judeus da sociedade surge como uma vergonha mons¬ 
truosa para os alemães. Esses judeus eram alemães como todos os outros. Mas os 
nazistas trataram-nos como inimigos, confiscaram seus direitos de cidadãos, iden- 
tificaram-nos com uma estrela amarela, como na Idade Média, humilharam-nos, 
insultaram-nos, rebaixaram-nos, atormentaram-nos, aterrorizaram-nos, privaram- 
nos da possibilidade de se alimentar, de se instruir culturalmente, de se movi¬ 
mentar e se informar, roubaram seus bens, torturaram-nos e assassinaram-nos. E 
ninguém os ajudou. Tinham vizinhos, superiores, subalternos, senhorios, inqui¬ 
linos, colegas de associações, professores, alunos, educadoras infantis, colegas de 
trabalho, fregueses, clientes, pacientes, médicos, advogados, amigos, estudantes e 
criados; mas ninguém os defendeu, ninguém protestou, ninguém se indignou, 
ninguém disse que aquele comportamento era incompatível com a dignidade na¬ 
cional. Pois bem, muitos se sentiam intimidados e impotentes. Mas e as elites, os 
generais? Por acaso disseram que a discriminação era contrária ao código de hon¬ 
ra do exército, dando apoio a seus oficiais judeus? E as universidades? Nelas havia 
muitos professores judeus. E os empresários? Os altos funcionários? Os latifun¬ 
diários e grandes fazendeiros? Os chefes de grandes corporações e os banqueiros? 
E os bispos e padres alemães, os vigários-gerais e os conselheiros consistoriais? To¬ 
dos tão impotentes quanto a tia Erna, que xingou os homens da SA que destruí¬ 
ram sua padaria preferida? Não há dúvida, as elites alemãs estavam moralmente 
esfaceladas. Mesmo que não tivesse havido a mortandade final, sua indiferença 
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diante dos judeus (também poderiam ter sido os ciclistas, a escolha foi totalmen¬ 
te arbitrária) é um monumento ao esvaziamento psíquico do ser humano e à bar¬ 
bárie política. Apesar de toda a firmeza com que mais tarde suportaram os tor¬ 
mentos que infligiram a si próprios, os alemães haviam perdido todo crédito mo¬ 
ral, e, em 1968, foi exatamente isso o que tiveram de ouvir. 

Um grande número de judeus alemães ainda teve sorte: as primeiras vexa¬ 
ções sofridas serviram de aviso. Muitos emigraram e, assim, escaparam dos assas¬ 
sinatos em massa no Leste europeu. 

Stálin 

Se nos horrorizamos diante do espetáculo que mostra os pais e avós dos ale¬ 
mães entregarem-se a um bando de palhaços demoníacos, que tinha a intenção 
de escravizar o mundo, achamos ainda mais difícil compreender como, a partir 
da doutrina de libertação dos trabalhadores da escravidão salarial, pudesse surgir 
a outra grande tirania do século XX. Isso aconteceu na Rússia, e o tirano chama- 
va-se Stálin. Era uma figura rude como Hitler, desconfiado e astuto, que, sem 
respeitar a complexidade dos contextos econômicos, iniciou a industrialização 
forçada (imposta e precipitada) e a súbita coletivização da agricultura. As terras 
conquistadas pelos camponeses (cúlaques) na revolução foram novamente confis¬ 
cadas e reunidas em grandes propriedades estatais (sovcozes) ou fazendas coleti¬ 
vas (colcozes). Com isso, os grandes proprietários foram liquidados e deportados 
aos campos forçados. O resultado foi que milhões de pessoas morreram de fome. 
Como Stálin não atribuía o fracasso dos seus planos a si mesmo, mas à ação de 
supostos sabotadores, iniciou uma caçada generalizada a bodes expiatórios e uma 
procura de inimigos do povo e parasitas. Outros tantos milhões de pessoas caí¬ 
ram vítimas do terror. Com essa política irracional, despertou certa oposição no 
interior do partido. Enquanto Stálin ainda pensava em como neutralizá-la, Hitler 
forneceu-lhe um exemplo de determinação, a “noite das longas facas”. Então, 
com ou sem a ajuda de Stálin, o secretário do partido de Leningrado (antiga São 
Petersburgo), chamado Kirov, foi assassinado. Iniciou-se a chamada ‘grande lim¬ 
peza”. O Comissariado Popular para Assuntos Internos (NKWD) prendeu mi¬ 
lhares de membros do partido e acusou-os de terem organizado uma conspiração, 
sob a liderança dos antigos colegas de triunvirato de Stálin, Zinoviev e Kamenev. 
Em estranhos processos que mais pareciam espetáculos, os líderes revolucionários 
de outrora foram levados a julgamento e, por meio de torturas, obrigados a con¬ 
fessar os mais absurdos crimes. Suas confissões provocaram espanto no mundo. 
Hoje se sabe: quem não quisesse confessar não chegava a ser levado a julgamento 
público; era simplesmente fuzilado nos bastidores. Centenas de generais e milha¬ 
res de oficiais do Exército Vermelho foram liquidados dessa maneira. Todo aque- 
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le que fosse amigo de uma vítima ou amigo desse amigo era levado ao inferno. 
Mais da metade dos delegados do XVII Congresso do Partido e 60% do Comitê 
Central foram liquidados. Sob a nuvem da suspeição generalizada, todo o mun¬ 
do tentava provar sua lealdade denunciando os outros, antes de ser denunciado. 
Era a repetição em grande escala do domínio do terror da Revolução Francesa. A 
revolução devorou seus próprios filhos, mas dessa vez voltava a ser Saturno, e seu 
nome era Stálin. 

Qual o sentido dessa “limpeza”? Sua matriz também fora a Primeira Guerra 
Mundial. Stálin conseguira enxergar, melhor do que os outros, as intenções de 
Hitler. A limpeza começara depois da tomada do poder pelos nazistas. Stálin sus¬ 
peitava que haveria uma guerra com a Alemanha, o que poderia fazer com que a 
situação de 1917 se repetisse. Nesse caso, ele se via no papel de czar e seus oposi¬ 
tores no papel de revolucionários vermelhos. Portanto, achou melhor liquidá-los 
antes e preencher seus cargos com seus próprios adeptos. 

Ao mesmo tempo, os acusados, que confessavam os piores crimes diante do 
tribunal, livraram Stálin da suspeita de ter cometido graves erros políticos. Nisso 
também se evidenciava uma conseqüência imprevisível da doutrina marxista: no 
reino da liberdade, como era considerado o socialismo, só podia haver más inten¬ 
ções em tudo o que não desse certo. E o deus Stálin procurava os culpados, para 
não ser obrigado a denunciar a si mesmo. 

Stálin era um monstruoso Pedro, o Grande. Sob sua tirania, a Rússia trans- 
formou-se num país de escravos da indústria, e o imenso império foi coberto por 
uma rede de campos de trabalhos forçados, o “Arquipélago Gulag”. 

Cada um a seu modo, Hitler e Stálin construíram as piores tiranias que o 
mundo já viu. O fato de a tirania de esquerda ter sido inimiga da tirania de direi¬ 
ta e, assim, ter-se tornado a esperança dos antifascistas impediu, por muito tem¬ 
po, que os intelectuais de esquerda do Ocidente percebessem que talvez Stálin te¬ 
nha assassinado muito mais gente do que Hitler. 

A Guerra Civil Espanhola 

A república espanhola, assim com a República de Weimar, surgiu a partir da 
desintegração (queda) da monarquia. Da mesma forma que na República de 
Weimar, era ameaçada pelo conflito entre os partidos burgueses e os dos trabalha¬ 
dores, e, como na Alemanha, a crise social era agravada pela crise econômica 
mundial. Num caos de greves, combates de rua e excessos anticlericais da Frente 
Popular de esquerda, as tropas do general Franco, que era fascista, revoltaram-se 
no Marrocos, em 1936. Com a ajuda dos alemães e dos italianos, elas entraram 
na Espanha, ocuparam metade do país e marcharam por Madri. Mas a ajuda so¬ 
viética à república conseguiu deter Franco. 
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No lado republicano, a defesa não foi organizada pelo impotente governo, 
mas pelos comitês locais de defesa dos próprios operários e camponeses, que 
eram dominados por anarquistas, socialistas ou comunistas, conforme a região a 
que pertenciam. Esses comitês começavam por chacinar os opositores locais e 
aterrorizavam as igrejas. Finalmente, o governo liberal foi substituído por uma 
coalizão socialista-comunista. Enquanto isso, o terror dos nacionalistas se inten¬ 
sificava. Até o poeta Garcia Lorca tornou-se vítima dele. 

--Para os imigrantes, os intelectuais, os democratas e os literatos ocidentais, 
frustrados pela impotência das democracias diante de Hitler e Mussolini, final¬ 
mente ofereceu-se uma oportunidade de combater os fascistas por meio de uma 
ação pessoal. Assim, muitos passaram voluntariamente para o lado republicano, 
ingressando nas brigadas internacionais, e seus relatos sobre a guerra, as mortes e 
as vítimas nos legaram a memória de uma epopéia antifascista repleta de cruelda¬ 
de, diversidade, idealismo e amor pela Espanha. O livro mais famoso sobre o as¬ 
sunto foi o romance de Ernest Hemingway, Por quem os sinos dobram . 

A guerra foi decidida com a ajuda militar prestada a Franco pela Alemanha 
e pela Itália. Os alemães forneceram uma avant première do horror a que eles 
mesmos foram expostos pouco depois, em escala milhões de vezes maior: a Le¬ 
gião Condor bombardeou a cidade basca de Guernica, para que os pilotos adqui¬ 
rissem um pouco de experiência prática. Esse ato terrível foi documentado no 
quadro Guernica, , de Picasso. 

A Segunda Guerra Mundial 

No dia 1? de setembro de 1939, as tropas alemãs entraram na Polônia sem 
declarar guerra e iniciaram a Segunda Guerra Mundial. Essa se tornou possível 
porque Stálin havia firmado com Hitler um pacto de não-agressão, no qual am¬ 
bos dividiram a Polônia entre si. Os comunistas e os socialistas não pouparam 
malabarismos para justificar os motivos de Stálin. Na realidade, ele quis jogar as 
potências capitalistas umas contra as outras, pois a Inglaterra encerrara a sua po¬ 
lítica do apaziguamento ( appeasemeni ) e, junto com a França, dera à Polônia uma 
garantia de assistência militar. Mas era tarde demais para segurar Hitler. Então, 
depois do seu ataque, a Inglaterra e a França declararam guerra à Alemanha. 

Hitler conduziu a guerra como um gângster, por meio de ataques-surpresa, 
que se tornaram possíveis graças à combinação de ataques aéreos com avanços rá¬ 
pidos das divisões motorizadas. A França ainda vivia na Primeira Guerra Mun¬ 
dial e construíra uma trincheira de proteção chamada Linha Maginot. O general 
De Gaulle tentara conseguir divisões de tanques e blindados, mas fracassou, dei¬ 
xando os franceses indefesos quando os alemães marcharam França adentro, pas¬ 
sando pela Bélgica e pela Holanda. Até o dia 22 de junho de 1941, Hitler havia 
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atacado todo o norte e o oeste da Europa (com exceção da Espanha, da Suécia e 
da Suíça), assim como a Iugoslávia e a Grécia. Ao contrário das expectativas, 
Churchill, o novo primeiro-ministro da Inglaterra, não se mostrou disposto a fir¬ 
mar a paz com Hitler depois da derrota da França. A tentativa de Hitler de forçar 
a Inglaterra a sentar-se à mesa de negociações, coagindo-a por meio de ataques 
aéreos, fracassou na batalha conhecida como Battle of Britain . Então, no dia 22 
de junho de 1941, Hitler iniciou o empreendimento chamado Barbarossa : a inva¬ 
são da Rússia Soviética. Em outubro de 1941, o inverno interrompeu o ataque 
alemão, a vinte milhas de Moscou. Hitler não havia fornecido ao exército equipa¬ 
mentos de inverno, pois queria que os soldados acreditassem que no outono esta¬ 
riam em casa novamente. Foi o momento da virada da guerra, porque, na mesma 
data, 7 de dezembro, os japoneses atacaram a frota americana em Pearl Harbor, 
no Oceano Pacífico. E, quatro dias depois, Hitler declarou guerra aos Estados 
Unidos. Foi então que ela se tornou uma guerra mundial. 

No ano de 1942, os alemães repetiram a ofensiva na Rússia, até que em de¬ 
zembro, em função das ordens de Hitler para que resistissem até o fim, o sexto 
batalhão foi cercado em Stalingrado e completamente aniquilado, depois de uma 
luta longa e cruel. A partir de então, os alemães só puderam recuar. Em sua reti¬ 
rada, destruíram todo o país, para privarem o adversário de toda e qualquer pos¬ 
sibilidade de obter provisões. 

Em 10 de julho de 1943, os britânicos e os americanos desembarcaram na 
Itália e, no dia 6 de junho de 1944, no chamado “dia D” {debarcation day - o dia 
do desembarque), chegaram à Normandia, na França, abrindo uma segunda fren¬ 
te de combate no Ocidente. 

Havia muito tornara-se evidente que a Alemanha já não conseguiria ganhar 
a guerra. Mesmo assim, nenhum dos altos generais pensou em prender Hitler e 
acabar com os combates. Continuaram a sacrificar seus soldados, pois, para mui¬ 
tos, o seu juramento de fidelidade a Hitler era mais importante do que a vida dos 
seus soldados. Era a perversa moral da casta de guerrilheiros de um Estado mili¬ 
tarista. No final, deixaram nas mãos do coronel Stauffenberg, um oficial com um 
único olho e um único braço, a tarefa de eliminar o tirano por meio de um aten¬ 
tado. No dia 20 de julho de 1944, o atentado falhou e teve como resultado ape¬ 
nas o assassinato dos conspiradores e de outros opositores do regime. 

De resto, os alemães continuaram a lutar, até que os russos conquistaram 
Berlim. Em 30 de abril, o Führer suicidou-se com um tiro na cabeça em seu bun - 
ker . E, em 8 de maio, o almirante Dõnitz assinou a capitulação incondicional. Os 
alemães haviam se identificado com Hitler até o final e o seguiram até a sua der¬ 
rocada. Nunca um governante fora tão popular entre os alemães quanto Hitler. 
Primeiro, tornara-se a encarnação da sua patologia, depois, levou-os a celebrar 
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junto com ele um sabá de feiticeiros sem igual: coisas desse tipo unem as pessoas. 
Ainda hoje o país mostra-se possuído por ele quando jura, a cada dois minutos, 
tê-lo superado. 

Esse vínculo foi produzido pelos crimes cometidos conjuntamente, numa 
dimensão que o mundo jamais conhecera antes. 

Os crimes \ 

A origem desses crimes situa-se nos genocídios da Primeira Guerra Mundial, 
perpetrados durante quatro anos. Eles haviam arruinado a razão de muitas pes¬ 
soas, oprimindo suas psiques, e eliminado as inibições próprias do comportamen¬ 
to civilizado. Os nazistas e os generais que queriam anular a derrota da Primeira 
Guerra convenceram-se de que a perderam porque não conseguiram conduzi-la 
com desrespeito suficiente. E agora queriam consertar seu erro. Para as mentes 
mais simples, a doutrina racial darwinista da luta pela existência e da sobrevivên¬ 
cia dos mais fortes continuava sendo uma justificativa para suas transgressões e 
tranqüilizava suas consciências. Nunca na história da humanidade civilizada um 
povo fez uma guerra tão bárbara como a que fizeram os alemães. 

- Logo atrás da frente oriental, as unidades motorizadas iam à caça dos ju¬ 
deus do local conquistado, reuniam-nos diante de valas coletivas recém- 
escavadas e fuzilavam-nos, fossem eles homens, mulheres ou crianças. Des¬ 
se modo, foram assassinados cerca de dois milhões de pessoas. 

- Todos os funcionários comunistas capturados foram fuzilados. 

- Na luta contra os guerrilheiros, civis inocentes eram feitos reféns e depois 
liquidados. 

- Os prisioneiros da campanha da Rússia foram usados como escravos, em 
trabalhos forçados, sem receber nutrição suficiente. Desse modo, milhões 
morreram de fome. 

- Na Polônia, os nazistas praticavam a política de destruir as elites, com o ob¬ 
jetivo de escravizar o povo polonês. Com isso, mataram milhões de pessoas. 

Em contrapartida, os alemães tornaram-se vítimas do extermínio em massa. 

- Os anglo-americanos resolveram destruir as cidades alemãs por meio de 
bombardeios, matando inúmeros civis. 

- Na invasão da Alemanha, o Exército Vermelho, usando de violência contra 
as massas, expulsou todos os alemães da Prússia Oriental, da Pomerânia, da 
Silésia e da região dos Sudetos. Na fuga morreram milhões de pessoas. 
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O genocídio dos judeus 

O poder da imaginação humana evita olhar para aquilo que passou a ser de¬ 
signado com os termos Shoah ou Holocausto: o sistemático assassinato em série 
dos judeus em campos de extermínio como Auschwitz, Treblinka, Majdanek e 
Sobibor. Se incluirmos as pessoas mortas pelas unidades de combate, o número 
de pessoas assassinadas chega a seis milhões. O objetivo era o extermínio do povo 
de Israel. 

Esses crimes têm uma dimensão tão monstruosa que é impossível entendê- 
los. Como estão além de toda razão, a reflexão a seu respeito adquiriu traços reli¬ 
giosos. Mas, enquanto seu estudo permanece a cargo da ciência histórica, existem 
duas opiniões teóricas: 

- os intencionalistas dizem que Hitler sempre quis esse genocídio e plane- 
jou-o antecipadamente, 

- enquanto para os funcionalistas o genocídio ocorreu passo a passo, a par¬ 
tir das conseqüências cada vez mais graves das próprias medidas imple¬ 
mentadas pelos nazistas, segundo o seguinte esquema: os nazistas queriam 
abrir zonas de assentamentos para os alemães, portanto, levaram os judeus 
para os guetos, mas ali não conseguiam alimentá-los, por isso teve-se a 
idéia de assassiná-los etc. 

Nunca foi encontrada uma ordem expressa do Führer , ordenando o genocí¬ 
dio. O que está documentado é simplesmente uma reunião de trabalho entre re¬ 
presentantes do Ministério do Interior, da Justiça, do Ministério para os Territó¬ 
rios do Leste, do Ministério dos Negócios Estrangeiros, da Chancelaria do Reich 
e os responsáveis pelo plano quadrienal, que determinaram em conjunto as me¬ 
didas de execução do extermínio. A conferência ocorreu no dia 20 de janeiro de 
1942, numa casa de campo situada junto ao lago Wannsee, e foi presidida pelo 
chefe da SS, Reinhard Heydrich. Logo depois da reunião, houve uma agradável 
confraternização regada a champanhe. O que chama a atenção é que essa reunião 
ocorreu quando Hitler foi obrigado a reconhecer, depois do fracasso do ataque à 
Rússia e da entrada dos americanos no conflito, que não conseguiria ganhar a 
guerra. Será que, em sua derrocada, ainda quis levar consigo ao menos os judeus? 
Certamente levou consigo muitos alemães, mas esses o haviam ajudado. Nunca 
um povo havia feito algo tão irracional. Com isso, fizeram a si mesmo o que ha¬ 
viam planejado para os judeus: excluíram-se do círculo da civilização humana; 
passaram a carregar o estigma com o qual os cristãos perseguiram os judeus até os 
nossos dias: haviam matado Deus. Não se pode imaginar um mundo no qual isso 
seja esquecido. 
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O apocalipse 

A Alemanha jazia sob a fumaça que emanava das ruínas, enquanto o Japão 
continuava a lutar. Os americanos haviam recuperado uma a uma as conquistas 
dos alemães, mas a invasão do Japão já teria custado a vida de muitos jovens 
americanos. 

Pouco antes da eclosão da guerra, Otto Hahn e Fritz Strassmann descobri¬ 
ram como se podia dividir o átomo e, com isso, liberar uma enorme quantidade 
de energia. Poucos físicos entendiam do que se tratava e, antes da guerra, quase 
todos haviam estudado juntos em Gõttingen ou já se conheciam pessoalmente: 
Otto Hahn, Cari Friedrich von Weizsácker, Enrico Fermi, Niels Bohr, Robert 
Oppenheimer, Eduard Teller, Albert Einstein etc. Muitos deles, como Einstein, 
haviam fugido dos nazistas, emigrando para os Estados Unidos. Então, Eduard 
Teller descobriu que Niels Bohr, durante uma conversa com Weizsácker, em Co¬ 
penhague, havia tido a impressão de que os físicos alemães iriam desenvolver a 
bomba atômica para Hitler. Teller pediu a Einstein que explicasse ao presidente 
Roosevelt que os Estados Unidos deveriam antecipar-se aos alemães. Einstein es¬ 
creveu uma carta ao presidente, e esse ordenou que a bomba fosse construída. No 
deserto de Los Álamos, foi montado um laboratório e reunido um grupo de físi¬ 
cos que, sob a liderança de Robert Oppenheimer, construiu uma bomba atômica 
contra Hitler. Quase todos haviam fugido de países fascistas: da Alemanha vie¬ 
ram James Franck, Max Born, Rudolf Peierls, Hans Bethe, Eugen Wigner; da Itá¬ 
lia, Enrico Fermi e Bruno Pontecorvo; e da Hungria, Leo Szilard, Eduard Teller e 
Johann von Neumann. A bomba ficou pronta logo depois da capitulação alemã. 
Se a guerra tivesse durado um pouco mais, quem sabe? Mas, para o horror dos fí¬ 
sicos, o sucessor de Roosevelt, o presidente Truman, decidiu jogá-la sobre o Ja¬ 
pão, para forçar a imediata capitulação daquele país. No dia 6 de agosto de 1945, 
um súbito e violento raio iluminou as cidades de Hiroshima e Nagasaki. Essas 
duas cidades desintegraram-se dentro dele. Havia começado uma nova era. Pou¬ 
cos dias depois, o Japão capitulava. Terminava a Segunda Guerra Mundial. 

O mundo dividido: de 1945 a 1989 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial também termina o domínio da Eu¬ 
ropa sobre o globo. Duas potências dividem o legado: os Estados Unidos da 
América e a União Soviética. Stálin foi o primeiro a empreender o expansionis- 
mo. Com a ajuda dos partidos comunistas nacionais, transformou em Estados sa¬ 
télites os países do Leste Europeu, ocupados pelo Exército Vermelho, e a metade 
oriental da Alemanha. Em 1949, a China também se tornou comunista, por 
meio da revolução de Mao Tsé-tung. 

Para obter a expansão soviética, os Estados Unidos reergueram a Europa 
Ocidental destruída e as zonas ocidentais da Alemanha com o auxílio do Plano 


172 



SABER 


Marshall; implementaram na Alemanha Ocidental uma reforma monetária 
(1948), superaram o bloqueio de Berlim Ocidental com a ponte aérea (1948) e 
fundaram a OTAN (Organização do Tratado do Atlântico Norte). Finalmente, 
Berlim, a Europa e o mundo foram divididos pela Cortina de Ferro. A União So¬ 
viética também construiu uma bomba atômica, e o mundo ficou estarrecido com 
o equilíbrio do terror. Começava a era da “Guerra Fria”. Na Coréia dividida, os 
Estados Unidos empreenderam uma “guerra quente”, quando o regime comunis¬ 
ta do norte iniciou uma invasão na Coréia do Sul (1950). 

Raramente um vencedor - motivado pelas novas frentes que se estabeleciam 
- comportou-se com tanta generosidade com os inimigos do passado quanto os 
Estados Unidos com a Alemanha e o Japão. Assim, conseguiu torná-los seus alia¬ 
dos e construir neles democracias estáveis. Em 1949, a República Federal da Ale¬ 
manha tornou-se uma realidade. As experiências da República de Weimar foram 
utilizadas em sua nova constituição: impediu-se a formação de partidos pequenos 
por meio da cláusula dos cinco por cento, e o chanceler só poderia ser destituído 
por um voto de desconfiança construtivo, impedindo uma política de bloqueio 
apenas negativa. Com essa constituição, a República Federal da Alemanha tor¬ 
nou-se o Estado democrático mais estável e pacífico da história alemã. Isso se 
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deve ao fato de a CDU ter conseguido reunir os fragmentos nacionalistas e anti¬ 
democráticos dos partidos burgueses e educar esses partidos para a democracia; 
além disso, os Junkers prussianos desapareceram como grupo social. 

Ao mesmo tempo, a Alemanha Ocidental tornou-se o ponto de cristalização 
da unificação européia. Para colocar o “paciente alemão” sob supervisão psiquiá¬ 
trica, o primeiro-chanceler e filiado à CDU, Konrad Adenauer, promoveu, con¬ 
tra a oposição do SPD, a integração da República Federal no Ocidente. Conse¬ 
guiu a parceria dos franceses, que, com a derrota contra Hitler, compreenderam, 
com mais clareza do que os ingleses, a perda do próprio ptfáer e, assim, preten¬ 
diam compensá-la com a unificação européia. Desse modo, a Comunidade Eco¬ 
nômica Européia foi fundada inicialmente sem os britânicos e abrangia quase o 
mesmo território governado no passado por Carlos Magno (Benelux, Itália, Fran¬ 
ça e Alemanha Ocidental). 

Com a integração ocidental, a democracia estável, a unificação européia e a 
americanização da cultura, assim como o descrédito (desvalorização) da própria 
tradição nacionalista, a Alemanha Ocidental passou por uma profunda meta¬ 
morfose: alterou seu caráter social, ocidentalizou-se em seu estilo de vida, seus 
hábitos e suas posturas. Em termos sociais, isso se tornou possível porque a 
guerra, a expulsão do Leste e a total mobilização da população haviam fragmen¬ 
tado e nivelado a hierarquia social. Socialmente (não politicamente) falando, a 
guerra foi o equivalente a uma revolução. E, sob o ponto de vista psicológico, 
isso foi possível porque os alemães, por meio dos processos de crimes de guerra 
no tribunal de Nuremberg, da desnazificação, da reeducação, do trabalho cultu¬ 
ral e da política escolar norte-americana e, finalmente, do movimento estudan¬ 
til de 1968, foram forçados a encarar seus crimes. Com isso, também foi possí¬ 
vel aos alemães pagar grandes somas indenizatórias ao Estado de Israel, fundado 
em 1948; reconstruir as próprias cidades sem guardar ódio pelos destruidores 
(que haviam agido, militarmente, de forma insensata) e aceitar, sem revanchis- 
mo, que quinze milhões de alemães fossem expulsos da pátria e que as provín¬ 
cias do Leste da Alemanha passassem definitivamente a fazer parte da Polônia. 
Assim, a população da Prússia pagou pelos estragos que a sua camada dirigente 
ajudou a fazer. A própria Prússia desapareceu da história, passando a representar, 
de modo geral, um papel nada salutar. A unificação alemã realizada por Bis- 
marck teve um preço muito alto. 

Esse epitáfio à Prússia teve exceções: Frederico, o Grande, os reformadores 
prussianos e as rainhas dos salões de Berlim, no início do século XIX. Todos 
eles, porém, de certa forma eram não-prussianos: Frederico foi um amante das 
artes e da literatura, as rainhas dos salões eram judias, e os reformadores não eram 
prussianos. 
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Ao mesmo tempo, com sua derrota, sua soberania limitada e sua integração 
no Ocidente, a Alemanha como potência autônoma despediu-se da grande polí¬ 
tica. Começava a era do bem-estar e do conservadorismo político, à qual o movi¬ 
mento de 1968 reagiu intensamente com uma nova ideologizaçao e fantasias po¬ 
líticas (transição para o socialismo). 

O movimento estudantil foi um fenômeno internacional. Na Alemanha, 
surgiu a partir de uma mistura de três tendências: a crise de legitimação dos Esta¬ 
dos Unidos em função da guerra do Vietnã, a ampliação do sistema educativo e a 
confrontação com os crimes nazistas. A problemática nazista empurrou nova¬ 
mente a cultura política ao círculo do mundo fantástico alemão. A desagregação 
do movimento estudantil gerou gangues terroristas de “desesperados” políticos e 
o movimento fundamentalista dos “verdes”. Neles se mostrou com mais nitidez a 
metamorfose sofrida pelos alemães: uma oficina subterrânea de teorias rotulou de 
esquerdistas antigos comportamentos da direita, como a veneração da natureza, a 
crítica cultural e a mentalidade de reformulação da vida, fazendo, assim, com que 
uma autocompreensão de esquerda se reconciliasse com uma mentalidade de di¬ 
reita. Nesse ínterim, essa geração chegou ao governo. É a primeira geração não 
diretamente marcada pela guerra. 

Enquanto a Alemanha transformava-se gradualmente, as potências da Euro¬ 
pa Ocidental liquidavam seus impérios coloniais dos anos 60. Em 1947, a índia 
tornou-se independente e, com muito sofrimento, dividiu-se em um Estado mu¬ 
çulmano, o Paquistão, e outro hinduísta, a índia. E a França continuava a pro¬ 
mover guerras coloniais totalmente insensatas contra os movimentos de liberta¬ 
ção da Indochina e da Argélia. Mas a Inglaterra conseguiu, no geral até bastante 
bem, organizar a libertação das suas inúmeras colônias de forma civilizada. Nos 
outros lugares, os novos países foram imediatamente ameaçados por guerras civis, 
realizadas como guerras entre os representantes das superpotências: cada uma 
protegia o próprio lado e, desse modo, prolongava a guerra. Os Estados Unidos 
não viram nenhum problema em apoiar regimes autoritários ou semifascistas e, 
assim, minaram seu crédito moral. Isso motivou o movimento estudantil a igua¬ 
lar o capitalismo ao fascismo (e a apresentar a guerra dos Estados Unidos contra 
Hitler como um insignificante escorregão). 

Esse dualismo mundial permaneceu estável por causa do perigo de uma mú¬ 
tua aniquilação das potências nucleares, no caso de um ataque de uma delas. Isso 
forçou ambos os lados a se moverem com muito cuidado nos pontos sensíveis. Só 
uma vez o confronto esteve prestes a chegar às vias de fato: quando, em 1962, o 
presidente Kennedy impôs um bloqueio a Cuba contra navios soviéticos com 
mísseis a bordo: no último momento, Kruchev, chefe do partido e do governo so¬ 
viético, recuou, e os navios retornaram. O resto constituiu-se de atos de espiona¬ 
gem, inspeções mútuas, conferências, crises e soluções diplomáticas. 
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Como a própria União Soviética, o chamado bloco soviético alternava-se 
entre épocas geladas e épocas de degelo. Cada degelo provocava uma revolta nos 
Estados satélites (Alemanha Oriental [1953], Hungria [1956], Tchecoslováquia 
[1968] e Polônia, com o movimento dos sindicatos Solidariedade, a partir de 
1979). E a União Soviética sempre reagia com a repressão do movimento e uma 
nova época gelada, até que, com o secretário-geral Gorbachev, o degelo atingiu a 
própria União Soviética. Então, o enorme império derreteu como gelo ao sol. 
Mantivera-se coeso apenas pelo frio, isto é, pelo terror. Exatamente duzentos anos 
depois da Revolução Francesa, a era das ideologias chegava ao fim. 

Com ela se realizou na Europa e nos Estados Unidos a dolorosa transição da 
sociedade aristocrática, dividida em estamentos, para a moderna sociedade indus¬ 
trial. Essa transição deu-se por meio de dois caminhos: 

- Um deles foi trilhado pelos países centrais da modernidade: Inglaterra, 
França, Holanda, Suíça e Estados Unidos. Quando desistiram de garantir 
a unidade da sociedade por meio da unidade de crenças, criaram consti¬ 
tuições baseadas na tolerância e no controle do poder. Assim, fundaram a 
unidade da sociedade na disputa permanente entre governo e oposição, 
cuja alternância no poder seguia as mudanças da sociedade. Desse modo, 
a guerra civil era refreada e domada pela via parlamentar. Foi a única for¬ 
ma bem-sucedida de modernização. Os países que a adotaram estavam 
marcados pelo Iluminismo e pela Reforma calvinista. 

- O outro caminho foi seguido pelos países que forçaram a adaptação da 
população à industrialização, por meio da disciplina burocrática e militar. 
É o caminho tomado pela Rússia, pela Prússia, pela antiga Áustria e pelo 
Japão e, com algumas ressalvas, pelos países semidesenvolvidos, como a 
Itália e a Espanha, onde os regimes pactuavam com a Igreja. Depois da 
Revolução Russa, todos eles se tornaram fascistas no combate ao socialis¬ 
mo. Mas fascismo e socialismo eram sistemas totalitários, baseados no 
controle total da sociedade por meio do aparato do poder. Ambos eram 
instáveis. O fascismo vivia da dinâmica que mantinha as pessoas acuadas 
e, por isso, foi empurrado ao caminho da dominação. O socialismo, por 
seu lado, arruinou a economia, na medida em que tentou dirigir o traba¬ 
lho pela opressão e pelo controle. Como foi implementado pela Rússia, 
tornou-se um despotismo oriental, inadequado para a moderna sociedade 
industrial. Em 1989, isso se tornou definitivamente claro até para os inte¬ 
lectuais mais obstinados. 
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Final - de 1989 até 2000 

Desse modo, chegou ao fim uma era que alguns definem como modernida¬ 
de. Agora, segundo dizem, vivemos na pós-modernidade. Mas as definições são 
uma besteira. As guerras religiosas acerca do melhor caminho para a modernida¬ 
de fazem parte do passado. Já chegamos a essa modernidade e só agora sabemos 
onde esse caminho começou: na Inglaterra, há trezentos anos, com a Revolução 
Gloriosa de 1688. Ou será que foi antes, em 1649, com a decapitação de Carlos I? 
Para decidir isso, precisamos reler essa narrativa, porque só então poderemos 
compreendê-la. 

A noite daquele século sinistro chegou ao fim. Em sua primeira metade pare¬ 
cia não haver constelação que não apontasse para a pior direção. Por outro lado, 
na segunda metade, tivemos muita sorte: os povos da Europa haviam aprendido 
com seus desastres. Tomara nunca esqueçamos do quão inverossímil é tudo isso. 

O objetivo da cultura é entender a própria sociedade. É chover no molhado. 
A alvorada do novo milênio lança sua luz sobre uma nova Europa, que, depois de 
uma longa tirania, está prestes a renascer. Não obstante, a guerra civil na Europa 
retornou recentemente, no mesmo lugar onde começou em 1914: nos Bálcãs. 
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II. A LITERATURA EUROPÉIA 


AS FORMAS DE EXPRESSÃO 

A literatura apresenta-se sob duas formas: em verso e em prosa. Há ainda 
três gêneros: o lírico, o dramático e o narrativo. 

No início, o verso dominava os três gêneros: tanto a Ilíada quanto a Canção 
dos nibelungos são narrativas em verso. Nos tempos em que as histórias não eram 
lidas em livros, mas transmitidas oralmente, o verso servia de subsídio à memó¬ 
ria. Também as baladas, que antigamente eram decoradas com prazer, são peque¬ 
nas narrativas em verso. 

Com a invenção da impressão tipográfica, o verso desligou-se da narrativa e 
ficou limitado ao drama e à poesia. A partir desse momento, as narrativas passa¬ 
ram a ser redigidas em prosa. Por fim, no século XX, também o drama abando¬ 
nou o verso. 

Na época pré-moderna, ou seja, na literatura pré-romântica (anterior a 
1770), os gêneros, o enredo e o nível estilístico eram determinados pela condição 
social do herói. 

Portanto: 

1. Deuses e heróis pertenciam à esfera do fantástico e do sobrenatural. Seu 
gênero era a romança. O princípio que norteava a construção do enredo 
era a aventura (Hércules, Ulisses, Jesus Cristo, cavaleiros errantes). O es¬ 
tilo era elevado. 

2. Embora reis e aristocratas fossem pessoas extraordinárias, estavam sujeitos 
às leis da sociedade e da natureza. No enredo típico, esqueciam-se disso, 
pecavam por hybris (arrogância) e eram punidos. Seu gênero típico, por- 
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tanto, era a tragédia. De resto, somente um aristocrata podia viver uma 
grande paixão. Até o século XVIII, a aspiração de um burguês de também 
amar apaixonadamente teria sido considerada uma insolência tão ridícula 
quanto a de arranjar um pajem. Aliás, destinos sérios e moralmente inte¬ 
ressantes eram reservados aos aristocratas, porque somente eles eram li¬ 
vres, aptos a portar armas e a duelar, e somente eles dispunham de algo 
como a honra. 

3. O estilo realista era adequado à representação dos burgueses e do povo co¬ 
mum. Era prosaico e, portanto, servia-se da prosa. Originalmente, os gê¬ 
neros que lhe correspondiam eram cômicos: o romance picaresco, a farsa e 
a comédia. No século XVIII, sobretudo depois do romantismo, esse estilo 
intermediário passou a ser a forma de expressão dominante para o gênero 
burguês e o mais importante da literatura moderna: o romance realista. 

4. A sátira servia à representação de patifes, monstros, vilões, seres huma¬ 
nos perversos, mesquinhos e repugnantes, assim como de circunstâncias 
infernais e ridículas. Seu estilo característico era o grotesco. Em termos 
de gênero, ela deu continuidade à romança; era, portanto, irrealista e sa¬ 
lientava o anormal, o mesquinho, o vulgar e o feio, assim como a falta de 
dignidade do corpo, os excrementos, a sujeira, a sexualidade e tudo 
quanto era piedosamente velado pelo pudor. A sátira expressava as con¬ 
travenções da ordem moral da sociedade por meio do esfacelamento das 
formas estéticas. Tornou-se o estilo dominante da literatura moderna do 
século XX, que salienta o terror político, a loucura, a alienação, o isola¬ 
mento e as dores do corpo torturado. É isso o que torna a literatura mo¬ 
derna tão deprimente. 

Enredos 

O número de enredos típicos é menor do que seria de supor, considerando- 
se a abundância prolífera de obras literárias. Muitos são somente variações de mo¬ 
delos básicos. Já citamos quatro desses modelos: 

1. A romança: seu princípio básico é uma série de aventuras, que devem ser 
as mais fantásticas possíveis. A forma de organização mais comum é uma viagem 
ou odisséia. Não raro, a viagem passa a ter um objetivo ao ser consagrada à pro¬ 
cura de um tesouro, de um segredo ou de qualquer objeto de aspiração, de cobi¬ 
ça ou de redenção. Esse pode ser um cálice como o Santo Graal, uma cornucópia, 
o velocino de ouro, o eldorado, o paraíso, um tesouro escondido, um local mági¬ 
co, os segredos de um romance policial ou de espionagem ou uma virgem que 
está presa em algum lugar e, muitas vezes, de posse do tesouro (e, por isso, tam- 
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bem é chamada de “tesouro”)» Por regra, a utopia também é uma romança (assim 
como a Utopia de Thomas Morus, até os tempos modernos, as utopias não se si¬ 
tuavam no futuro, mas em regiões distantes). A romança tem um ar estival, de 
conto de fadas. 

2. A tragédia: a estrutura de sua trama é mais complexa, definida por con¬ 
tradições, reviravoltas e paradoxos. Começa com a felicidade do herói, que o tor¬ 
na imprudente, arrogante e crédulo. Depois se acumulam as advertências. Por 
fim, inicia-se um conflito, e o herói toma decisões para evitar perigos iminentes, 
que estão sujeitos à lei da ironia trágica: a ação do herói provoca justamente a ca¬ 
tástrofe que ele queria evitar. Após hesitações que aumentam o nível de tensão, o 
herói acaba chegando a um doloroso reconhecimento, quando é obrigado a com¬ 
preender que cavara a própria cova. 

Com base nessa estrutura, a tragédia é capaz de representar situações deses¬ 
peradas, apuros, dilemas e conflitos insolúveis entre valores da mesma impor¬ 
tância. Freqüentemente são usados presságios para fazer avançar a ação: sonhos, 
oráculos, avisos, planos, profecias de bruxas ou de comissões de especialistas. Es¬ 
sas previsões produzem reações, que provocam justamente o desastre que deve¬ 
riam evitar. 

Do ponto de vista social, a tragédia é um ritual que envolve um bode expia¬ 
tório: um indivíduo eminente, de posição social elevada, que de início era ama¬ 
do, é rapidamente levado ao isolamento em virtude de suas complicações, até que 
a sociedade projeta nele todo o seu ódio acumulado e sua culpa e se purifica por 
meio do sacrifício desse indivíduo. Hoje, tramas trágicas muitas vezes assumem a 
forma de escândalos, onde o papel da turba de linchadores é desempenhado pe¬ 
los meios de comunicação. Caça às bruxas, perseguição de vítimas de assédio, p&- 
gromsy discriminação de minorias e campanhas contra supostos patifes têm todos 
uma estrutura semelhante, onde uma vítima isolada sempre se encontra frente a 
frente com um bando de caçadores. 

A tragédia enfatiza a inexorabilidade do tempo, a sucumbência à morte e a 
sujeição às leis da sociedade e da natureza. O isolamento é punido como egotis- 
mo, como se o herói se excluísse da sociedade por orgulho. 

3. A comédia clássica é o reverso da tragédia. Se o tema da tragédia é a mor¬ 
te, o da comédia é o amor. Ela faz com que o herói cômico comece onde o herói 
trágico termina: no isolamento. A sociedade, representada pelo pai da amada, 
não lhe permite desposá-la. Mas, aos poucos, o jovem herói - com seu charme, 
seu en canto e seu vigor otimista, que representa a própria vida - conquista um 
número cada vez maior de aliados, até quase reunir uma anti-sociedade. Com in- 
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trigas e enganos, sujeita o velho pai (na romança era o dragão, que vigiava a vir¬ 
gem) a uma terapia cômica, que o leva a cair em si e a dar a mão de sua filha ao 
jovem vencedor. Durante a subseqüente festa de casamento, a sociedade dividida 
celebra a reconciliação consigo mesma, incluindo o velho antagonista. 

Enquanto a tragédia é a estetização do ritual do bode expiatório no sacrifício 
pela catarse (purificação), a comédia dramatiza o casamento e trata da fertilidade 
que vence a morte. Além disso, tematiza a sexualidade e o erotismo. Seu objetivo 
é a integração social. 

Eis por que a democracia corresponde à comédia: o líder da oposição seduz, 
à revelia do velho governante, sua filha (o eleitorado); com charme, promessas e 
jovialidade, convence-a a passar para o seu lado e, por fim, submete o ancião a 
uma terapia cômica por meio da campanha eleitoral, até que esse caia em si, na 
véspera das eleições, quando a filha já apoia o jovem herói, que então assume o 
governo, sucedendo quem governava até então. Ao final, a sociedade dividida re¬ 
concilia-se com o povo e consigo mesma durante a festa de casamento do novo 
governo. 

Na tragédia, a antiga lei da sociedade vence a vida rebelde; na comédia, a 
vida rebelde vence a lei do velho governante, que não quer entregar a filha. Vista 
sob esse prisma, a história de Cristo é ambas as coisas: tragédia e comédia. Pri¬ 
meiro, a lei triunfa, e Jesus é processado, condenado e morto como bode expiató¬ 
rio; mas depois ressuscita, substitui o Velho Testamento (a lei) pelo Novo e re¬ 
concilia a sociedade por meio do amor, unindo-se à nova Igreja, sua noiva. 

A comédia também pode demonstrar diretamente como evitar a tragédia, ao 
inverter a relação com a lei: a sociedade torna-se ilegal, e um único indivíduo, so¬ 
zinho, defende a lei até converter os outros. Esse é o esquema do faroeste ameri¬ 
cano, no qual o xerife solitário enfrenta a turba dos fora-da-lei. 

4. A sátira é o reverso da romança na medida em que seu tema não é a via¬ 
gem rumo à liberdade, e sim rumo ao encarceramento. Portanto, seus cenários 
preferidos são locais de coerção e de falta de liberdade, como prisões, instituições 
psiquiátricas, escolas, hospitais, casas de correção, campos de concentração, na¬ 
vios, colônias penais e tudo o que se destinar a simular o inferno. Logo, o elenco 
da sátira consiste em demônios sádicos e suas vítimas inocentes, preferivelmente 
tiranos grotescos e crianças ingênuas. Na Idade Média, o infanticida Herodes era 
o arquivilão do teatro, e, em Shakespeare, Ricardo III e Macbeth são os que, jun¬ 
tamente com as crianças, matam o futuro da sociedade. A trama típica da sátira 
distingue-se pela $ta$is> pela imutabilidade e estagnação ou pela árida repetição, 
assim como em uma prisão, onde nada muda e tudo se repete. Quem expressou 
isso de forma mais pungente foi Beckett, com sua peça Esperando Godot, que, ao 
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ser apresentada na prisão de St. Quentin, encantou os prisioneiros. Por ser a sáti¬ 
ra o gênero típico da literatura moderna, suas formas foram especialmente propí¬ 
cias para representar o totalitarismo do século XX, com seus porões de tortura e 
campos de concentração. Aqui a própria história é vítima da ironia trágica dos 
gêneros: ao tentar traduzir a utopia em romança da revolução, produziu-se o in¬ 
ferno satírico dos campos de concentração, e então se pôde dizer que a revolução 
tornara-se o tirano que devora seus filhos. 

Em virtude da representação dualista, oriunda do contraste entre sadismo e 
inocência, a sátira facilmente se transforma em melodrama e em literatura de hor¬ 
ror. Essa era uma especialidade do romantismo, onde o inferno era feito de mas¬ 
morras medievais, prisões da Inquisição e abóbadas de castelos em ruínas, onde vir¬ 
gens inocentes eram aprisionadas por nobres dementes, monges sádicos, cientistas 
loucos ou criminosos diabólicos e, em meio a risadas loucas, entretidas com a pers¬ 
pectiva de serem violentadas ou submetidas a torturas semelhantes. Esse arsenal do 
romantismo negro com seus mitos triviais ainda alimenta grande parte da atual 
produção cinematográfica e literária sem valor, que vai de Drácula a snuffmovie?. 

História da literatura e cânone literário 

Poderíamos ainda refinar essa cartografia inicial da literatura, mas ela basta 
aos nossos propósitos de demarcar o terreno, no qual a literatura moderna está 
inserida. 

Na Idade Média predomina a romança. 

No Renascimento, a tragédia e o estilo heróico assumem a liderança, to¬ 
mando por base modelos da Antiguidade. 

Com o século XVIII, e sobretudo com o romance realista do século XIX, 
esse estilo intermediário da prosa realista torna-se o padrão da literatura burgue¬ 
sa e seu gênero de romance dominante. 

Com a vanguarda do século XX, a literatura volta a ser “irrealista”, rompe 
com o pressuposto básico da “atitude natural” - caráter, ação, causalidade, lógica 
e linguagem como meios de comunicação - e expressa a perda da integração mo¬ 
ral da sociedade no esfacelamento das formas estéticas da literatura. Em vez delas, 
passam a prevalecer as formas da sátira na figura do grotesco, do deformado, do 
excesso, do choque, da desintegração e do feio. 

Por isso, nada há que a literatura moderna tema mais do que ser bela, pois 
isso a coloca imediatamente sob a suspeita de ter-se corrompido, ou seja, de ter- 
se tornado kitsch . Mas - e essa constatação é inevitável - é por isso que ler a lite¬ 
ratura moderna é cansativo e, às vezes, deprimente. 


* Filmes pornográficos que mostram cenas reais de morte. [N. da T.] 
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Por outro lado, embora a literatura mais antiga seja bela, por referir-se a 
uma sociedade passada ela não é capaz de expressar adequadamente experiências 
presentes. 

Formação literária 

Na Europa, a emancipação intelectual da Igreja ocorreu com a redescoberta 
dos autores clássicos. Portanto, esses eram tidos como modelos para uma cultura 
significativamente influenciada pela aristocracia. 

Isso muda com o romantismo (a partir de 1770). Os burgueses, que sonha¬ 
vam com igualdade e democracia, não podiam permitir que os estilos da literatu¬ 
ra se guiassem pela posição social, e adotaram o lema: verso e destinos heróicos 
para os nobres, prosa e situações ridículas para o povo comum. 

Com isso, as normas da poesia deixaram de ser extraídas da literatura clássi¬ 
ca, e a literatura deixou de ser vista como imitação da vida. As consequências fo¬ 
ram abrangentes: 

- De artesão, que procedia seguindo as regras, o poeta passou a ser um 
criador. Como tal, tornava-se o irmão caçula de Deus, e como Deus 
criava novos mundos e figuras, porque seu irmão mais velho lhe dera um 
pouco de discernimento divino; era a genialidade encarnada pelo gênio 
- um tipo de sensibilidade extra-sensorial, que beirava a loucura e con¬ 
denava o seu portador a entrar em conflito com a multidão habitual de 
burgueses. 

- Como a poesia já não imitava a realidade e os autores clássicos, tornou-se 
original. Com sua originalidade, o poeta afirmava-se agora como criador. 
Isso pressupunha outro entendimento da história. A história já não consis¬ 
tia na repetição de enredos típicos, com os quais poderíamos aprender li¬ 
ções sobre moral e cosmopolitismo, mas sempre fazia surgir algo novo. Por 
isso, a experiência da Antiguidade parecia ultrapassada. Cada momento 
presente era diferente do outro e exigia uma nova literatura. Isso fez com 
que a literatura se tornasse o meio pelo qual o Zeitgeist (espírito da época) 
ganhava uma expressão sempre nova. Nele, a humanidade certificava-se 
das formas usadas para organizar o processamento de suas experiências. A 
literatura tornava-se o histórico da humanidade. 

- Ao contrário dos outros países ocidentais, na Alemanha, a literatura culta 
surgiu somente no romantismo. Ela emergiu exatamente desse abismo 
que existia entre a literatura clássica, voltada para a Antiguidade, e a nova 
literatura burguesa. Por ser a literatura clássica aristocrática, e a aristocra¬ 
cia européia do século XVIII, culturalmente francesa, a literatura alemã 
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desde o início enfatizou o reverso de tudo quanto fosse tipicamente fran¬ 
cês: em vez da imitação dos clássicos, originalidade; em vez da razão, o ir¬ 
racional e fantástico; em vez da poesia regrada, inspiração e genialidade; 
em vez da sociedade, as vibrações da alma solitária na natureza; em vez de 
convenções, liberdade, rebelião e Weltschmerz? . Como os alemães não pos¬ 
suíam um Estado comum, pela primeira vez extraíram da literatura seu 
senso de unidade (de povo de poetas e pensadores). Eis a razão pela qual se 
desenvolveu especialmente na Alemanha uma idéia de cultura nascida da 
nova literatura e que afirma o seguinte: culto só é aquele que conhece as 
grandes obras literárias como expressão da história das experiências da hu¬ 
manidade, já que a literatura oferece o melhor acesso à compreensão da 
própria cultura. 

Graças à influência de Goethe e à reforma universitária de Humboldt, essa 
idéia de cultura também foi adotada em outros países e infiltrou os planos curri¬ 
culares e ciências humanas nas universidades. 

Goethe e a biografia exemplar 

A literatura clássica greco-latina tinha a vantagem de ser atraente e com¬ 
preensível em toda a Europa. A aristocracia européia era internacional. No entan¬ 
to, a nova literatura era escrita nos respectivos idiomas dos países. Isso acarretava 
o perigo de um provincianismo nacional. E, de fato, deu origem a literaturas na¬ 
cionais, que, antes de tudo, pretendiam reforçar a identidade nacional por meio 
da memória coletiva. 

A essa tendência à auto-restrição voluntária opunha-se o conceito de Welt- 
literatur (literatura mundial) como a idéia universal de cultura. Seu expoente era 
Goethe. 

Além disso, Goethe tornou-se um representante exemplar da nova idéia de 
cultura, pois combinava impulsos românticos e anti-românticos: 

- diante do nacionalismo romântico, defendeu o conceito de literatura uni¬ 
versal; 

- ao culto à genialidade e ao subjetivismo, reagiu retomando formas e temas 
clássicos (Ifigênia); 

- à ênfase dada a sentimentos de alienação e Weltschmerz - até por ele mes¬ 
mo (Werthei) -, reagiu com a acomodação ao establi$hment> assumindo 
um cargo ministerial; 


* Dor do mundo - estado de tristeza diante dos males que atormentam o mundo, en 
campado pelo romantismo alemão. [N. daT.J 
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- ao desânimo romântico, reagiu com ingenuidade; 

- à rejeição de todas as convenções e à glorificação da solidão heróica, reagiu 
dando ênfase ao cosmopolitismo e à urbanidade. 

Enfatizando os contrastes, equilibrou seus próprios impulsos românticos. 
Com isso, substituiu, de certa forma, a tradição clássica que faltava na Alemanha. 
E por personificar a união entre a tradição romântico-burguesa e a clássico-aris¬ 
tocrática, reaproximou a literatura alemã do padrão europeu e tornou-a acessível 
a outros povos. Contudo, a forma com que o fez era romântica. 

Era a forma da biografia exemplar, com crises de identidade e mudanças pe¬ 
riódicas. Assim como a filosofia da história de Hegel, essa biografia também esta¬ 
va sujeita à lei da dialética dos antagonismos. É preciso que se conheça o princí¬ 
pio do antagonismo dialético, pois ele ocupa uma posição estratégica como figu¬ 
ra do pensamento na modernidade. Ficou conhecido como a tríade tese - antíte¬ 
se - síntese. 

Mas o que significa essa fórmula na vida real? Significa mais ou menos o se¬ 
guinte: em decorrência da sua limitação, toda postura (figura de experiência, vi¬ 
são de mundo, atitude perante a vida) cristaliza em suas margens questões por re¬ 
solver, energias não canalizadas, em suma, um excedente que aos poucos vai se 
avolumando até se tornar um mundo antagônico tangível. O Antigo Regime 
provoca a revolução; o classicismo provoca o romantismo; os whigs , os toriesr, a 
utopia, o ceticismo; o iluminismo, a irracionalidade etc. Essa é a antítese. Por 
fim, a antítese sobrepõe-se à tese. Não se trata, porém, de uma simples negação 
da tese no sentido de mera rejeição ou aniquilação; essa é, antes, complementada 
com uma forma de preservação quando se eleva o antagonismo a um nível supe¬ 
rior por meio da síntese. Para esse fim, Hegel cunhou a expressão “tripla supera¬ 
ção”: simultaneamente, a negação, a conservação e a elevação num nível superior 
(ver acima a descrição da comédia como antagonismo entre o pai e o amante e a 
posterior reconciliação durante a festa). 

Por que nos ocupamos com essa sofística? 

Porque, assim como Marx, Hegel acreditava ter com isso encontrado a lei 
que rege a história do mundo. Mas, na realidade, descreveu com bastante preci¬ 
são como se desenvolve o romance de formação de uma identidade. Hegel des¬ 
creveu, portanto, as crises de uma exemplar biografia de formação, tal como 
Goethe a apresentou aos alemães por meio de sua própria vida. 

Da mesma maneira como as obras literárias expressavam épocas históricas, 
em Goethe elas expressavam fases da vida, nas quais ocorria uma sucessão de ex¬ 
periências exemplares. 
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O romance de formação ou um prefácio tardio 

A vida e a poesia de Goethe serviram de biografia de formação exemplar 
para os alemães, norteando gerações de professores de escolas secundárias e clas¬ 
ses sociais cultas. Em sua autobiografia Poesia e verdade e em seus romances de 
formação Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, Os anos de viagem de Wilhelm 
Meisterc As afinidades eletivas , ele refletiu seu romance de vida. 

Com isso fica claro por que o conceito de formação e cultura está tão inti¬ 
mamente entrelaçado com a literatura e a história. Ele se consolida em uma for¬ 
ma literária chamada romance de formação ( Bildungsroman ) ou de desenvolvi¬ 
mento. Essa forma de romance normalmente se concentra em um período da 
vida de um personagem, no qual esse se torna adulto e encontra seu destino. Ela 
mostra como os protagonistas necessariamente cometem erros em virtude de sua 
falta de experiência, lutam penosamente com esses erros e os corrigem em segui¬ 
da, ascendendo, assim, ao próximo patamar de autoconhecimento. Depois, ao 
olhar para trás, compreendem sua própria história de erros como um processo 
necessário ao autoconhecimento. Portanto, esse processo leva à formação, e so¬ 
mente por meio dela é possível compreendê-lo. Esse tipo de romance possui uma 
estrutura circular. 

Há ainda duas outras formas de romance, com uma estrutura bastante se¬ 
melhante, mas nomes diferentes: o romance de artista e o romance de amor. 

No romance de artista, a estrutura circular do romance de formação fica 
ainda mais nítida: trilhando um caminho de erros, chega-se à autocorreção e, a 
partir dela, à compreensão de que era preciso passar pelos erros. Dessa forma, o 
futuro artista encontra o caminho que o leva à arte e que lhe permitirá descrevê- 
lo, caso de fato ele venha a ser escritor. 

O retrato do artista quando jovem, de James Joyce, é um exemplo desse tipo 
de romance. É comum escritores distanciarem seu desenvolvimento artístico, tra- 
vestindo-se de pintores ou escultores. Assim, o herói da obra de Gottfried Keller, 
Henrique , o verde , romance de formação mais conhecido da literatura alemã do 
século XIX depois de Wilhelm Meister ; é um pintor, e o do romance de Hermann 
Hesse, Narciso e Goldmund, um escultor. 

Se, por um lado, o romance de amor é mais do que simplesmente uma his¬ 
tória, ao fim da qual os protagonistas se casam, por outro, muitas vezes também 
é um romance de formação disfarçado. Os obstáculos que no início ameaçam o 
amor não são de origem externa, como a política adotada pelos pais em relação 
ao casamento ou as diferenças de condição social, mas advêm da falta de expe¬ 
riência ou de autoconhecimento dos personagens. A história de amor é construí¬ 
da como uma série de equívocos e erros que impedem a concretização do amor; 
ao superá-los, os envolvidos não somente descobrem seus verdadeiros sentimen- 
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tos um pelo outro, mas também a si próprios. Por se tratar sempre de dois perso¬ 
nagens, o autoconhecimento está relacionado à melhor compreensão do outro: 
somente quando vemos a nós mesmos e aos nossos sentimentos com clareza é 
possível compreender o outro e vice-versa. Assim, romances de amor desse tipo 
são organizados como processos de experiência, que eliminam preconceitos, cli¬ 
chês românticos, complexos de superioridade ou coisas do gênero e frequente¬ 
mente mostram uma educação emocional de um dos parceiros em função do ou¬ 
tro. Os melhores romances de amor desse tipo são os de Jane Austen, intitulados 
Orgulho epreconceito ou Razão e sensibilidade. 

O ponto crucial é que a forma sob a qual a cultura se manifesta é a do ro¬ 
mance. Por isso, se quisermos nos descobrir, temos de conhecer a forma literária 
adequada. 

A literatura é a arte de escrever histórias na forma de vivências e experiências 
pessoais. E essas experiências cristalizam-se em determinados personagens literá¬ 
rios, que, depois da leitura, conhecemos melhor do que a nós mesmos: Hamlet, 
Dom Quixote, Rei Lear, Ofélia, Romeu e Julieta, Don Juan, Robinson Crusoé, 
Tartufo, Ahasver, Fausto, Mefisto, Huckleberry Finn, OliverTwist, Frankenstein, 
Drácula, Alice no País das Maravilhas etc. Todos eles formam a roda de amigos e 
conhecidos das pessoas cultas. 


AS GRANDES OBRAS 
A divina comédia 

No início da literatura européia escrita em língua vernácula (portanto, não 
em latim) está a maior obra da literatura italiana e da Idade Média européia: A di¬ 
vina comédiãy do poeta florentino Dante Alighieri (concluída em 1321). 

Para entendê-la melhor, é preciso considerar que a impressão tipográfica 
ainda não havia sido inventada e que o conhecimento dependia em grande parte 
da transmissão oral. O que não está escrito tem de ser memorizado. Por isso, exis¬ 
tia uma desenvolvida cultura da memória. A ordem simbólica do mundo era 
imaginada como uma espécie de museu moral, com diversas seções para acomo¬ 
dar cada pecado e cada pena. Quando alguém queria lembrar-se de algo, percor¬ 
ria em pensamento esse edifício, acompanhado por um guia, e procurava o local 
(lugar-comum) onde se encontrava o personagem e a história exemplar que que¬ 
ria citar. A divina comédia de Dante é um sistema mnemónico dessa natureza. 

Começa na Sexta-feira da Paixão de 1300. Dante está perdido na selva obs¬ 
cura, onde encontra Virgílio, autor da Eneida, , e esse o conduz por uma descida 
íngreme pelos nove círculos do inferno. Primeiro, cruzam o vestíbulo do inferno, 
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o limbo, onde residem os grandes da Antiguidade, irrepreensíveis, mas não bati¬ 
zados. Na seqüência descendente de círculos infernais, chegam ao primeiro círcu¬ 
lo; nele suspiram os que pecaram pelo amor proibido e que ainda recebem a pena 
mais branda. Seguem os gulosos, os avarentos, os vencidos pela ira e os indolen¬ 
tes. No sexto círculo do inferno, onde se encontram os hereges, dá-se início às pe¬ 
nas verdadeiramente terríveis. O sétimo círculo é a câmara de torturas para assas¬ 
sinos, suicidas, blasfemos e perversos; o oitavo mostra as torturas às quais são sub¬ 
metidos os enganadores, bruxos, charlatães, traidores e delatores; no centro do 
nono círculo, Dante vislumbra o próprio Lúcifer, envolto em gelo eterno, que 
com suas três cabeças rói os traidores Bruto e Cássio, os assassinos de César, e Ju¬ 
das, o traidor de Cristo. 

Virgílio o conduz por um túnel ao hemisfério oposto, onde se encontra a 
montanha do purgatório. Essa montanha é a contraposição simétrica do abismo 
do inferno: em nove círculos concêntricos o caminho ascende ao cume. Está in¬ 
teiramente organizado como um campo de trabalho; os pecados que os prisionei¬ 
ros expiam — por exemplo, a avareza, a gula e a luxúria - são perversões oriundas 
de uma busca em si divina de um amor que foi desviado de seu destino verdadei¬ 
ro e redirecionado para ambições terrenas. 

Virgílio abandona Dante na entrada do paraíso terrestre, e Dante é condu¬ 
zido pela vida ativa até a beatitude da vida contemplativa. É recebido por Beatriz 
Portinari, que Dante venerava e amava platonicamente, além de idealizar e trans¬ 
formar no arquétipo de todas as personagens femininas inspiradoras da poesia 
européia. O enobrecimento do 'eterno feminino” de Goethe ainda guarda essa 
tradição. E é Beatriz quem conduz Dante ao paraíso. Primeiro, ouvem a música 
celestial e depois se erguem pelos céus de esferas planetárias com seus respectivos 
bem-aventurados, que representam determinadas virtudes, ascendendo ao nono 
céu. Esse está dividido em nove graus da hierarquia angelical. Em seguida, vis- 
lumbra-se um fluxo de luz resplandecente. No centro, eleva-se a corte divina em 
forma de rosa branca. Em suas pétalas estão sentados os padres da Igreja, profetas 
e anjos, jubilosos na contemplação de Deus. Beatriz volta a ocupar seu lugar jun¬ 
to a Deus, e Dante foi tão purificado por essa viagem que lhe é concedido con¬ 
templar a divindade. 

Encontramos aqui o esquema da viagem cultural como precursora do ro¬ 
mance de formação. Nessa viagem, o leitor conhece os grandes da mitologia e da 
história. Nesse sentido, A divina comédia também é para a Idade Média em declí¬ 
nio um livro didático intitulado Cultura geral - tudo o que se deve saber. Quem 
leu essa obra foi guiado por Dante, como esse o foi por Virgílio e Beatriz. Goethe 
irá imitá-lo, quando faz Mefisto arrastar Fausto pelas alturas e profundezas da 
existência. Apesar da travessia pelo horror e das agonias do inferno e do purgató¬ 
rio, tudo acaba bem e por isso se chama "divina comédia”. 
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Francesco Petrarca 

Francesco Petrarca (1304-74), natural da cidade de Arezzo, ficou famoso 
por seus estudos humanistas e, principalmente, por sua lírica de amor. Trata-se de 
canções, madrigais, baladas e - sua marca registrada - sonetos, dedicados à ama¬ 
da Laura. É evidente que não existe um modelo real pará Laura, contrariamente 
à Beatriz de Dante; por outro lado, ela é representada de forma mais real do que 
as figuras angelicais dos trovadores ou de Dante. Os poemas dirigidos a Laura es¬ 
tabelecem o conflito que se apresentará em poetas líricos posteriores: o amado 
quer ser ouvido, mas sabe que, se o for, sua poesia sofrerá. Por séculos, os sonetos 
de Petrarca e seus temas servirão de modelo para a Europa e ainda orientarão os 
sonetos de Shakespeare. E todos os que visitam o sul da França sabem que Petrar¬ 
ca escalou o Monte Ventoux em Vaucluse, perto de Carpentras, para exaltar a na¬ 
tureza, embora isso não corresponda à verdade. 

Giovanni Boccaccio 

Amigo de Petrarca, Giovanni Boccaccio (1313-75) passou a viver em Flo¬ 
rença a partir de 1341. Seu nome está intimamente ligado à imortal coletânea de 
histórias, o Decamerão (do grego déka, “dez” + hêméra , “dia”). No ano da peste 
negra, 1348, sete moças e três rapazes encontram-se para fugir da cidade e se reu¬ 
nir em uma casa nas montanhas. Nela passam dez dias narrando dez histórias. As 
cem farsas, anedotas e novelas que assim surgem formam um inventário de histó¬ 
rias que serviu de inspiração a gerações de dramaturgos e escritores europeus. E 
outras tantas gerações de alunos de instituições de ensino européias puderam de- 
leitar-se com a liberdade irreverente das histórias eróticas e, com ela, aprender 
quão animada podia ser uma cultura sexualmente desinibida. 

Depois da literatura italiana, também as literaturas espanhola, inglesa e 
francesa ganham vida, enquanto a alemã continua adormecida até o romantismo. 

Dom Quixote 

O mais famoso romance da literatura espanhola é Dom Quixote , de Miguel 
de Cervantes (1547-1616). Incentivado pela leitura de velhos romances de cava¬ 
laria, o fidalgo espanhol Dom Quijano adota o nome romântico de Dom Quixo¬ 
te, enverga a armadura enferrujada de seus antepassados, arrasta do estábulo um 
matungo, Rocinante, rebatiza uma jovem camponesa de Dulcinéia de Toboso e a 
elege para senhora do seu coração. Em uma estalagem de aldeia, que ele toma por 
castelo, o hospedeiro o arma cavaleiro da Ordem dos Cavaleiros Andantes e o 
aconselha a contratar um escudeiro. Depois de os seus amigos terem queimado 
sua biblioteca, em uma vã tentativa de submetê-lo a uma terapia, Dom Quixote 
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escolhe o camponês Sancho Pança como escudeiro. Juntos, percorrem a Espanha 
a fim de ajudar os fracos a lutar contra os opressores - o Cavaleiro da Triste Figu¬ 
ra montado em seu matungo e o gordo Sancho Pança, em um burro, um par ar- 
quetípico e o contraste vivo entre o idealista visionário e o realista com sua astú¬ 
cia rústica. 

Para continuar sustentando seu papel de salvador do mundo, Dom Quixote 
descobre a opressão em toda parte: toma criminosos por fidalgos presos, um re¬ 
banho de carneiros por um exército inimigo e moinhos de vento por gigantes. 
Atribui o fato de Sancho Pança enxergar moinhos de vento em vez de gigantes a 
uma ofuscação ideológica por parte do inimigo. 

Mais tarde, ambos são convidados de um duque, que, juntamente com toda 
sua corte, faz parecer que entrou no mundo de loucuras de Dom Quixote, a fim 
de se divertir às suas custas, até se sentir envergonhado pela ingenuidade e pelo 
idealismo do cavaleiro. Finalmente, Dom Quixote é desafiado ao duelo por um 
cavaleiro, que o faz jurar que renunciará à condição de cavaleiro por um ano caso 
perca. Após ter sido derrotado, Dom Quixote cumpre sua promessa e, em um 
doloroso processo de conscientização, percebe como seus ideais se transformam 
em motivo de profunda vergonha: por fim, vê suas ilusões com clareza, vive um 
momento de absoluta lucidez e morre. 

O romance criou um personagem que se multiplica com especial intensida¬ 
de quando ideologias atraentes, mas obsoletas, entram em coma e formas de vida 
ultrapassadas tornam-se fantasmagóricas. Por conseguinte, o século XX viu mui¬ 
tos Dom Quixotes. Ao mesmo tempo, esse é o primeiro romance significativo 
que apresenta o efeito ilusório dos romances e, com isso, torna-se tanto auto-re- 
ferente quanto realista: ele se distingue das novelas de cavalaria e, ao ridicularizá- 
las, afirma seu caráter realista. 

Dom Quixote serviu de modelo a muitos escritores, e seu esquema foi imi¬ 
tado de várias maneiras (por exemplo, por Henry Fielding em Joseph Andrews)', 
também se via no par fidalgo-escudeiro um retrato da Espanha. 

O burlador de Sevilha e o convidado de pedra 

A literatura espanhola presenteou a Europa com outro personagem arquetí- 
pico: Don Juan, o sedutor de mulheres. Origina-se no drama O burlador de Sevi¬ 
lha e o convidado de pedra, de Tirso de Molina (1584-1648). Don Juan, como se 
sabe, é inescrupuloso. Em uma de suas aventuras, mata o pai da amante e, quan¬ 
do, anos mais tarde, retorna à cidade natal de sua vítima, vê na igreja a estátua do 
morto. Zombando, Don Juan puxa a barba da estátua e convida o morto para 
jantar. E, de fato, a estátua comparece e, por sua vez, convida-o para uma ceia em 
sua cripta. O audacioso Don Juan a acompanha e, por fim, a estátua o agarra 
com sua mão pétrea e o arrasta ao inferno. 


191 



CULTURA GERAL 


Há muitas adaptações, mas essa história chegou à memória européia graças ao 
Don Giovanni , de Mozart, um alerta a todos os sedutores irresponsáveis e um con¬ 
solo para todos os maridos traídos e pais enganados. Ou não? Ao que tudo indica, 
existe uma relação entre o efeito sedutor de Don Juan e sua ousadia blasfematória. 

William Shakespeare 

Coube à Inglaterra presentear a humanidade com o poeta dos poetas e o 
dramaturgo dos dramaturgos, que, depois de Deus, foi o que mais criou no mun¬ 
do: William Shakespeare (1564-1616). Nasceu no dia de São Jorge, o patrono da 
Inglaterra, em 23 de abril de 1564, em Stratford-upon-Avon; casou-se com uma 
mulher oito anos mais velha, Anne Hathaway, também de Stratford; desapareceu 
para reaparecer mais tarde em Londres. Seus colegas o ridicularizavam, dizendo 
que queria ser tudo ao mesmo tempo. De fato, foi ator, sócio e dramaturgo da 
companhia de teatro Lord Chamberlairis Men> autor de comédias, dramas histó¬ 
ricos e tragédias, dono de uma criatividade inesgotável, favorito de reis e do pú¬ 
blico, autor de campeões de bilheteria e gênio teatral por excelência, adotado pe¬ 
los poetas românticos alemães e elevado à categoria de modelo, de irmão caçula 
de Deus, cuja obra duplica no oitavo dia da criação com sua própria criação poé¬ 
tica. Morreu no dia de seu aniversário, em 23 de abril de 1616, o dia da plenitu¬ 
de, e foi enterrado na igreja paroquial de Stratford, embora sobreviva para todo o 
sempre graças a suas obras imortais. Amém. 

Os personagens de Shakespeare estão vivos até hoje e continuam a povoar 
todos os palcos do mundo. Hamlet, a quem o espírito do pai assassinado aparece 
instigando-o à vingança, passa a se debater com a dúvida que vitimou Dom Qui- 
xote: o que vi foi um fantasma ou a aparição foi real? De que critérios dispomos 
para avaliar nossas próprias observações? Somente as próprias observações. Abre- 
se um abismo de reflexão infinita: o mundo interior da subjetividade. E, assim, 
Hamlet, esse histérico melancólico e comediante suicida, torna-se o primeiro in¬ 
telectual, rico em idéias e pobre em ações, e o arquétipo do homem romântico, 
que se debate com delírios ideológicos e alucinações oriundas da dúvida em rela¬ 
ção a si mesmo. Nele, a Alemanha reconheceu-se e continua a se reconhecer: 
como Hamlet, ela olha para trás, possuída por um passado não redimido e obce¬ 
cada por assassinatos e suas vítimas. 

Muitos dos personagens de Shakespeare foram incorporados à memória co¬ 
letiva: Otelo, o mouro de Veneza, marido da bela Desdêmona, é induzido a um 
ciúme frenético por lago, o demônio em forma humana, o intrigante maquiavé¬ 
lico, cuja maldade gratuita nos dá calafrios. 

Ou Shylock, o agiota judeu, a personificação de um povo vivendo à margem 
da sociedade, o representante dos guetos, avarento e vingativo, que Shakespeare 
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faz proferir ao mesmo tempo um apelo comovente à justiça, à humanidade e à 
fraternidade, o antagonista de Nathan , o sábio , de Lessing. 

Ou Falstaff, a encarnação do carnaval e da boa vida, um gordo imenso e 
grande zombeteiro, a união de carne e espírito, destruidor da ordem estabelecida 
e do mundo; é o bufão do príncipe que inventa inesgotáveis desculpas, mentiras, 
histórias e cenas, imitando seu criador, um dramaturgo disfarçado como Shakes- 
peare. Representa também a encarnação do espírito da festa, durante a qual o 
desperdício e a euforia assumem o comando, e, como no próprio drama, o esta¬ 
do de exceção impera. 

Ou Macbeth com sua Lady, que não conhece outra motivação além da am¬ 
bição, um homem disfarçado e uma bruxa que induz seu marido de um assassi¬ 
nato a outro, até que, por fim, ele se transforma - como Herodes - em um tira¬ 
no infanticida, que precisa ser abatido como um cão sarnento. 

Ou o rei Lear, homem velho que submete suas três filhas a uma prova de 
amor, para depois, como no conto de fadas, repudiar a filha boa e legar seu reino 
às duas filhas hipócritas; como castigo, elas o expulsam, e acompanhamos no pal¬ 
co o tormento de um lento processo de declínio, no qual o velho rei, entre gritos 
e protestos, perde seu poder, seu papel na sociedade, seus serviçais, sua casa, suas 
roupas, seus filhos e, por fim, seu juízo, por já não poder suportar a tensão entre 
sua impotência e os tormentos enfurecedores a que é submetido. 

Ou Romeu e Julieta, o par romântico arquetípico, que em uma só noite líri¬ 
ca vive toda a embriaguez do amor, antes que esse, no cúmulo do paradoxo, de¬ 
semboque em seu oposto e se eleve à última união na morte. Assim, com um sus¬ 
piro, ambos se estilhaçam, conforme Julieta havia previsto, em milhares de frag¬ 
mentos brilhantes que são colocados no firmamento da cultura européia como 
signo dos amantes, para que, no futuro, à noite, os casais possam guiar-se por 
eles, enquanto Romeu e Julieta sussurram eternamente o soneto que Shakespea- 
re lhes colocou na boca para seu primeiro encontro. 

E que mundos mágicos são evocados: o mundo do Sonho de uma noite de ve¬ 
rão , com a briga matrimonial entre a rainha das fadas, Titânia, e seu Oberon, que, 
por vingança, envia o duende Puck para causar confusão, até que Titânia se apai¬ 
xona por um asno. É um mundo mágico, no qual Shakespeare inventa seu próprio 
folclore liliputiano e submete todos os elementos do clássico sabá de bruxas a um 
processo de desintoxicação artística, um mundo de mudanças constantes e de li¬ 
mites flexíveis, enfim, um mundo de mascaramento e da própria encenação. 

Que abismos separam esse mundo mágico do mundo da política em Júlio 
César ou Ricardo ///, onde só existem cálculo, manipulação do adversário, mano¬ 
bras políticas e estratégias racionais. Aqui impera o espírito sem ilusões de Ma- 
quiavel, que deixa de entender a política de um ponto de vista moral para enten- 
dê-la de um ponto de vista técnico. 
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E que diferença há entre o inferno obscuro de Macbeth e Rei Leart o mun¬ 
do idílico de Como lhes aprouver, com a espirituosa Rosalinda, ou o clima des¬ 
preocupado de festa em O que quiserdes , com sua turma de beberrões, apaixona¬ 
dos e estultos líricos. É inacreditável que tudo isso tenha sido criado pelo mesmo 
poeta, mas é fato. Qual o segredo de William? 

Shakespeare é um mestre da fusão nuclear lingüística, liberando energias 
que brilham como sentido puro. Eis um exemplo extraído da comédia Medida 
por medida . 

Original: 

But man proud man 

dressed in a little brief authority 

most ignoram of what he*s most assured 

(his glassy essence) like an angry ape 

plays such phantastic tricks before high heaven 

as makes the angels weep who, with our spleens, 

would all themselves laugh mortal 

Tradução: 

Mas o homem, o homem cheio de orgulho, revestido 

de autoridade mínima, ignorando 

quanto julga saber: sua essência frágil, 

qual sanhoso macaco tais momices 

representa ante o céu, que os próprios anjos 

choram de vê-lo. Mas tivessem estes 

nosso temperamento e fora certo 

rirem como mortais.* 

A fissão nuclear ocorre na metáfora: dressed in a little brief authority. Nela, a 
autoridade é apresentada como vestimenta. Isso provoca uma reação semântica 
em cadeia, que leva à fusão nuclear e transforma todo um mundo em teatro: o 
homem é um macaco sanhoso que faz caretas diante do espelho. Da mesma for¬ 
ma, o mundo transforma-se em palco, e o céu, com suas camadas de cristal (as¬ 
sim o imaginavam os elisabetanos), em balcões de espectadores, nos quais os an¬ 
jos assistem às macaquices dos homens; estes se tornam ainda mais ridículos por 


* Medida por medida , trad. de Carlos Alberto Nunes. São Paulo, Melhoramentos, s/d. 
[N.daT] 
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não reconhecerem sua verdadeira natureza: sua essência frágil ( his glassy essence ), 
que, como o céu e o espelho, é feita de vidro e, por isso, é invisível e imutável 
para poder tornar visíveis as mudanças que se alternam. No entanto, nesse senti¬ 
do a alma também se assemelha ao teatro, que coloca o homem diante do espe¬ 
lho (os atores são invisíveis para que os personagens se tornem visíveis). Assim 
como a chuva cai do céu, os anjos choram por aquilo que, em nossa limitação, 
nos faz rir: nossas contorções grotescas. Portanto, o homem está exatamente en¬ 
tre seres divinos (anjos) e seres animalescos (macacos), o lado mortal voltado para 
fora, e o imortal, invisível, assemelhando-se mais uma vez ao espelho, que, imu¬ 
tável e invisível, só torna visíveis as aparições fugazes. Em apenas seis versos, Sha- 
kespeare foi capaz de invocar no espelho da linguagem toda uma cosmologia, an¬ 
jos, macacos, homens, teatro, riso e pranto, céu e terra, mostrando-nos o que é a 
arrogância da autoridade, à qual somos seduzidos por um cargo. Isso é magia. 

Quem for capaz de compreender tudo isso - não com dificuldade e lenta¬ 
mente como agora, mas no ritmo e compasso do verso - terá a sensação de estar 
observando Deus no primeiro dia da criação; sentirá o big bang como um poéti¬ 
co orgasmo da criatividade. Não há no mundo sensação melhor do que essa. Ela 
nos liberta da depressão e do mau humor e faz com que sejamos gratos pelo fato 
de estarmos vivos. 

Jean-Baptiste Molière 

A literatura clássica francesa permanece viva até os dias de hoje na figura de 
Jean-Baptiste Molière (1622-73), que na verdade se chamava Jean-Baptiste Po- 
quelin. Molière é o criador da comédia francesa e tornou-se o favorito de Luís 
XIV. Dotado de um talento teatral completo, escrevia peças, dirigia e atuava nos 
papéis principais. Pelos títulos de suas comédias percebe-se que ironiza aqueles ti¬ 
pos característicos, que, em virtude de uma determinada obsessão, perderam o 
equilíbrio e acabaram acomodando-se nessa situação. Graças a essa tipologia, 
seus personagens tornaram-se proverbiais. 

Em O misantropo, o protagonista Alceste jurou a si próprio que já não se 
deixaria guiar pelas convenções sociais hipócritas e que só falaria honesta e fran¬ 
camente. Mas, infelizmente, apaixonou-se pela mordaz, vaidosa e coquete Céli- 
mène, que personifica tudo aquilo que ele despreza, enquanto ele próprio rejeita 
o afeto da sincera Eliante. Com isso, Molière mostra a ambivalência dos senti¬ 
mentos fortes: odiamos especialmente o que amamos em segredo; só desprezam a 
sociedade os que em vão tentam obter seus favores. 

Em O avarento , Molière mostra-nos a loucura reprimida pelo medo da vida 
e que só o dinheiro pode trazer à tona. Um dos tipos que recebeu seu nome das 
criações de Molière foi Tartufo , ou seja, o hipócrita. Trata-se de um farsante simu- 
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lado, que, escondendo-se atrás de discursos pomposos, acaba conquistando a con¬ 
fiança do simplório Orgon, intromete-se em sua vida particular, afasta-o de sua fa¬ 
mília e apropria-se indevidamente de seus bens; ele, por fim, é desmascarado 
quando assedia sexualmente a mulher de Orgon. A peça era um ataque às “boas 
pessoas” da época, aos religiosamente corretos e falsos devotos, especialistas em 
consternação, e que freqüentemente se infiltravam em casas abastadas, agindo 
como pesos na consciência e conselheiros e tentando usar a devoção de suas víti¬ 
mas para usurpar sua herança. Por conseguinte, as reações foram violentas: inter¬ 
dição da peça, ameaça de excomunhão contra todos que contribuíssem com a sua 
divulgação e sugestão de queimar Molière na fogueira. Tudo isso foi revogado 
quando o rei voltou de sua campanha, mas comprova a função da comédia de tor¬ 
nar patente, por meio do ridículo, as falhas da sociedade. Por isso, a longevidade 
das comédias de Molière também inspira considerações melancólicas: pouco mu¬ 
dou, e o presente está povoado de Tartufos e de gente politicamente correta, que, 
empunhando a bandeira da moral, procura obter a influência que o clero possui. 

Circunstâncias quase trágicas unem Molière à sua notável comédia O doen¬ 
te imaginário . Trata-se de um hipocondríaco que quer obrigar sua filha a casar 
com um médico para assim obter assistência médica permanente. Molière de¬ 
sempenhou o papel principal quando realmente estava muito doente. Parecia tão 
autêntico que a platéia se contorcia de tanto rir enquanto ele morria no palco. 

O aventureiro Simplício Simplicíssimo 

A primeira obra significativa da nova literatura alemã, que cativa ainda hoje, 
é o romance O aventureiro Simplício Simplicíssimo , de Hans J. Chr. von Grim- 
melshausen (cerca de 1621-76). Trata-se de um romance picaresco, cujo jovem 
herói Simplício (o simplório) passa pelas mais loucas aventuras na Europa da 
Guerra dos Trinta Anos (1618-48). Durante um ritual fraudulento, por exemplo, 
tem de fazer as vezes de bezerro, é raptado por croatas selvagens, disfarça-se de 
mulher, depois volta a ser ele mesmo e, a serviço do imperador, em Lippstadt, é 
obrigado a se casar; viaja para Paris, Viena e Moscou, ganha e perde uma fortuna, 
adquire experiência com as mulheres e finalmente termina como sábio eremita 
em uma ilha. É, simultaneamente, uma espécie de romance de desenvolvimento, 
uma alegoria da peregrinação da alma a caminho da salvação e uma ilustração da 
inconstância do destino no espírito do pessimismo cristão, com o qual o tom pi¬ 
cante não parece condizer. Devido ao sucesso do livro, Grimmelshausen deu con¬ 
tinuidade ao gênero nos Simplicianische Schrifien [Escritos simplicianos], onde 
também narra a história da Andarilha Courage , aproveitada por Brecht na sua 
peça Mãe coragem, A famosa revista satírica Simplicissimus foi batizada em home¬ 
nagem a seu romance. 
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Robinson Crusoé 

Se não considerarmos Dom Quixote , o direito ao título de “primeiro roman¬ 
ce realista da literatura mundial” cabe a Robinson Crusoé\ de Daniel Defoe (1660- 
1731). E Defoe, por sua vez, tem o direito ao título de “primeiro jornalista”. As¬ 
sim, chegamos ao mundo da modernidade e da burguesia. Defoe era um fervoro¬ 
so partidário de Guilherme de Orange, rei da Inglaterra de origem holandesa, 
que os whigs proclamaram rei na Revolução Gloriosa de 1688, após ele ter assina¬ 
do a Bill ofRights como garantia dos direitos constitucionais de liberdade de todo 
cidadão inglês. Graças a esse compromisso com a tolerância, também foi abolida 
a censura à imprensa, e a Inglaterra foi a primeira a desenvolver uma imprensa li¬ 
vre, que lutava por um novo poder: a opinião pública. Defoe envolveu-se mais do 
que os outros nessa evolução. Com The Revieiv , fundou o primeiro jornal, que 
trazia não apenas notícias, mas também comentários. Além disso, desempenhou 
alternadamente o papel de empresário, homem falido, agente eleitoral, espião, 
consultor do governo, editor e autor, que escreve obras históricas, biografias, re¬ 
latos de viagem, livros didáticos e romances. 

Em 1719, com A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Robinson 
Crusoé , escreve um texto-chave da modernidade. Já que na versão infanto-juvenil 
do romance o conteúdo é sempre reduzido à estada na ilha, lembramos que o 
naufrágio é somente o terceiro de uma série de episódios, nos quais Crusoé sem¬ 
pre comete o mesmo pecado: desconsidera os conselhos do pai para que se con¬ 
tente com sua modesta condição burguesa. Em vez disso, foge de casa para enri¬ 
quecer rapidamente com o comércio marítimo. Ao fazê-lo, recebe duas advertên¬ 
cias de Deus: na primeira vez, enfrenta uma tempestade, na segunda, é escravizado. 
Depois de ser libertado, torna-se um rico fazendeiro no Brasil, mas novamente é 
acometido pela inquietação de perspectivas maiores, que o levam a uma viagem 
para a aquisição de escravos, ao naufrágio e à estada na ilha. Somente ao entrar 
em crise na ilha é que aprende a entender seu destino como castigo pela sua rebe¬ 
lião à ordem social imposta por Deus e aceita sua permanência no local como 
oportunidade de provação. 

Experimentando constantemente várias soluções para os problemas, Robin¬ 
son recapitula a história do domínio da natureza pelo homem, da agricultura à 
domesticação dos animais. Sua criatividade inventiva e sua visão da ilimitada uti¬ 
lidade de tudo fazem com que o mundo inteiro seja comparável a partir do mes¬ 
mo ponto de vista, o da instrumentalização a serviço da autopreservação (—> Fi¬ 
losofia, Hobbes). 

O mesmo se aplica ao tempo. Ele o administra como suas provisões. Nesse 
sentido, mostra-se um verdadeiro puritano burguês. Administra o tempo de vida 
como uma reserva da qual, mais tarde, terá de prestar contas a Deus e a si mesmo. 
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Na ilha, Robinson aprende a usar o tempo proveitosamente para o trabalho. Para 
conservar uma visão ampla de sua situação, escreve um diário e se exercita na arte 
da auto-observação. Assim, aprende a levar uma vida metódica, dividindo o seu 
tempo e conferindo estabilidade à sua existência por meio da ordem, de modo 
que, apesar da solidão, não perde a si próprio de vista. Dessa forma, a permanên¬ 
cia de Robinson na ilha sintetiza o destino burguês: a combinação de isolamento 
social, autocontrole, vida metódica, autonomia e engenhosidade técnica passa a 
ser o esquema f dos séculos subseqüentes. Robinson Crusoé é a ilustração da rela¬ 
ção existente entre puritanismo e capitalismo. 

Juntamente com esse cenário coercivo que é a ilha, Defoe inventa o estilo 
realista da descrição detalhada. Ambos estão interligados: o cenário da ilha cha¬ 
ma a atenção para o cotidiano, e, de repente, as conhecidas rotinas do dia-a-dia já 
não parecem evidentes. Isso torna o cotidiano interessante e o eleva a objeto da li¬ 
teratura, para além da trivialidade. Começa a era do realismo e do romance. 

Ao mesmo tempo, Robinson é um romance de desenvolvimento, no sentido 
em que o herói - como representante do leitor - aprende a assimilar moralmen¬ 
te uma catástrofe e a lhe dar sentido com a auto-interpretação autobiográfica: o 
crédito obtido para poder desfrutar a vida tem de ser pago com sofrimento. Essa 
é a reintrodução do purgatório, que já começa antes da morte; aqui é retratada a 
vida moderna. 

É óbvio que o cenário da ilha muda radicalmente com a aparição de Sexta- 
feira. Perdido no oceano do tempo, Robinson está tão inseguro quanto à sua 
identidade que se vê constantemente perseguido pelo medo de ser devorado - de¬ 
vorado pelo mar, por animais selvagens e, finalmente, por canibais. Quando vê a 
primeira pegada na areia, entra em pânico. E, a partir daí, o romance passa a ser 
uma história colonial. Robinson liberta Sexta-feira de uma horda de canibais, 
transforma-o em serviçal, ensina-lhe modos europeus e seu idioma. Por fim, po¬ 
voa a ilha com europeus naufragados e torna-se governador. O Império Britânico 
o recupera. 

Devido ao seu valor didático, o romance foi não somente um imenso suces¬ 
so, mas também um modelo a ser imitado. Em um período de cinco anos, surgi¬ 
ram versões em holandês, alemão, francês, sueco e até saxão. O modelo desse tipo 
de romance é modificado com outros objetivos e outros personagens. Ficaram fa¬ 
mosos o emocionante romance de Schnabel, InselFelsenburg [Ilha de Felsenburg] 
(1721), e a idílica história de amor passada numa ilha, intitulada Paulo e Virgínia 
(1787), de Bernardin de Saint-Pierre. Robinson inspirou os romances utópicos, a 
literatura de viagens e os romances educativos. Haveria ainda inúmeras variantes 
ideológicas de suas histórias. São variantes independentes, como Masterman 
Ready [Marinheiro Ready] (1843), de F. Marryat, Ilha da Grande Mãe (1925), de 
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Gerhart Hauptmann, e Lord ofthe Flies [O senhor das moscas] (1954), de William 
Golding, que se tornou um clássico escolar. 

As viagens de Gulliver 

O gênero das viagens imaginárias também inclui uma obra que tem muitas 
semelhanças com Robinson Crusoé y mas que não é um romance, e sim uma das sá¬ 
tiras mais contundentes jamais escritas: As viagens de Gulliver (1726), de Jona- 
than Swift (1667-1745). Trata-se do relato de quatro viagens marítimas, em¬ 
preendidas pelo médico de bordo Lemuel Gulliver. A primeira viagem o leva ao 
país chamado Liliput (Swift inventou o nome), cujos habitantes medem seis po¬ 
legadas (aproximadamente 15 cm). Gulliver chega à corte de Liliput e tem a 
oportunidade de observar as lutas entre os partidos dos tramecksans e dos sla- 
mecksans. Com isso, Swift apresenta uma sátira dos partidos da sua terra natal, 
especialmente os whigs . Na segunda viagem, a perspectiva é invertida, e Gulliver 
visita Brogdingnagg, a pátria dos gigantes virtuosos. Nela, Gulliver é o liliputia¬ 
no, e suas histórias sobre o Estado de partidos corruptos na Inglaterra deixam o 
rei de Brogdingnagg espantado. Esse personifica os ideais políticos do humanis¬ 
mo inglês, que, segundo Swift, eram representados pelos torier. uma combinação 
de virtudes dos romanos, vida rural e engajamento político pelo bem comum. Ao 
mesmo tempo, a descrição que Gulliver faz de Brogdingnagg é marcada pela am¬ 
pliação da perspectiva que confere a seu olhar uma acuidade de microscópio: a 
pele do rosto dos brogdingnagguianos é uma paisagem de crateras, e ver as feri¬ 
das e abscessos torna-se insuportavelmente nauseante. Isso dá a Swift a oportuni¬ 
dade de alçar sua sátira a um impulso de nojo hamletiano diante do corpo huma¬ 
no. Enojado, Gulliver descreve os piolhos gigantes, que, como porcos, revolvem 
a carne de mendigos, e deixa-se entorpecer pela exalação das glândulas mamárias, 
quando uma dama de companhia da rainha, por brincadeira, coloca-o sentado 
no bico do seu seio. 

A terceira viagem leva Gulliver a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdub- 
drib e ao Japão. Laputa é uma ilha volante, que, como a Inglaterra faz com a Ir¬ 
landa, ameaça pousar com todo o seu peso sobre Balnibarbi, país dominado por 
ela, para esmagá-lo. Em Balnibarbi, Gulliver visita a academia de Lagado, famo¬ 
sa por seus experimentos ousados e projetos fantásticos. Uma de suas propostas é, 
por exemplo, eliminar diferenças políticas por meio de cirurgias cerebrais e evitar 
conspirações, fazendo análises oportunas dos excrementos dos políticos. Com 
essa indireta, Swift tem em vista a Royal Society , a mais renomada sociedade cien¬ 
tífica do mundo. 

Na sua viagem a Glubbdubdrib, Gulliver conhece os grandes heróis da his¬ 
tória apenas para constatar que, na verdade, foram os maiores patifes. Aqui, a re- 
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lativização da perspectiva de Swift funciona no mesmo padrão, segundo o qual 
seu amigo John Gay retrata o primeiro-ministro Walpole na figura de Peachum, 
rei dos mendigos em sua Ópera dos mendigos (que serve de modelo para a Ópera 
dos três vinténs , de Brecht). Finalmente, em Luggnagg, Gulliver encontra os struld- 
bruggs - seres humanos biologicamente imortais - e, assim, perde todas as ilu¬ 
sões quanto às vantagens da imortalidade. Com o avançar da idade, os struld- 
bruggs degeneram em um estado senil de estupidez sub-humana. 

A quarta, viagem é provavelmente a mais extraordinária de todas, pois leva 
Gulliver a um país habitado por dois tipos de seres de caracteres inteiramente dis¬ 
tintos. O primeiro é o dos houyhnhnms, uma espécie de cavalos racionais tão no¬ 
bres e virtuosos que têm dificuldade em compreender as histórias que Gulliver 
conta sobre as guerras, as mentiras dos políticos e a corrupção dos pervertedores 
da lei de seu país, porque lhes faltam os conceitos fundamentais para entender a 
maldade. A outra espécie é a dos yahoos, um tipo degenerado de humanóides, 
que se destacam por sua mesquinhez, por sua depravação e por seu caráter repul¬ 
sivo. Graças ao convívio com os admiráveis cavalos e pelo fato de uma moça ya- 
hoo o desejar sexualmente, para sua vergonha, Gulliver é obrigado a reconhecer 
que, como homem, ele se assemelha muito mais aos yahoos do que aos cavalos; 
desse modo, sente um profundo ódio por si mesmo, que desencadeia nele uma 
forte repulsa por todo o gênero humano. 

Ao comparar os houyhnhnms aos yahoos, Swift confronta a antropologia de 
Thomas Hobbes com a de John Locke (—» Filosofia, Hobbes, Locke). Os yahoos 
representam o estado animalesco da guerra de todos contra todos. Segundo a 
concepção de Locke, os houyhnhnms vivem sem soberano, em liberdade, mas 
não em anarquia moral, e sim regidos pelas leis da razão e da civilidade, na qual 
natureza e cultura se encontram. Portanto, o quarto livro das Viagens de Gulliver 
apresenta-nos a mudança da antropologia negra do século XVII para o otimismo 
do século XVIII. Os yahoos encarnam a visão cristã tradicional de que o homem 
possui uma natureza corrupta, que requer uma autoridade firme; os houyhnhnms 
representam a confiança na capacidade da sociedade civil de se auto-regular. Até 
hoje, as opções ideológicas diferenciam-se de acordo com esse modelo: os que to¬ 
mam o ser humano por yahoos são conservadores e exigem um Estado forte, que 
deverá ser governado pelos houyhnhnms; quem os toma por houyhnhnms, vê o 
Estado como mascaramento ideológico dos yahoos. 

Defoe e Swift vivem em meio às turbulências que formam a máquina do go¬ 
verno e a mentalidade econômica da democracia burguesa moderna. Com a obra 
Robinson Crusoé , de Defoe, aprendemos quais são os conceitos e impulsos religio¬ 
sos e morais que estão por trás de uma mentalidade, que, afinal, também é a nos¬ 
sa. E em Swift vemos como, do ponto de vista da virtude, deve parecer absurdo 
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um sistema de governo entregue a um conflito partidário sem reservas. No entan¬ 
to, vemos também que foi justamente essa óptica relativizante de partidos anta¬ 
gônicos que introduziu Swift na literatura, uma vez que ele apresenta o mesmo 
homem ora como anão moral, ora como gigante ético. 

Pamela e Clarissa 

Dois clássicos, pouco lidos atualmente, tiveram em seu tempo um efeito 
enorme, que permanece até hoje: os romances Pamela e Clarissa , de Samuel Ri- 
chardson (1689-1761). Em ambos os casos, trata-se de um romance epistolar. 
Ambos narram a história de como uma jovem burguesa virtuosa acaba nas garras 
de um nobre imoral que a assedia sexualmente. Pelas cartas, o leitor fica sabendo 
da miséria das moças, de sua firmeza e também de seus sentimentos ambivalentes 
em relação aos seus assediadores, que elas não consideram totalmente sem atrati¬ 
vos. Em Pamela, o nobre ameaça violentá-la; em Clarissa, ele realmente o faz. Isso 
justifica a diferença entre ambos os romances. Em Pamela, o assediador acaba por 
ficar tão desmoralizado que, embora a moça seja apenas uma criada, ele pede sua 
mão em casamento, que ela concede graciosamente, já que a situação é legaliza¬ 
da. Em Clarissa , o assediador destruiu essa possibilidade mediante o estupro: 
quando a pede em casamento, ela recusa. 

A forma epistolar permite um novo tipo de narrativa. Quase sempre é rela¬ 
tado o que acabou de ser vivido ou até mesmo o humor, o estado de espírito e as 
emoções do momento. A história não é narrada a partir de uma retrospectiva dis¬ 
tanciada, mas sim à medida que vai ocorrendo. A ação é transferida para o inte¬ 
rior da casa e dos personagens. O romance passa a ter um cunho psicológico e 
permite que as mulheres entrem em evidência no papel de heroínas e autoras. 
Isso implica uma participação emocional do leitor muito mais intensa do que até 
então, e, assim, o romance conquista principalmente as leitoras. 

Fundamental, no entanto, é que Richardson cria um novo mito, o do casal 
de amantes exemplar do romance burguês. Esse mito tem como pré-requisito 
cultural o fato de a sexualidade ser um tabu para as mulheres e de o casamento 
basear-se no sentimento. Encontramo-nos no limiar da era da sensibilidade. 

O sentimento é um laço que une a todos e que também transpõe as barrei¬ 
ras das classes sociais (“Teus encantos reúnem o que o uso comum vigorosamen¬ 
te apartou...”). Torna-se o lema da burguesia no seu conflito com a nobreza, a 
cuja imoralidade ela contrapõe a virtude. Usando esse pano de fundo, Richard¬ 
son transfere o antagonismo entre aristocracia e burguesia ao novo casal. O 
amante é um nobre, que se sente impelido a manter, de forma machista, ativa e 
inescrupulosa, a tradição de relações extraconjugais; a heroína é burguesa, passi¬ 
va, caseira, afetuosa e, em termos de sexualidade, virtuosa e de princípios rígidos. 
Assim, Richardson projeta na relação entre homem e mulher o antagonismo exis- 
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tente entre as classes sociais, confere a esse antagonismo uma dimensão sexual e 
transforma o conflito social em uma guerra entre sexos, entre o vício aristocrata e 
a virtude burguesa, conflito em que um anjo em forma de mulher é assediado 
por um demônio masculino. 

Isso oferece a Richardson o modelo para o romance romântico burguês: 
uma mulher burguesa, movida por sua virtude, resiste às insinuações dúbias do 
homem aristocrata até que esse, inteiramente desmoralizado, aprende a respeitar 
sua sensibilidade e seus anseios e lhe propõe casamento. Somente então ela pode 
descobrir seus próprios sentimentos e amar o que até então a torturava. Com 
isso, criam-se dois estereótipos que dominarão a literatura por cento e cinquenta 
anos: o sedutor aristocrata, em cuja libidinosidade declarada a heroína virtuosa 
pode perceber, horrorizada, seus próprios impulsos sexuais reprimidos, e a nova 
heroína: jovem, frágil, delicada, passiva, assexuada, virtuosa e livre de sentimen¬ 
tos em relação ao seu admirador, até ser desposada. Caso essas barreiras sejam 
transpostas, ela desfalece. 

Encontramos esse modelo de forma sublimada, por exemplo, em Orgulho e 
preconceito , de Jane Austen (o aristocrata Darcy e a burguesa Elizabeth), ou em 
Jane Eyre , de Charlotte Bronté (o inescrupuloso Rochester e a virtuosa governan¬ 
ta). Os romances de Richardson, no entanto, marcaram profundamente seus con¬ 
temporâneos, e todo o clero europeu respirou aliviado, porque a literatura final- 
mente enaltecia a virtude, pois encontrara seu tema: o amor e o sentimento. A 
partir de então, ela se dedicaria cada vez mais a esse objeto e passaria a ser a for¬ 
ma na qual se podia comunicar publicamente o que era de âmbito privado. Gra¬ 
ças à dramatização mais intensa dos acontecimentos e à maior participação por 
parte do leitor, ela mesma se transformou em um tipo de comunicação íntima, 
na medida em que, por meio de sua capacidade de sugestão e de sua carga emo¬ 
cional, exortava à co-participação. 

Os sofrimentos do jovem Werther 

Influenciado diretamente por Richardson, Goethe escreveu a contrapartida 
aos romances predominantemente femininos de Richardson - o manifesto do 
sentimento a partir da perspectiva masculina: Os sofrimentos do jovem Werther 
(1774). Esse romance epistolar nos apresenta, ao mesmo tempo, um episódio crí¬ 
tico da biografia de Goethe, que ele supera por meio da literatura. 

Como aspirante a advogado, Goethe é estagiário no Supremo Tribunal de 
Justiça do Império, em Wetzlar, e, durante um baile em Volpertshausen, apaixona- 
se por Charlotte BufF. Faz-lhe a corte, mas ela já está comprometida com o secre¬ 
tário diplomático Kestner. No mesmo baile, conhece o secretário de legação Cari 
Wilhelm Jerusalem. Após ter assediado Charlotte em vão e ter novamente seguido 
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viagem, Goethe descobre que Jerusalem pediu a pistola de Kestner emprestada, 
suicidando-se com ela. É que estava apaixonado por uma mulher casada. 

Seu próprio desespero e o ato de Jerusalem confluem no personagem de 
Werther, um homem dado a sentimentos ardorosos e arroubos de paixão. Deixa- 
se dominar por sensações panteístas e, em uma prosa lírica, celebra a fusão de sua 
alma com a natureza. No entanto, essa exaltação vai contra as convenções sociais 
e a sóbria respeitabilidade cosmopolita, de modo que Werther, em vez de poder 
expressar-se, torna-se solitário por causa da intensidade de seus sentimentos. Em 
um baile, no campo, conhece Lotte e tem novamente a sensação oceânicá de feli¬ 
cidade arrebatadora: “Vi seus olhos cheios de lágrimas / quando pôs sua mão so¬ 
bre a minha e / disse: ‘Klopstock!’ Lembrei-me logo da ode / sublime que lhe 
ocupava o pensamento / e mergulhei na torrente de sentimentos que ela / derra¬ 
mava sobre mim naquele momento. Não pude / suportá-lo, inclinei-me para a sua 
mão e beijei-a / sob o impulso de lágrimas deleitosas.”* Nesse momento, Albert, 
o sóbrio noivo de Lotte, chega para atrapalhar o relacionamento. Werther deixa 
os dois, sente-se aborrecido com o espírito mesquinho de seus colegas e, por ser 
burguês, tem de se manter afastado da sociedade aristocrata; então, pede demis¬ 
são de seu emprego, sentindo uma aversão cada vez mais forte pela vida. Isso o re¬ 
conduz à companhia de Lotte, junto à qual reencontra o miserável Albert. Com 
a leitura de Ossian , falsa epopéia escocesa (mas Goethe ainda não o sabia), sua 
frustração aumenta progressivamente até atingir o desespero. Pela última vez, lê a 
obra na companhia de Lotte, beija-a e joga-se a seus pés. Ela se tranca no quarto 
contíguo, e ele pede a Albert que lhe empreste algumas pistolas; escreve uma car¬ 
ta de despedida a Lotte, veste o traje da primeira noite do baile e suicida-se junto 
à escrivaninha - a reencarnação de um Hamlet da sensibilidade. 

O romance fez um enorme sucesso. Toda uma geração reconheceu-se na dor 
de Werther. Houve uma verdadeira moda wertheriana, que imitava seu traje: ca¬ 
saca azul, colete amarelo, chapéu de feltro e cabelo sem talco. Uma onda de sui¬ 
cídios assolou o país, e, mais tarde, o grande Napoleão, que era o oposto de Wer¬ 
ther, carregaria sempre uma edição do romance consigo. 

Gotthold Ephraim Lessing 

A dramaturgia alemã teve início com a adoção de Shakespeare e de seu ver¬ 
so branco (pentâmetro jâmbico = xx: die Axt / im Haus / erspart / den Zim / mer - 
mann **) por Gotthold Ephraim Lessing (1729-81). Ao escrever Minna von Barn - 


* Os sofrimentos do jovem Werther , trad. de Marcelo Backes. Porto Alegre, L&PM, 2001. 
[N. daTJ 

** “O machado em casa poupa o carpinteiro” - Guilherme Telly trad. de Sílvio Meira. Rio 
de Janeiro, MEC/Serviço Nacional de Teatro, 1974. [N. daT] 
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helm (1767), produziu uma das mais encantadora s comédias alemãs, em que um 
oficial prussiano, obcecado por sua honra, é curado de sua quixotice pela geniali¬ 
dade de sua amada: já que ele só a quer quando ela está infeliz, ela se finge de in¬ 
feliz. E, em Nathan, o sábio, Lessing lembra o nível de civilização que o Iluminis- 
mo já atingira na Alemanha: a peça passa-se em Jerusalém, durante as cruzadas; o 
protagonista é um comerciante judeu, que considera todas as religiões como ex¬ 
pressões diferentes da mesma verdade. Quando um templário se apaixona por 
sua filha adotiva, Recha, e esse relacionamento, por sua vez, envolve o sultão Sa- 
ladino, que é muçulmano, as três religiões monoteístas são confrontadas. No fi¬ 
nal, descobre-se que Recha e o templário são irmãos e filhos do irmão de Saladi- 
no. O pai espiritual comum a todos, no entanto, é Nathan, o sábio, de modo 
que, por fim, todos podem abraçar-se como membros de uma mesma família: a 
humanidade. 

Fundamental à mensagem de Lessing é o episódio central da peça, quando 
o sultão testa a renomada sabedoria de Nathan e lhe pergunta qual é a verdadei¬ 
ra religião. Nathan responde com a parábola do anel, extraída da terceira histó¬ 
ria do Decamerão , de Boccaccio: desde tempos imemoráveis, a cada geração, o 
pai de uma família deixa de herança a seu filho favorito um anel valioso, que o 
manterá no caminho da virtude e da felicidade. Finalmente, chega a vez de um 
pai que não consegue decidir entre seus três filhos, porque os ama da mesma for¬ 
ma. Assim, manda fazer duas réplicas do anel e dá uma a cada um dos filhos. 
Após sua morte, inicia-se o conflito, porque cada um deles reivindica possuir o 
anel autêntico. O juiz decide que, de acordo com o testamento do pai, o anel au¬ 
têntico estaria nas mãos daquele cuja mudança de vida exemplar provasse o poder 
do anel. Dessa forma, ambos teriam a oportunidade de comprovar a autentici¬ 
dade de seu anel. 

Essa resposta salomônica entusiasma o sultão e demonstra o que Nathan e 
Lessing entendiam pela transformação de verdades da fé em verdades da razão. O 
drama é uma contraposição ao Judeu de Malta, de Christopher Marlowe, uma 
peça em que judeus, cristãos e muçulmanos se esmeram para enganar uns aos ou¬ 
tros. E é também uma contraposição ao Mercador de Veneza, de Shakespeare, 
com seu obscuro agiota judeu Shylock. 

Friedrich Schiller 

A segunda estrela, ao lado de Goethe, no firmamento do classicismo de Wei- 
mar é Friedrich Schiller (1759-1805). Durante os dez anos compreendidos entre 
1794 e 1805, divididos exatamente ao meio pela virada do século, seu trabalho 
esteve intimamente ligado ao de Goethe. 

Ao contrário deste último, o temperamento poético de Schiller concentra¬ 
va-se na ação dramática do teatro político em trajes históricos. Ao mesmo tempo, 
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ele possuía o dom de condensar seus pensamentos em aforismos, o que faz com 
que sua obra seja um tesouro de citações da língua alemã. 

Schiller teve um início de carreira estrondoso com Os bandoleiros (1782), 
drama arquetípico do Sturm und Drang Ao contrário do ideal estilístico do clas¬ 
sicismo francês, esse movimento literário, cujos participantes incluíam Max Klin- 
ger, Goethe, Schiller, Lenz e Bürger, era norteado por Shakespeare, Ossian, Rous- 
seau e Hamann e salientava o rebelde, o prometéico e o demoníaco. Os bandolei¬ 
ros trata dos irmãos Franz e Karl Moor, que se confrontam com o livre pensa¬ 
mento francês (Franz) e o Sturm und Drang demão (Karl); o irmão mais novo, 
Franz, engana o mais velho, Karl, e usurpa sua herança. Este se cerca de um ban¬ 
do de fora-da-lei, vai para a floresta e se transforma em um Robin Hood. No fi¬ 
nal, volta para casa, manchado com o sangue de inocentes, para ver sua amada 
Amália pela última vez; e tudo termina em complicação, suicídio, assassinato e 
catástrofe. A direção do autor contém caracterizações como: “[...] adentra a sala 
em movimento selvagem e caminha precipitadamente de um lado para outro”, 
ou: “Sapateando no chão com fúria.”; e Amália diz frases como: “Assassino! De¬ 
mônio! Eu não posso te deixar, anjo!”* Na estréia, o público de Mannheim ficou 
tão entusiasmado que pessoas que nem se conheciam se abraçaram. Não lhes im¬ 
portava que Schiller tivesse roubado os irmãos rivais do Rei Lear, de Shakespeare. 

Dom Carlos (1787) é baseado na vida do filho do rei Filipe II da Espanha. O 
protagonista partilha seu ideal de liberdade com o marquês de Posa, mais velho e 
mais experiente. Quando ambos conspiram contra o tirano, as suspeitas recaem 
sobre Dom Carlos. A fim de eximir o príncipe, o marquês de Posa atrai toda a 
suspeita para si e é executado. Quando, em seguida, oferecem a liberdade a Dom 
Carlos, ele acaba afrontando o tirano devido a um arroubo de idealismo e é en¬ 
tregue à Inquisição. O verso mais conhecido da peça, o apelo do marquês de Posa 
a Filipe, “[...] Dai liberdade de pensamento!”, provocou salvas de palmas duran¬ 
te o nazismo. A peça serviu de base para a ópera Don Cario , de Verdi (1867). 

Wallenstein (1798/99) é uma trilogia composta pelas seguintes obras: O 
acampamento de Wallenstein, Os Piccolomini e A morte de Wallenstein . Trata da que¬ 
da do general imperial Wallenstein durante a Guerra dos Trinta Anos. Com ela, 
inicia-se a fase clássica da produção de Schiller. Ao mesmo tempo, a peça repre¬ 
senta o ápice de sua obra dramática. 

Wallenstein vê-se como representante de uma nova ordem de paz. No en¬ 
tanto, para se armar contra a falta de seriedade do imperador e para fazê-lo notar 
sua autonomia, estabelece contato com o adversário sueco, mas é traído por seu 
“amigo” Otávio Piccolomini, cujo filho, Max, está do lado de Wallenstein; movi- 


* Os bandoleiros , trad. de Marcelo Backes, Porto Alegre, L&PM, 2001. [N. daT.J 
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do por sua crença nos astros, reage com indecisão e provoca a catástrofe que que¬ 
ria evitar: sua destituição do cargo e seu assassinato. Até hoje é válido o que se diz 
sobre Wallenstein no prólogo: “Confundido pelo favor e pelo ódio dos partidos / 
a representação de seu caráter oscila na história.” Golo Mann escreveu uma inte¬ 
ressante biografia sobre ele. 

Maria Stuart (1801) trata da rivalidade entre a poderosa rainha Elizabeth da 
Inglaterra e a bela rainha Maria Stuart da Escócia, que a primeira mantém em ca¬ 
tiveiro. A tensão advém da incerteza se a pena de morte imposta a Maria seria ou 
não executada. O tema é a problemática do espetáculo político e da política de 
imagem. 

A donzela de Orleãs (1802) é uma tragédia romântica que aborda a ação de 
Joana d’Arc. Esta levou à reviravolta em favor da França na Guerra dos Cem 
Anos com a Inglaterra. A obra mostra como a virgem compromete sua missão 
histórica quando se apaixona - humana que é - pelo inglês Lionel. Mas é só no 
conflito com a vontade divina que ela cresce como “ser humano”. O drama vive 
do seu formato operístico. A título de comparação, deve-se ler a peça St. Joan 
[Santa Joana], de Shaw, escrita depois da canonização da virgem, que acabou sen¬ 
do queimada como bruxa. 

Guilherme Tell (1804) é um drama sobre o mito de libertação, representado 
pela fundação da Suíça: a humilhação de um indivíduo (Tell tem de acertar com 
uma flecha a maçã que está na cabeça do filho) desencadeia um movimento de li¬ 
bertação geral. O drama trata da inter-relação existente entre a ação do indivíduo 
(Tell) e o comportamento da coletividade, que, no caso da Suíça, conduz à liber¬ 
tação: “Não, uma fronteira tem a força da tirania. / Quando o oprimido não en¬ 
contra a justiça em parte alguma, / quando insuportável se torna a opressão... / 
Procura ânimo e consolo no céu / e traz para a terra sua eterna justiça...” 

Schiller foi, na Alemanha, o sucedâneo de uma revolução burguesa. Figura¬ 
va entre um dos poucos alemães a quem a república francesa outorgou o título de 
cidadão honorário após a Revolução. Por saber unir seu páthos revolucionário de 
liberdade ao espírito edificante e à teatralidade, tornou-se o poeta da burguesia li¬ 
beral alemã. Ao mesmo tempo, por sua tendência política, seus dramas eram o 
motivo principal pelo qual os judeus do Leste Europeu se apaixonaram pela cul¬ 
tura alemã. O nome de Schiller popularizou-se entre eles. Mas esses dramas tam¬ 
bém mostram que na Alemanha substituía-se política por história. 

Heinrich von Kleist 

Heinrich von Kleist (1777-1811) pertence à categoria dos poetas românti¬ 
cos, que em francês eram chamados de poètes maudits (literalmente, poetas mal¬ 
ditos). Neles se entrelaçavam um estilo de vida arriscado, a auto-exposição psí- 
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quica a perigos e a originalidade poética. Em 1811, Kleist e Henriette Vogei co¬ 
metem suicídio juntos. É de estranhar, portanto, que com A bilha quebrada 
(1808) ele tenha escrito a melhor comédia alemã. Trata-se da história de Adão, 
juiz de aldeia holandês, que tem de examinar um caso de assédio sexual (a bilha 
quebrada simboliza a reputação maculada da moça, Eva), em que ele mesmo é o 
culpado. Essa é a versão cômica de Édipo, e a comicidade é estabelecida a partir 
das tentativas desesperadas do juiz de salvar sua pele diante dos olhos de Walter, 
conselheiro da justiça. 

A peça resgata a velha imagem que equipara a psique humana a um tribunal 
interno; por um lado, essa imagem representa a herança protestante e, por outro, 
desempenha um papel muito importante em Freud (negação, censura etc. —» Psi¬ 
canálise). 

Kleist também trata do tema do desdobramento interno na sua maravilhosa 
comédia Anfitrião (1807), onde a esposa do protagonista, Alcmena, trai o mari¬ 
do sem o saber, porque Júpiter a possui assumindo o aspecto físico de Anfitrião. 
Trata-se da diferença entre o amante divino e o marido mortal, entre amor como 
obrigação e amor espontâneo. 

Em O príncipe de Homburg (1811), Kleist retoma o tema da autocondena- 
ção: o herói do drama é o sonâmbulo general de cavalaria do grande eleitor, que, 
envolto em sonhos românticos, ataca o inimigo em combate antes de obter a au¬ 
torização para fazê-lo; com isso, consegue trazer a vitória, mas, mesmo assim, é 
condenado à morte por desobediência militar. Após uma impressionante repre¬ 
sentação do medo da morte, o príncipe reconhece a justiça da sentença, e somen¬ 
te quando se submete à lei é que o eleitor pode conceder-lhe clemência. 

Em 1808, Kleist conclui uma das novelas clássicas da literatura alemã, a his¬ 
tória de Michael Kohlhaas , um negociante de cavalos de Brandemburgo, que, ao 
ver seus cavalos arruinados por um proprietário de terras e não conseguir indeni¬ 
zação perante o tribunal, faz justiça com as próprias mãos; incendeia a proprieda¬ 
de do adversário e cobre o país com guerra até ser duplamente justiçado: seus ca¬ 
valos são restituídos e ele é executado por seu crime. O nome Michael Kohlhaas 
tornou-se sinônimo de fanático pela lei. 

Fausto. Tragédia em duas partes 

Fausto . Tragédia em duas partes de Johann Wolfgang von Goethe; primeira 
parte (1797-1806), segunda parte (1824-31). 

Fausto é a mais fenomenal composição em idioma alemão e nos oferece um 
inventário dessa cultura como só encontramos em A divina comédia, , de Dante, ou 
em Ulisses , de James Joyce. Sua estrutura engloba o céu, a terra e a história euro¬ 
péia, de Homero e Goethe, e, portanto, é um sistema de memória. Goethe trans¬ 
formou a figura do Fausto em representante de uma exorbitância e inquietação es- 


207 



CULTURA GERAL 


pecificamente modernas, fenômenos esses ligados à ciência, à técnica e às ilimita¬ 
das possibilidades do futuro. É nesse sentido que se usa o termo “faustiano”. . 

No esboço da obra, Goethe associa a aposta feita entre Deus e o diabo a res¬ 
peito de Jó (—» Jó) ao tema do pacto diabólico entre Fausto e Mefistófeles. Faus¬ 
to era o nome de um legendário mago, praticante de magia negra e erudito do sé¬ 
culo XVI, cuja vida já fora tema de um drama escrito pelo contemporâneo de 
Shakespeare, Christopher Marlowe, em sua peça Dr. Faustus . Existia um livro po¬ 
pular sobre os feitos deste necromante. Sua figura era um misto de imagens vin¬ 
culadas a outros magos espetaculares, tais como Paracelso e Henrique Agripa. Por 
isso, Goethe dá a seu Fausto o nome de Heinrich, embora o Fausto histórico se 
chamasse Georg, e Marlowe o chamasse de Johann. 

Goethe introduz a ação de Fausto com um prólogo no céu, onde o diabo faz 
uma aposta com Deus, dizendo que conseguirá desviar o espírito de Fausto de 
sua aspiração interminável e satisfazê-lo com trivialidades (“Ingira pó, com delei¬ 
te, o papalvo”*). Para esse fim, Deus lhe dá carta-branca, como no caso de Jó. 

No início da ação propriamente dita, vemos como o erudito Fausto, à noite, 
em seu gabinete, e depois com seu fâmulo (criado) Wagner, durante o passeio de 
Páscoa, expressa sua insatisfação em relação à ciência tradicional e à limitação da 
existência burguesa em geral. Esse estado de espírito aciona Mefisto, que entra fur¬ 
tivamente, disfarçado de cachorro (“Do perro era esse o cerne, então?”) e o conven¬ 
ce a selar um pacto. Mefisto deve ajudar Fausto a reconhecer “o que a este mundo / 
Liga em seu âmago profundo”. Em troca. Fausto lhe dará sua alma, mas acrescenta 
uma condição: “Se vier um dia em que ao momento / Disser: Oh, pára! és tão for¬ 
moso! / Então algema-me a contento.” Após apartes satíricos, dirigidos ao ambien¬ 
te da universidade e aos costumes que nela vigoram (cena com estudantes e bebe¬ 
deira na taberna de Auerbach), Fausto é transformado em um jovem dândi. Come¬ 
ça então o enredo com Margarida, que perfaz a primeira parte de Fausto . 

Essa tragédia é uma variação do cenário de Richardson (—> Richardson): a 
sedução inescrupulosa de uma ingênua moça burguesa por Fausto, transmutado 
em jovem libertino, com a ajuda do diabo; o envenenamento da mãe de Marga¬ 
rida, a morte do irmão de Margarida em duelo, a gravidez ilegítima, o infanticí¬ 
dio, o encarceramento e a loucura de Margarida. Para tanto, Goethe serviu-se in¬ 
tensamente da Ofélia de Hamlet: Fausto corresponde a Hamlet, Margarida, a 
Ofélia, e seu irmão Valentim, a Laertes, enquanto Mefisto canta as canções de Ofé¬ 
lia. A fim de ilustrar a natureza demoníaca do desejo sexual, Goethe introduz a 
romântica Noite de Valpurgis no enredo de Margarida. É um sabá de feiticeiras, 
cuja descrição é inspirada em Macbeth e em Sonho de uma noite de verão. 


* As citações de Fausto em português foram extraídas da tradução de Jeriny Klabin Segall 
(Belo Horizonte, Itatiaia, 2002). [N. da T.] 
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Em contraste com o desenrolar trágico da ação nessa primeira parte, a se¬ 
gunda muda para o estilo panorâmico de um teatro que apresenta o mundo de 
forma simbólica. No prólogo, Fausto desperta de um sono reparador como de 
um surto psicótico e, no primeiro ato, aparece na corte imperial em companhia 
de Mefisto. Lá trabalha como mago, dedicando-se às finanças arruinadas do Es¬ 
tado. Mefisto mostra ser adepto de Keynes, fomentando o processo inflacionário 
com a impressão de papel-moeda. Do ponto de vista político-cultural, Fausto 
tanta impulsionar o renascimento do classicismo grego ao evocar Helena e Páris 
como encarnações da beleza clássica e, por fim, falha na tentativa. O segundo ato 
leva ao antigo gabinete de Fausto, onde Wagner - já promovido a doutor - insta¬ 
lou um laboratório de genética e, como o famoso cientista Frankenstein da Uni¬ 
versidade de Ingolstadt, cria, em tubo de ensaio, um embrião artificial feito de 
biomassa adequada: o homúnculo. Esse homenzinho indica a Fausto o caminho 
para a clássica Noite de Valpurgis. Nela, seres fabulosos e pré-homéricos, deuses 
gregos e filósofos da natureza reünem-se para uma festa do mar, que, como em 
O banquete , de Platão (—» Sócrates), culmina na exaltação do todo-poderoso Eros. 
No terceiro ato, Fausto encontra Helena. Ela representa o sentido estético da An¬ 
tiguidade, e Fausto, o norte romântico e a força da vivência anímica. Da união de 
ambos nasce o espírito da poesia, Eufórion, com o qual Goethe tenta apreender a 
aparição meteórica de Byron: Eufórion esvai-se em um êxtase poético, assim 
como Byron com seu entusiasmo se sacrifica pela libertação da Grécia. Depois da 
morte de Helena, cujos traços se confundem com os de Margarida, Fausto retor¬ 
na dessa esfera atemporal à Terra; com o auxílio de Mefisto, ajuda o imperador a 
vencer seu adversário e, como recompensa, recebe uma faixa costeira. No quinto 
ato, dá início a um grande projeto de engenharia; ao represar o mar com a cons¬ 
trução de diques, expande suas terras. Para tanto, manda incendiar ó casebre do 
casal de velhinhos Filemon e Baucis, que constituem um obstáculo para a reorga¬ 
nização das terras, e ambos perecem. Graças à técnica, Fausto agora é capaz de fa¬ 
zer milagres sem magia, de modo que, aos poucos, vai se libertando de Mefisto. 
Mas isso o faz antever um estado de contentamento que leva Mefisto erronea¬ 
mente a considerar cumprida a condição que o próprio Fausto formulara: ele vis¬ 
lumbra a possibilidade de uma sociedade trabalhista organizada livremente 
(“Quisera ver tal povoamento novo”) e diz: “Na presciência desse altíssimo con¬ 
tento, / Vivo ora o máximo, único momento.” Dito isto, cai morto. Mefisto quer 
apoderar-se de sua alma, mas eis que desce do céu uma legião de anjos jogando 
rosas, e Mefisto é distraído eroticamente por um anjo sensual, enquanto os men¬ 
sageiros celestiais raptam a alma de Fausto. E, mais uma vez, o “pobre diabo” é 
enganado. Os anjos cantam a razão de Fausto ter sido salvo: “Quem aspirar, lu¬ 
tando, ao alvo / À redenção traremos.” No final, Margarida o aguarda como Bea- 
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triz a Dante e procede a uma variação de versos da primeira parte: “Inclina, incli¬ 
na, / Ó Mãe Divina, / À luz que me ilumina, / O dom de ter perdão infindo. / O 
outrora-amado / Já bem-falado, / Voltou, vem vindo.” E, por fim, o chorus mys- 
ticus interpreta tudo cantando: “Tudo o que é efêmero é somente / Preexistência; / 
O Humano-Térreo-Insuficiente / Aqui é essência; / O Transcendente-Indefinível 
/ É fato aqui; / O Feminil-Imperecível / Nos ala a si.” 

Esse resumo simples e sucinto só é capaz de dar uma fraca impressão do bri¬ 
lho e da riqueza dessa obra. Graças à sua contraposição entre modernidade e an¬ 
tiguidade, paganismo e cristianismo, arte e técnica, poesia e ciência, romantismo 
e classicismo, e às suas inúmeras invocações, encenações e transformações, ela 
oferece um inventário das múltiplas formas e figuras de nossa cultura, como não 
o encontramos em nenhuma outra obra. Isso também se aplica às formas da poe¬ 
sia propriamente dita. Não existe nenhuma outra obra que utilize tantas varian¬ 
tes métricas. Deus fala em pentâmetros jâmbicos com rimas cruzadas; Fausto al¬ 
terna entre tetrâmetros que fluem com nostalgia, tercetos e trímetros sem rima; a 
fala de Mefisto desdobra-se em versos madrigais, descontraídos e elegantes, de 
comprimentos variados: “O Gênio sou que sempre nega! / E com razão; tudo o 
que vem a ser / É digno só de perecer; / Seria, pois, melhor, nada vir a ser mais.” 
A obra está repleta de canções, baladas, hinos e coros. Fausto reúne todas as for¬ 
mas da linguagem poética. É uma verdadeira summa poética e uma anatomia da 
cultura alemã. Nela, a língua mostra do que é capaz, as figuras que domina e o 
resplendor e a expressividade que sabe produzir. Em Fausto , a cultura alemã fun- 
de-se com a européia; não há obra com tantos pontos em comum entre ambas. 
Fausto é a obra poética que melhor proporciona às outras nações conhecer a lite¬ 
ratura alemã, e Fausto e Mefisto são os dois alemães a que elas provavelmente de¬ 
ram mais atenção. 

Naturalmente, foi inevitável que Fausto fosse utilizado como um instrumen¬ 
to nacional em prol do povo e da pátria e que o excesso faustiano servisse para le¬ 
gitimar o messianismo alemão. Thomas Mann corrigiu isso com seu Dr. Faustus, 
de 1947, ao atualizar o personagem após o nazismo: os protagonistas são a músi¬ 
ca, o êxtase, a loucura e Nietzsche, e, no final, Fausto é realmente buscado pelo 
diabo, a quem havia vendido sua alma. 

Considerações intermediárias: o romance 

Os poetas do classicismo alemão concentraram-se na lírica e no drama. O 
romance realista ainda não desempenha um papel importante entre eles. Na In¬ 
glaterra, no entanto, ele havia evoluído plenamente nos cem anos que se segui¬ 
ram a Robinson Crusoé . Depois que Richardson inventou o modelo da história de 
amor e conferiu um caráter psicológico ao romance, Laurence Sterne (1713-68), 
com seu romance humorístico Tristram Shandy (1759 ss.), escreveu um meta-ro- 
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mance. Em 1764, Horace Walpole inventava a ficção gótica (do inglês gothic no¬ 
vel) com a obra O castelo de Otranto> e Sir Walter Scott, o poeta da Escócia ro¬ 
mântica, criou o romance histórico ( Ivanhoé , 1819). Finalmente, Jane Austen 
(1775-1817) desenvolveu a perspectiva narrativa móvel em seus romances Emma 
e Orgulho epreconceito . Com isso, conferiu ao romance o princípio de formação, 
que é a chave de seu sucesso: narrar a história de tal forma que ora a vivenciamos 
da perspectiva de um personagem importante, ora de forma direta, observando o 
personagem de fora. Dessa maneira, o romance consegue conciliar a introspecção 
psicológica a um amplo panorama social. Ele nos mostra como sociedade e indi¬ 
víduo se confrontam e como, nessa confrontação, ocorre uma relativização mú¬ 
tua . Por isso, nos séculos XIX e XX, o romance moderno é a forma literária pre¬ 
dominante. É a forma literária da burguesia. 

Em 1830, eclode em Paris mais uma revolução: o reacionário Carlos X abdi¬ 
ca, e, em seu lugar, sobe ao trono Luís Filipe, o “rei burguês”. Com ele, tem iní¬ 
cio o apogeu da burguesia. Um ano antes, portanto, em 1829, Honoré de Balzac 
(1799-1850) havia iniciado sua produção literária, que totalizaria mais de noven¬ 
ta romances e contos. Com eles, reunidos sob o título La comédie humaine (“a co¬ 
média humana” em oposição à “divina comédia”), tentou fazer um inventário so¬ 
ciológico completo da sociedade francesa de seu tempo. 

Em 1832, Goethe e Scott haviam morrido. No mesmo ano, na Inglaterra, 
Charles Dickens (1812-70) dava início à sua produção. Em 1832, ocorreu algo 
na Inglaterra que teve o efeito de uma revolução: uma reforma do direito eleito¬ 
ral, que foi responsável pela transferência do poder político da nobreza para a 
burguesia. Também nesse âmbito a sociedade burguesa se desenvolvia e, com ela, 
o romance. 

Menos na Alemanha. Por quê? Será que isso se devia somente às condições 
retrógradas? Esse não deve ter sido o único motivo, pois outro país começou a 
participar da produção da grande literatura: a Rússia. E eram romancistas que 
logo ocuparam a linha de frente e produziram panoramas sociais formidáveis e 
estudos psicológicos de grande profundidade e precisão: Dostoiévski e Tolstoi. 
Sua sociedade era a de Moscoue a de São Petersburgo. 

Era exatamente o que faltava na Alemanha. Não havia uma capital que a so¬ 
ciedade pudesse usar como palco para se apresentar. O romance é o gênero das 
metrópoles. As histórias passam-se em Paris, Londres e São Petersburgo, e mes¬ 
mo aquelas que se passam na província extraem da capital a imagem da socieda¬ 
de como um todo. 

Ao contrário dos países vizinhos, até Thomas Mann a Alemanha não produziu 
romances que pudessem ser comparados a Dickens, Flaubert ou Dostoiévski. Em 
vez disso, a energia narrativa-fluía para a historiografia e a filosofia da história: em lu¬ 
gar de romances havia especulações históricas, e em lugar de narrativas, ideologia. 
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O vermelho e o negro 

Em 1830, foi publicado um dos mais famosos romances da literatura fran¬ 
cesa: O vermelho e o negro, de Henri Stendhal (cujo verdadeiro nome era Henri 
Beyle). O subtítulo da obra, Crônica do século XIX, indica que o presente também 
é tido como histórico. Nessa obra, Stendhal narra a história de Julien Sorel, filho 
de um carpinteiro da região de Franche-Comté, que ambiciona a ascensão social. 
Bonito e talentoso, mas incapaz de executar trabalhos braçais, Julien nasceu na 
classe social errada e por isso decide tomar o único caminho de ascensão social 
acessível a um provinciano: o sacerdócio. Como admirador de Rousseau e Napo- 
leão, precisa fingir devoção para alcançar seu objetivo. Mas, em virtude de seus 
bons conhecimentos de latim, antes de fazer os votos é admitido como preceptor 
na casa do conservador prefeito de Verrières, cuja esposa se apaixona por ele. En¬ 
tão ele aproveita a submissão amorosa da mulher socialmente superior como ins¬ 
trumento de ascensão social. Diante do escândalo iminente, refugia-se no semi¬ 
nário de padres, onde, diante da perversidade e mediocridade generalizadas, 
aperfeiçoa-se na arte da dissimulação. Por indicação de um protetor, torna-se se¬ 
cretário e confidente do marquês de la Mole, em Paris, onde se torna um cosmo¬ 
polita. Começa a relacionar-se com a filha do marquês, que, tão dura e volunta¬ 
riosa quanto Julien, designa-lhe um papel no seu sonho de escapar de uma socie¬ 
dade que a entedia, enquanto ele a usa para ascender a mais um degrau social. Ju¬ 
lien vence a luta pelo poder que existe entre eles: ao engravidar, a moça convence 
seu pai a conseguir um título de nobreza para Julien. Ele passa a ser Chevalier de 
la Vernaye e alcança o apogeu social. Nesse momento, volta a ser derrubado por 
uma carta que sua antiga amante, a esposa do prefeito de Verrières, escreve ao 
marquês, para desmascarar o fingimento de Julien . Fora de si de tanta raiva, ele 
viaja para Verrières, encontra sua ex-amante na igreja e atira duas vezes contra ela. 
Ela fica apenas ferida, mas ele é condenado à morte. Já que, em virtude de seu fu¬ 
turo, sua ambição social tornou-se irrelevante, ele pode então descobrir seus ver¬ 
dadeiros sentimentos pela antiga amante que o arruinou. 

Stendhal retrata na figura de Julien uma daquelas naturezas superiores, que 
vibram de energia e paixão, e a quem, por sua vitalidade, ele dá o direito de se 
realizarem sem consideração alguma pelos outros. Ao se confrontarem com uma 
sociedade limitada e pequeno-burguesa, essas pessoas extraordinárias não dis¬ 
põem de outro recurso a não ser a dissimulação para mascarar sua rebeldia. Por 
outro lado, Julien é um parâmetro da mediocridade social. O vermelho e o negro 
é, ao mesmo tempo, um romance psicológico e de crítica social. O fato de Sten¬ 
dhal desenvolver o conflito trágico de uma pessoa oriunda de uma classe social 
inferior de forma tão concludente e a partir da própria organização estrutural da 
sociedade é algo novo e faz com que ele seja um dos criadores do realismo social 
no romance. 
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Oliver Twist 

A sociedade vitoriana encontra em Charles Dickens (1812-70) o seu retra¬ 
tista. Um de seus romances mais populares é Oliver Twist (1837/39). Esse se pas¬ 
sa no submundo londrino e em uma daquelas horripilantes recém-instaladas ins¬ 
tituições para desempregados e crianças órfãs, o chamado “reformatório”. É lá 
que Oliver, um menino abandonado pelos pais, cresce e comete o crime intolerá¬ 
vel de pedir uma segunda porção de mingau de aveia. É entregue por Mr. Bum- 
ble, o diretor da casa, a Mr. Sowerberry, dono de uma funerária, para trabalhar 
como aprendiz, mas foge e cai nas mãos de um bando de ladrões. O chefe do 
bando é o taciturno Fagin, que, como um professor de escola profissionalizante, 
tenta educar Oliver no exercício de virtudes burguesas, como o esforço e a preci¬ 
são, para que ele se torne um ladrão profissional. Para essa tarefa, conta com a 
ajuda de Nancy, Bill Sikes e de “Artful Dodger”. O rico e paternal Mr. Brownlow 
salva Oliver, mas o perverso Monks instiga seu bando a raptá-lo, e ele é envolvi¬ 
do em um roubo, do qual é obrigado a participar. No assalto, é ferido, e a cari¬ 
nhosa Rose - que se revela como sua tia - cuida dele até que ele se restabeleça. Fi¬ 
nalmente, descobre-se que o perverso Monks está por trás da infelicidade de Oli¬ 
ver: é seu meio-irmão e queria embolsar a sua herança. No fim, os maus são cas¬ 
tigados, e Oliver é adotado por Brownlow, que lhe dá uma boa educação. 

Nesse romance, encontramos várias linhas temáticas, que podemos aplicar, 
de forma generalizada, aos romances subseqüentes e que produzem o típico efei¬ 
to de Dickens: primeiramente, há uma injustiça social gritante, vinculada a uma 
instituição, no caso, o reformatório. Como primeiro romancista, Dickens des¬ 
creveu as instituições que se destinam a disciplinar a sociedade moderna, tais 
como escolas, prisões, fábricas, reformatórios, escritórios, tribunais, delegacias 
etc. E é o primeiro a descrever um novo tipo, surgido em decorrência da buro¬ 
cracia estatal, a quem cabe inspecionar e explorar as pessoas. Esse tipo pode jus¬ 
tificar seu sadismo invocando o cumprimento das leis (—» Foucault, Adorno). 
Desse grupo, ele extrai iyna galeria de tiranos menores, brutais e trapaceiros, 
movidos pelo ressentimento. Dickens os apresenta como seres grotescos, estra¬ 
nhos e sinistros. 

A perspectiva que confere a esses tiranos uma figura especialmente assusta¬ 
dora é a da criança, que nada entende e tudo vê sob uma ótica estranha. A obra 
de Dickens gira em torno da confrontação da criança inocente com o monstro de 
coração endurecido. 

É na cidade grande que as crianças descobrem seu estado de desamparo. 
Dickens é um dos primeiros a trazer as experiências da cidade grande para a lite¬ 
ratura. Ele passa a ser o autor que retrata Londres. Ainda hoje, a imagem de Lon¬ 
dres como metrópole relativamente familiar traz a marca de Dickens. 
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Mas, em sua época, preponderava a idéia de que a cidade grande exigia das 
pessoas uma percepção que ultrapassava sua capacidade de apreensão. Por isso, 
Dickens descreve a cidade como o lugar onde se vivência o monstruoso, o vago, 
o amorfo; Londres fica embaçada em meio à névoa, dilui-se na chuva; as ruas 
afundam na imundície; o Tâmisa torna-se irreconhecível com suas margens lama¬ 
centas; as casas são soterradas em montanhas de lixo, e as pessoas perdem-se na 
massa das coisas que as cercam. 

A riqueza de detalhes presente na obra de Dickens oferece, ao mesmo tempo, 
um catálogo das conquistas da era moderna: ele é o primeiro a descrever a estrada 
de ferro, a instituição policial, a burocracia, as escolas, as eleições parlamentares, os 
jornais, a iluminação a gás, o trânsito de Londres, a remoção de lixo, a administra¬ 
ção do cemitério e uma infinidade de profissões, do dono de loja ao trapeiro. Até 
mesmo os historiadores usaram seus romances como fontes documentais. 

Flaubert e as irmãs Bronte 

Para as mulheres, a convenção social implica ter de escolher entre a seguran¬ 
ça pequeno-burguesa e a aventura romântica, que leva ao abismo. Em meados do 
século XIX, surgem três romances que se dedicam a esse tema, mas que diferem 
quanto aos meios empregados: Jane Eyre, de Charlotte Bronte (1816-58); O mor¬ 
ro dos ventos uivantes , de sua irmã Emily (1818-48), e Madame Bovary , de Gusta- 
ve Flaubert (1821-80). 

Jane Eyre é uma variação do casal richardsoniano, composto por uma moça 
burguesa e um aristocrata libertino: sua heroína, Jane, é uma governanta, mulher 
de estatura baixa, pouco vistosa mas extremamente resistente, que ama o pai da 
criança de que cuida. Trata-se do estranho e excêntrico proprietário de terras, Mr. 
Rochester, cujo comportamento nada convencional é proveniente de um segre¬ 
do: no sótão, ele esconde do mundo sua mulher, que ficou louca. Ela é uma pre¬ 
sença incômoda, que se faz sentir a todo momento. No dia do casamento de seu 
marido com Jane, ela escapa, e o segredo vem à tona. Após muitas complicações, 
a história tem um final feliz, mas, antes que isso possa acontecer, toda a proprie¬ 
dade é incendiada, Rochester fica cego e a louca morre em meio às chamas. Char¬ 
lotte Bronte tinha um irmão alcoólatra, que muitas vezes adormeceu com a vela 
acesa, pondo fogo na casa. O que ela não sabia é que o escritor Thackeray, autor 
do romance Feira das vaidades (1848), a quem dedicou seu romance Jane Eyre> ti¬ 
nha uma mulher louca. 

O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronte, irmã de Charlotte, é um ro¬ 
mance suigeneris: a ação se passa nas isoladas charnecas de Yorkshire. É uma saga 
familiar, que trata do destino dos rudes Earnshaws em Wuthering Heights e dos 
civilizados Lintons no vale. Entre as duas famílias está Heathcliff, uma criança 
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abandonada e de aparência cigana, que o velho Earnshaw traz para casa para 
brincar com sua filha Catherine. Entre Catherine e Heathcliff nasce um amor 
que assume um pouco da rudeza das charnecas de Yorkshire: ele parece ser tão 
necessário e incondicional quanto a própria natureza. Mas visto que, sob o domí¬ 
nio do irmão de Cathy, Heathcliff permanece rude e inculto, ela se casa com o 
bem-educado Edgar Linton. Profundamente magoado, Heathcliff desaparece 
por alguns anos, enriquece misteriosamente e transforma-se em um gentleman, 
retorna e vinga-se de todos que contribuíram para afastá-lo de Cathy. Casa-se en¬ 
tão com a irmã de Edgar Linton, Isabella, para ficar com a herança dela, tira a 
propriedade Wuthering Heights do irmão de Cathy, que havia se degenerado em 
um beberrão, e deixa o filho dele embrutecer exatamente como seu pai havia fei¬ 
to com ele. Com a segunda geração, no entanto, inicia-se uma reconciliação da 
natureza rude com a civilização: a jovem Cathy já não se retrai diante do menino 
embrutecido, mas o educa para ser um homem culto. 

Por outro lado, Madame Bovary (1856), de Flaubert, pode ser incluída no 
gênero quixotesco. A protagonista, Emma Bovary, casada com o bondoso mas 
tolo médico rural Charles Bovary, é uma mulher insatisfeita e sentimental, que 
norteia seus anseios por estereótipos românticos. Ela comete adultério, faz dívidas 
imensas e, por fim, tira a própria vida. O romance ficou famoso pela descrição 
precisa da trivialidade do cotidiano, e o termo “bovarismo” passou a designar a 
contrapartida feminina de Dom Quixote. 

Comum aos três romances é o fato de as mulheres mostrarem-se exigentes 
do ponto de vista emocional e anunciarem seu direito à realização sexual e 
emocional. 

Guerra e paz 

Um dos grandes romances da literatura mundial é Guerra e paz, de Leon 
Tolstoi (1828-1910). A ação engloba mais ou menos o período entre 1805 e 
1820 e se concentra na campanha de Napoleão contra Moscou e na resistência 
russa. Nesse sentido, o rómance toma a dimensão de um panorama colossal com 
mais de quinhentos personagens, que representam todos os níveis e classes so¬ 
ciais. Entremeada nessa rede está a história da vida dos protagonistas: Natasha 
Rostova, o príncipe Andrei Bolkonski e Pierre Bezuchov. Os amigos simbolizam 
duas posturas de vida contrastantes: Bolkonski tenta apreender o mundo com a 
ajuda do intelecto; Pierre representa a antiga tradição russa da sabedoria dos cam¬ 
poneses, que se fiam na intuição e no instinto. Ambos amam a graciosa e vivaz 
Natasha, cujo charme jlumina todo o romance. Ela é considerada a mais convin¬ 
cente e bem-sucedida personagem de Tolstoi. O desenvolvimento de sua exalta¬ 
ção pueril pelo primeiro baile e pelo primeiro amor até seu destino como mãe e 
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mulher é acompanhado com uma admirável riqueza de detalhes e uma sensibili¬ 
dade perfeita. Inicialmente ela fica noiva do príncipe Andrei, perde-se com o li¬ 
bertino Anatol Kurabin e, por fim, casa-se com Pierre. A narrativa alterna-se en¬ 
tre destinos pessoais e a descrição de batalhas, relatos sobre a situação, marchas e 
desfiles militares, assim como a discussão da filosofia de Tolstoi. Esses contrastes 
produzem um retrato monumental da sociedade russa como um todo. Aliás, a 
técnica do contraste é o princípio de composição mais importante do romance, 
como o título já dá a entender. Nele, a diferença entre os dois protagonistas ami¬ 
gos, Pierre e Andrei, também reflete o contraste ideológico, que caracteriza a his¬ 
tória da Rússia desde Pedro, o Grande: a oposição entre a antiga tradição russa 
dos eslavófilos, ligados à comunidade aldeã e à religiosidade russa, e os pró-ociden¬ 
tais, que, seguindo a tradição de Pedro, o Grande (—» História, Pedro, o Grande), 
querem modernizar a Rússia à imagem e semelhança do Ocidente. 

Os irmãos Karamazov 

Esse contraste ideológico entre pró-ocidentais e eslavófilos também ajuda a 
compreender a obra de outro grande narrador russo do século XIX, tido como 
psicólogo entre os romancistas: Fiodor Dostoiévski (1821-81). Ele se envolveu 
com um círculo de intelectuais, que liam os escritos censurados dos socialistas 
franceses. Descobertos, foram acusados de conspiração e condenados à morte. 
Dostoiévski estava sendo levado à execução com outros quatro, quando, no últi¬ 
mo momento, sua pena foi mudada e ele foi condenado a quatro anos de traba¬ 
lhos forçados em Omsk e quatro anos de serviço militar (1849). Sua prisão em 
Omsk lhe permitiu conhecer as classes mais desprivilegiadas da sociedade russa, o 
que mostrou ser de inestimável valia para seu futuro trabalho. E foi fundamental 
para a sua concepção de redenção pelo sofrimento, que remetia à tradição russa. 
Em 1879/80, foi publicada sua obra-prima, Os irmãos Karamazov , que refletia 
outro trauma na vida de Dostoiévski: o assassinato do seu pai por seus servos. 

Esse romance é a história de Fiodor Pavlovitch Karamazov e de seus quatro 
filhos, Dimitri, Ivã, Aliocha e o epilético Smerdiakov, um filho bastardo. O velho 
Fiodor, um palhaço indigno e desprezível, disputa a beldade do local, Gruchen- 
ka, com seu filho mais velho, Dimitri. Pai e filho envolvem-se em brigas violen¬ 
tas por causa dela e da herança de Dimitri. Pouco depois, o velho Fiodor é encon¬ 
trado morto, assassinado. Dimitri é preso e acusado de assassinato. Esse enredo é 
entrelaçado com o destino dos outros irmãos: Ivã, o intelectual brilhante, é obri¬ 
gado a admitir para si mesmo que secretamente desejava a morte do pai e que 
transferira esse desejo ao irmão ilegítimo Smerdiakov, que, de certa forma, lhe é 
submisso e em tudo constitui uma caricatura bizarra sua. O racionalismo de Ivã 
contrapõe-se à religiosidade tradicional russa do filho mais novo, Aliocha, e do 
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seu mentor espiritual, Zosima, a quem é dada a oportunidade de expressar as 
convicções religiosas do próprio Dostoiévski. 

Naturalmente, a história do parricídio é uma ressonância do ateísmo racio- 
nalista ocidental. Esse é mostrado de forma exemplar com uma parábola inventa¬ 
da por Ivã, a lenda do grão-inquisidor: Cristo volta à Terra e aparece na Espanha 
do século XVI. O grão-inquisidor manda prendê-lo imediatamente e o acusa de 
ter recusado as ofertas do diabo, pão, milagres e comando autoritário em nome 
da liberdade. Essa rejeição seria a causa de todo o sofrimento da humanidade. 
Diante disso, o grão-inquisidor declara seu apoio ao Anticristo: com sua ajuda, 
tornaria as pessoas felizes na Terra. Depois disso, em silêncio, Cristo beija o grão- 
inquisidor na boca e o deixa. 

Essa lenda antecipa o desenvolvimento ideológico dos cem anos seguintes, 
depois de Nietzsche ter declarado que Deus estaria morto e de os ditadores do sé¬ 
culo XX terem empreendido o programa do grão-inquisidor. 

Com a encenação radical de um mundo sem Deus, Dostoiévski avança na 
direção de conceitos que os existencialistas desenvolveriam mais tarde a respei¬ 
to do absurdo da existência. Assim como Nietzsche, o ateu Ivã também acaba 
louco, enquanto Dimitri é condenado pelo parricídio cometido por Smerdia- 
kov e involuntariamente inspirado por Ivã. Isso antecipa a história da Rússia no 
século XX. Portanto, se quisermos entender o clima ideológico da Rússia e a 
história que precedeu a posterior União Soviética, não há nada melhor do que 
ler Dostoiévski. 

Os Buddenbrooks 

O primeiro romance alemão de importância relativamente comparável aos 
demais é Os Buddenbrooks (1901), deThomas Mann. É a história de uma família 
de comerciantes de Lübeck, a cidade de Thomas Mann e de seu irmão Heinrich, 
também escritor (autor de Professor Unrat ). O romance narra a trajetória de qua¬ 
tro gerações. O fundador da família, Johann Buddenbrook, representa a aspira¬ 
ção inabalável de ascensão de uma burguesia autoconfiante, que sabe estar em 
sintonia com os seus valores. Embora seu filho, o cônsul Buddenbrook, ainda 
viva de acordo com os mesmos princípios, ele já se encontra dividido entre a de¬ 
voção pietista e duro realismò, sendo que nem sempre acompanha o curso dos 
negócios. De forma evidente, os sinais da decadência anunciam-se em seus qua¬ 
tro filhos: Christian torna-se um boêmio altamente endividado; apesar de sua 
graça e adoráve l jovialidade, a irmã Tony continua uma tola, que sempre se casa 
com os homens errados; depois de casar, Klara morre de um mal no cérebro, e so¬ 
mente Thomas é capaz de continuar administrando a empresa. Ele se casa com 
uma rica holandesa, que, apesar de sua frieza, traz uma veia artística para a famí- 
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lia. Sob a forma de grande talento para a música, essa veia é herdada por seu filho 
Hanno, que, porém, tem de pagar pelo seu talento com nervosismo e com a per¬ 
da de vitalidade. O fracasso dos casamentos de Tony e a morte de Klara fazem 
com que Hanno seja o último Buddenbrook. Mas, como exemplo perfeito de hi- 
persensibilidade artística, ele morre de tifo. O declínio da distinta e sólida famí¬ 
lia burguesa de Buddenbrooks é complementado pela ascensão da família Ha- 
genstrõm, composta de inescrupulosos capitalistas. 

O valor da decadência da sensibilidade e da espiritualidade elevadas quase 
chega a compensar, para o desenvolvimento da humanidade, os custos do declí¬ 
nio - pelo menos no entender de Thomas Mann: ele acreditava que a produtivi¬ 
dade cultural elevada somente seria possível ao preço da alienação da vida. Ape¬ 
sar do seu alto nível literário, a obra logo ganhou popularidade. Nela, a burgue¬ 
sia alemã reconhecia a si mesma e ao seu declínio. 

Em busca do tempo perdido 

A hipersensibilidade personificada por Hanno Buddenbrook e que tanto 
fascinava Thomas Mann era indubitavelmente a marca registrada de um roman¬ 
cista que viria a escrever um dos romances mais extensos da era moderna: Marcei 
Proust (1871-1922), autor do romance Em busca do tempo perdido . Por um lado, 
quando jovem, ele se empenhava em ter acesso àquela alta sociedade esnobe que 
descreveu em seus romances; por outro, mais tarde, retirou-se dessa sociedade 
para um quarto isolado, forrado de cortiça, para escrever seus romances. 

A seqüência dos volumes começa com No caminho de Swann. Aqui, o narra¬ 
dor recorda sua infância na casa dos pais, em Paris, e na de parentes, em Com- 
bray, incluindo sua adoração idealizadora pela filha de Swann, Gilberte. Depois, 
salta para o passado remoto e conta a história do amor de Swann por Odette. 

Em À sombra das moças em flor , o segundo volume, o narrador está em Paris, 
onde seu amor por Gilberte se esvai aos poucos. Alguns anos mais tarde, na com¬ 
panhia de algumas moças, ávidas por diversão, apaixona-se por Albertine. 

Em No caminho de Guermantes> o narrador descreve seu esforço para ser ad¬ 
mitido no exclusivo círculo dos Guermantes e finalmente ser convidado para a 
recepção oferecida pela duquesa. Nesse livro também morre sua amada avó. 

Sodoma e Gomorra trata de dois temas inter-relacionados: a homossexualida¬ 
de do barão Charlus e a postura da sociedade quanto aos judeus durante o (his¬ 
tórico) caso Dreyfus, em que um capitão judeu, com base em provas falsificadas 
pelos militares, é condenado por alta traição, e a revisão do erro judiciário desen¬ 
cadeia uma onda de anti-semitismo. O narrador retorna a Balbec, onde Charlus 
introduz seu amante Morei nas soirées dos Verdurins. Seu amor por Albertine é 
reaceso quando ele desconfia que ela seja lésbica. 


> 


218 



SABER 


Em A prisioneira, , o narrador descreve como vigia Albertine praticamente 
sem parar. Os Verdurins provocam um rompimento escandaloso entre Charlus e 
Morei, e Albertine foge. 

Em A jugitiva , Albertine morre, e o narrador observa como seu luto é consu¬ 
mido pelo esquecimento. Gilberte casa-se com o novo amante de Morei, St. Loup. 

O tempo recuperado nos conduz ao acelerador do tempo da Primeira Guer¬ 
ra Mundial. O narrador está presente em uma recepção da nova princesa de 
Guermantes, antiga Madame Verdurin, e encontra seus velhos conhecidos, que 
estão quase irreconhecíveis. Ele se lembra de três momentos que se destacam em 
sua memória e descobre que sua vocação é imortalizar suas vivências por meio de 
obras de arte. 

Para Proust, o ato de recordar é uma forma de experiência involuntária de 
efeito arrebatador, que não vivenciamos na própria ocasião nem podemos provo¬ 
car com um trabalho de memória, dirigida pela consciência. Mas, em momentos 
espontâneos, em virtude de uma associação casual, somos inundados com recor¬ 
dações que levam a uma simultaneidade de presente e passado e, com isso, tor¬ 
nam visível uma realidade situada além do tempo. O episódio em que Proust 
ilustra esse tipo de recordação é o mais famoso de todo o labirinto do romance, 
também conhecido por aqueles que nunca leram Proust: “Mas no mesmo instan¬ 
te em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou o meu paladar 
[...]. E de súbito a lembrança me apareceu [...]. Aquele gosto era o do pedaço de 
madalena que nos domingos de manhã [...] minha tia Leôncia me oferecia [...]. E 
mal reconheci o gosto do pedaço de madalena [...], eis que a velha casa cinzenta, 
de fachada para a rua, [...] e, com a casa, a cidade toda, [...] a praça para onde me 
mandavam antes do almoço, as ruas (...).”* 

O romance é o mais profundo mergulho nas águas da memória de toda a li¬ 
teratura mundial. É significativo que ele tenha sido elaborado em uma época em 
que Freud desenvolvia a psicanálise como método para fazer aflorar memórias re¬ 
primidas. 

Ulisses 

Pode-se dizer algo semelhante a respeito de um romance que, com certa ra¬ 
zão, é equiparável ao Fausto ou à Divina comédia por apresentar todo um cosmos 
e por interligar a soma das formas literárias, a história de uma sociedade, o co¬ 
nhecimento simbólico de uma cultura e um inventário do tempo presente. É o 
romance Ulisses , de James Joyce, publicado em 1922. 


* No caminho de Swann (Em busca do tempo perdido ), trad. de Mário Quintana. Porto 
Alegre, Globo, 1981. [N. daT.] 
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Ele descreve um dia - 16 de junho de 1904 - na vida de três pessoas de Du¬ 
blin. Trata-se do jovem intelectual Stephen Dedalus, do agente comercial Leo- 
pold Bloom e de sua mulher Molly. O romance consiste em 18 episódios, orga¬ 
nizados segundo o modelo da Odisséia , de Homero. Os três primeiros e o nono 
são dedicados a Stephen, o décimo, a todos os personagens do romance, e o últi¬ 
mo contém o monólogo interior de Molly Bloom. Todos os demais são dedica¬ 
dos a Leopold Bloom. Ele é o Odisseu moderno, mas, como Bloom é judeu, 
também é o moderno Ahasver, que, marcado pela maldição de Jesus, vaga erran¬ 
te pelo mundo, um eterno exilado sem morada. Com essa duplicação, Joyce re¬ 
mete às duas fontes da nossa cultura: a Grécia antiga e os escritos judaicos. A 
odisséia em Ulisses é a jornada de Bloom, um moderno cidadão mediano, pela ci¬ 
dade de Dublin desde as primeiras horas da manhã, quando Bloom levanta da 
cama e vai ao banheiro, até a manhã do dia seguinte, quando - após ter visitado 
o bairro dos bordéis - volta para casa, trazido por Stephen, e deita com a cabeça 
voltada para os pés da cama, ao lado de sua mulher Molly, cujo infindável fluxo 
de consciência desemboca no sono, assim como o rio Liffey desemboca no mar. 
Nesse ínterim, acompanhamos Bloom no restaurante, na redação de um jornal, 
em um enterro, no banho turco, em um bar, em um hospital, em uma bibliote¬ 
ca, em um bordel e pelas ruas, praças e parques de Dublin. E tudo o que viven- 
ciamos se dá pelos sentidos de Bloom. 

Até então, nenhum escritor jamais se aventurara a arrebatar tão completa¬ 
mente o leitor, introduzindo-o em outra consciência, onde ele passa a vivenciar 
memórias semiconscientes, idéias vagas, sentimentos confusos, sensações físicas 
difusas, juntamente com imagens, odores e sons com tal vitalidade, complexida¬ 
de e ritmicidade pulsante que acaba por conhecer Bloom melhor do que a si mes¬ 
mo. Em parte alguma da literatura encontramos um retrato tão completo de ou¬ 
tra pessoa como aqui. Atravessamos todas as zonas do inconsciente e dos acervos 
amorfos de memórias culturais, pessoais e cotidianas; cada recôndito de intimi¬ 
dade, de intangíveis estados de espírito e colorações ambientais, bem como todos 
os ritmos e variações vitais dos sentimentos. Os episódios são interligados por 
uma técnica de composição tão elaborada que o modelo de episódios paralelos, 
extraído da Odisséia , ainda está concatenado a um estilo artístico, a uma cor, a 
um órgão humano, a uma disciplina e a um elemento. 

Cinco formas da totalidade que abrange a obra estão inter-relacionadas: a 
família, que é composta por Bloom, sua mulher e seu filho Stephen, com quem 
Molly tem grande afinidade; a odisséia como explicação do mundo; a consciên¬ 
cia em tudo o que ele percebe; o decorrer de um dia, de uma manhã à outra, 
como um tipo de cotidiano mundial da época - desde então, fãs de Joyce têm 
chamado o dia 16 de junho de bloomsday (o dia de Bloom) - e a cidade como 
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cosmos moderno. Dessa forma, Ulisses torna-se o romance urbano exemplar da li¬ 
teratura moderna. A compacidade da cidade permite retomar a descrição da socie¬ 
dade como um corpo gigante. A cidade é transformada em um organismo urbano, 
e o fluxo de trânsito, em corrente sangüínea e metabolismo; as ruas e trilhos, em 
artérias. As multidões que se aglomeram nas ruas correspondem às águas do Liffey, 
que corta Dublin. Tanto a fluidez quanto a instabilidade da consciência tornam- 
se, ao mesmo tempo, o retrato da metrópole, onde fluxos de notícias, de mercado¬ 
rias e de pessoas circulam como as associações na mente de Leopold Bloom. Am¬ 
bos, a cidade e o cérebro humano, são como um labirinto; não é à toa que o auto- 
retrato juvenil do autor chama-se Stephen Dedalus . Seu futuro é idêntico ao de 
Joyce, que, no seu exílio em Zurique e Trieste, refletindo sobre os mapas da cidade 
de Dublin, transforma a capital irlandesa no umbigo do mundo, e a odisséia de 
Bloom em anatomia da modernidade, crônica diária de uma cidade, retrato mo¬ 
numental e instantâneo do seu tempo, inventário da cultura e cotidiano da época. 

Joyce parte de uma estética da percepção muito parecida com a de Proust: se 
neste a lembrança repentina revela a essência das coisas, em Joyce é a epifania que 
interrompe o fluxo do tempo e evidencia a realidade com uma luminosidade arre¬ 
batadora. Ambos os romances dão testemunho de que procuramos fugir do tem¬ 
po e da história em direção ao mito, ao caráter repentino da experiência, à cons¬ 
tância das formas e à repetição do que é eternamente igual: no final de Ulisses , te¬ 
remos vivido em um dia todos os dias de nossas vidas. E, por fim, com o fluxo de 
consciência do eterno feminino, descemos o rio para desembocar na noite. 

O homem sem qualidades 

Não é por acaso que os romances colossais de Proust e Joyce, que inventa¬ 
riam o cosmos de toda uma cultura, se passam pouco antes da Primeira Guerra, 
embora tenham sido escritos durante ou depois dela. Um mundo estava ruindo 
e, naquele momento, era possível contemplá-lo como um todo por meio da lem¬ 
brança. Isso também se aplica ao equivalente alemão desses romances mundiais, 
O homem sem qualidades , de Robert Musil (1880-1942). 

O mundo que ele descreve é batizado de “Kakânia”, e representa o império 
austro-hungaro. O herói é Ulrich, de 32 anos, que até então havia experimenta¬ 
do trabalhar como oficial, engenheiro e matemático e que enfim, como já não 
sabe o que fazer, tira um ano de férias para conhecer-se melhor. Isso tem ares de 
um clássico romance de formação, mas Ulrich é um homem sem qualidades. Ele 
não acredita que o caráter Seja a chave para entender as coisas, mas acredita ape¬ 
nas na lógica impessoal dos sistemas. Assim, no romance, Ulrich passa a ser o 
ponto de interseção das opções ideológicas e científicas, que ele tenta perceber 
como homem de possibilidades que é. Além disso, o romance transforma-se em 
um laboratório, em que idéias são testadas e ideologias são provadas. Com isso, 
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somos apresentados a discípulos de Nietzsche, judeus liberais, socialistas subnu¬ 
tridos, nacionalistas cheios de ressentimento, integralistas goethianos, sexólogos 
freudianos, generais com interesses intelectuais, pedagogos precipitados, grandes 
industriais amantes das artes e da literatura, extasiados idólatras de Wagner e a 
uma longa lista de outros ideólogos, fanáticos e excêntricos. 

A ação é determinada pela nomeação de Ulrich como secretário de um co¬ 
mitê que planeja a chamada 'ação paralela”. Trata-se dos preparativos para o jubi¬ 
leu de setenta anos de governo do imperador Francisco José, em Viena, que cor¬ 
rem paralelamente aos preparativos para o jubileu de trinta anos de governo do 
imperador Guilherme, em Berlim. A ironia da história consiste no fato de esse 
jubileu duplo ocorrer em 1918, ano em que ambos os imperadores irão abdicar. 

Assim como as obras de Joyce e Proust, esse romance também retrata simul¬ 
taneamente a modernidade e o mundo do século XIX, que juiu com a Guerra 
Mundial, e descreve as forças que o implodiram. Com o mundo também foi im- 
plodida a concepção que, no século XIX, era tida como a mais real: a da história. 
Essa concepção inclui o próprio romance como forma literária. Por isso, o século 
XIX é o apogeu do romance. E, ao mesmo tempo, é essa forma literária que dá os 
primeiros indícios de que a concepção da história está se tornando frágil. Joyce, 
Proust e Musil ainda oferecem grandes sínteses; todas elas se servem de soluções 
semelhantes: sair da concepção do tempo por meio da memória, da epifania e do 
misticismo. Com isso, eles atingem uma precisão na descrição do consciente hu¬ 
mano que até então era desconhecida: o fluxo de consciência de Molly Bloom, a 
experiência com as madalenas, de Proust, e as viagens incestuosas de Ulrich fa¬ 
zem parte das "passagens púrpuras” da literatura moderna. 

Estas últimas grandes sínteses são seguidas por destruidores das formas, que 
mostraram que a máquina produtora de sentido chamada "romance” já não fun¬ 
cionava: os mais radicais foram Franz Kafka (1883-1924), que descreveu o absur¬ 
do da burocracia {O castelo, 1926, A sentença, 1916), e Samuel Beckett (1906-83; 
Molloy, Malone morre e O inominável, 1951/53), o mestre do absurdo e secretário 
provisório de James Joyce, a quem esse ditou trechos de Ulisses . 

Indicações de leitura 

Dentre as obras apresentadas, o conhecedor de literatura dará por falta de al¬ 
gumas, e com razão. Para nossa seleção, obedecemos aos seguintes critérios: 

1. Apresentamos obras cujos protagonistas constituem a síntese dos cenários 
a que pertencem, como Dom Quixote ou aquele que luta contra os moinhos de 
vento; Don Juan ou aquele que seduz as mulheres e desafia o inferno; Fausto ou 
aquele que vende sua alma ao diabo. Naturalmente, faltam alguns outros que per¬ 
tencem ao âmbito dos mitos populares ou da literatura infantil, ou ainda de ou- 
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tra categoria específica. Assim, por exemplo, a mulher do poeta Shelley, Mary 
Shelley, escreve aos 19 anos - como resultado de uma competição da qual tam¬ 
bém participaram seu marido e Byron - Frankenstein (1818), clássico da literatu¬ 
ra popular. Mais ou menos ao mesmo tempo que Goethe faz Wagner criar, em 
Fausto II, um ser humano artificial, o professor Frankenstein faz o mesmo na 
Universidade de Ingolstadt. O resultado, no entanto, é um monstro carente de 
afeto e feio como o diabo. Curiosamente, no folclore, o nome do criador passou 
para a criatura, como de pai para filho. É a época das revoluções, dos regicídios e 
dos protestos contra o Criador. 

É discutível se Frankenstein deve ser lido ou não. No entanto, o que necessa¬ 
riamente deve ser lido são os clássicos do nonsense, como Alice no país das maravi¬ 
lhas e Do outro lado do espelho (1865/72), do professor de Oxford, Lewis Carroll. 
À parte o prazer que proporcionam, esses clássicos são recomendáveis pelo sim¬ 
ples fato de toda criança anglófona conhecer e nunca mais esquecer seus persona¬ 
gens, de modo que esses acabaram se tornando proverbiais: o Chapeleiro Malu¬ 
co, a Lebre de Março, o Gato de Cheshire e Humpty Dumpty. Devido às revira¬ 
voltas lógicas e lingüísticas, que viram as regras sociais e gramaticais de ponta-ca- 
beça, ambos os livros tornaram-se fonte de exemplos para teóricos da ciência e 
lingüistas (—> A casa da linguagem). 

O livro da selva, de Kipling, com Mogli e seus amigos Baghira e Bayoo 
(1894/95), e o Ursinho Puff {1926), de Alan Alexander Milne, naturalmente 
também são verdadeiros clássicos da literatura infantil. Entre os mitos populares, 
dos quais o cinema se apoderou - como no caso de Frankenstein encontra-se 
igualmente Drácula (1897), de Bram (Abraham) Stoker, que com sua história de 
vampiros mergulhou de uma vez por todas a Transilvânia na obscuridade. Em 
um nível mais elevado, podem ser destacados outros dois romances criadores de 
mitos: Dr. Jekylle Mr. Hyde (1886), de Stevenson, a história do médico que, em 
virtude de uma experiência feita nele próprio, desdobra-se em duas pessoas dis¬ 
tintas, uma boa e outra má; e A máquina do tempo (1895), de H. G. Wells, no 
qual o viajante do tempo depara com um país subdividido em elois ociosos e de¬ 
cadentes (elites) e morlocks soturnos e subterrâneos (proletários), que à noite 
saem dos buracos para devorar os elois. 

Esses cenários e personagens fazem parte do patrimônio comum das pessoas 
cultas. 

2. Dedicamo-nos às obras dos clássicos alemães, mesmo que não estejam à 
altura das outras, por terem, um dia, pertencido ao tesouro literário nacional des¬ 
se povo. Isso se aplica principafmente a Schiller, que antigamente era lido na es¬ 
cola. Hoje é difícil conseguir vê-lo no palco, embora esse seja o seu lugar. Por ou- 
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tro lado, deixamos de mencionar um autor que já na década de 1830 escrevia 
dramas modernos; estamos nos referindo a Georg Büchner (1813-37). Sua obra 
A morte de Danton é um drama revolucionário que trata da luta de Robespierre, 
o representante do terrorismo das virtudes adverso a todo tipo de prazer, contra 
Danton, que, dada a impotência perante a lógica inerente à história, é acometido 
por uma aversão hamletiana à vida e termina no niilismo. Seu Woyzeck (1836) é 
um drama escrito na forma de vários fragmentos e que aborda a história de uma 
pobre criatura, atormentada e torturada com experiências médicas e que, por 
fim, já não sendo inteiramente capaz de responder por seus atos, comete um as¬ 
sassinato por ciúme. A peça marca o início dos dramas sociais e influencia Haupt- 
mann, Wedekind, Brecht e Frisch. Além disso, apresenta certa semelhança com o 
teatro expressionista e foi musicada por Alban Berg. 

O material de leitura obrigatório nas escolas alemãs incluía ainda as novelas 
de Keller (A gente de Seldwyla ), Storm (O homem do cavalo branco) , Annette yon 
Droste-Hülshoff (A faia do judeii) y Jeremias Gotthelf ( A aranha negra) e C. F. 
Meyer (O disparo vindo do púlpito ). Como se pode observar, muitos suíços: será 
que isso tem algo a ver com a democracia que só existia na Suíça? 

3. Ademais, selecionamos obras que fossem, ao mesmo tempo, significativas 
e que constituíssem um novo tópos literário (por exemplo, Robinson y Gulliver y os 
romances de Richardson). Todas as outras obras que discutimos aqui represen¬ 
tam um cosmos cultural completo e, a seu modo, são como manuais de forma¬ 
ção: A divina comédia y Fausto , Ulisses e os romances do século XIX. Certamente 
não se pretenderá ler todos. Citamos Richardson apenas pela sua importância e 
porque, mesmo assim, ninguém o lê. Também é possível que não se queira ler a 
obra inteira de Dante. E talvez tampouco se queira ler todos os volumes de 
Proust. Mas o que se deve ler é Fausto y por ser um museu nacional vivo da cultu¬ 
ra alemã: devemos visitá-lo pelo menos uma vez. Por outro lado, os grandes ro¬ 
mances, de Stendhal a Musil, sao um verdadeiro deleite, e cada um deles oferece 
uma viagem cultural completa. Lendo Dostoiévski ou Tolstoi, aprende-se mais 
sobre a Rússia do que com qualquer viagem, e é muito mais econômico. Para 
uma viagem à França, deve-se levar Stendhal ou Flaubert, mas é claro que Balzac, 
Victor Hugo, Maupassant ou Zola também são ótimas opções. Para quem vai à 
Provença, recomenda-se Daudet, e para Vaucluse, Marcei Pagnol. 

Da literatura inglesa omitimos um daqueles romances que representa simul¬ 
taneamente todo um cosmos e toda a cultura da sua época, mas que somente 
pode ser lido nas férias, quando temos a sensação de que o tempo de que dispo¬ 
mos é infinito e podemos interromper a leitura em qualquer ponto com uma re¬ 
feição ou um mergulho: Tristram Shandy (1760/67), de Laurence Sterne (1713- 
68). Esse romance trata da interrupção. Começa com a concepção do herói em 
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um coito interrompido. Em seguida, cada história é interrompida pela narração 
da história, e cada ação, pelo planejamento da ação. Isso também ocorre com o 
próprio romance. Ele narra a história da vida do narrador Tristram Shandy e, 
portanto, é uma autobiografia fictícia. Mas, já que para explicar cada episódio o 
narrador precisa retomar uma história anterior, a narrativa anda mais para trás do 
que para a frente. Depois de escrever por um ano, o narrador chega apenas ao dia 
de seu nascimento. Ao final do romance, não narrou mais do que seus primeiros 
cinco anos de vida, e esse curto período consiste unicamente em acidentes: na 
concepção, sua vitalidade é prejudicada em virtude da interrupção; no parto, a 
última moda, o fórceps, esmaga-lhe o nariz (e, como Freud, Sterne acreditava na 
correlação entre a capacidade de procriação e o nariz); no batismo, em virtude de 
um mal-entendido, recebe o nome mais triste que há, ou seja, Tristram (Tristão); 
e, por fim, uma janela de correr corta-lhe um órgão crucial. 

Um acidente semelhante, mas muito mais sério, também debilita seu tio 
Toby, que sente a compulsão de contar a história de sua castração forçada, mas, 
por ter sido de certa forma transformado em mulher, não consegue fazê-lo por 
vergonha; em vez disso, inventa um hobby um tipo de comportamento compul¬ 
sivo inofensivo, indício de uma neurose florescente. 

O livro está repleto de uma erudição bizarra, e nele pululam insinuações 
obscenas, que ilustram a convicção de Sterne de que não pode haver uma comu¬ 
nicação inequívoca. Ele confronta a teoria da gravitação, de Newton, com a teo¬ 
ria do sujeito, de Locke (—» Filósofos), documenta a invenção do inconsciente 
como território inacessível à auto-observação, desmascara a linguagem corporal 
dos sentimentos como paradoxo entre falar e calar (o silêncio eloqüente, a pausa 
carregada de sentido, o aperto de mão silencioso, a lágrima solitária, o desmaio 
como nomeação do inominável) e, em sua estrutura, é uma ilustração antecipada 
da teoria sistêmica de Niklas Luhmann, na época a mais moderna teoria socioló¬ 
gica no mercado. 

No geral, Tristram Shandy é um dos romances mais bizarros, inteligentes e 
espirituosos já escritos. O único equipamento necessário à sua leitura é o tempo. 

Aliás, deveríamos orientar a leitura de romances pelo estado de espírito de¬ 
sejável em cada momento. Por exemplo, Robinson Crusoé tem um efeito muito 
claro: ele eleva o moral quando nos encontramos em uma situação desesperado- 
ra, como ter naufragado, ter falido, ter perdido o emprego ou ter sido abandona¬ 
do. O romance mostra que podemos sair dessa situação quando organizamos o 
nosso dia-a-dia e que podemos recuperar o tempo perdido e concluir tarefas in¬ 
termináveis, como as do ensino médio, dando um passo de cada vez; além disso, 
que por meio de um trabalho metódico também podemos vencer a solidão e 
manter a visão global de nossa vida, escrevendo um diário; que dentro de nós te¬ 
mos todas as possibilidades da humanidade e que não devemos desistir nunca en- 


225 



CULTURA GERAL 


quanto em nós ainda houver uma centelha de vida que seja, porque Deus geral¬ 
mente ajuda os mais esforçados. 

Recomenda-se a leitura de As viagens de Gulliver quando os partidos políti¬ 
cos do país em que vivemos nos causarem repulsa ou quando já não suportarmos 
ligar a televisão ou abrir o jornal. Quem estiver profundamente decepcionado 
com a política encontrará em As viagens de Gulliver o remédio para transformar 
nojo em incontida risada. Mas, para tanto, deve-se ler somente as primeiras três 
viagens e evitar a quarta a todo custo. Quem desconsiderar essa advertência não 
poderá se queixar se, após a leitura, ficar tão enojado com a raça humana que, em 
depressão profunda, queira meter uma bala na cabeça. 

Dom Quixote é recomendado a quem tem de lidar com pessoas que se acre¬ 
ditam numa cruzada, ou seja, que, movidas pela necessidade premente de confe¬ 
rir algum sentido à sua vida banal, por meio de fantasia transmutam a realidade 
em um cenário que lhes possibilite desempenhar um papel grandioso: por exem¬ 
plo, aqueles cavaleiros da triste figura, que, munidos de suas armaduras enferru¬ 
jadas, até hoje combatem diariamente o fascismo. E o que Dom Quixote é para os 
homens, Madame Bovary é para as mulheres: uma grande tentativa de desbanali- 
zar o mundo quando se está casada com um homem tedioso. E qual é a mulher 
que pode afirmar que seu marido é tão interessante quanto um bom romance? 


Teatro 

O século XIX amava o teatro, mas dificilmente produziu algum drama de 
peso antes da década de 1880. O motivo era que, com o romance, a literatura ha¬ 
via se especializado cada vez mais em retratar o mundo interior. Paralelamente, a 
representação pública de papéis era substituída pela divisão em esferas de comu¬ 
nicação pública e íntima: a primeira parecia sem emoção e convencional; a se¬ 
gunda, embora fosse autêntica, era irrelevante. A comunicação direta, face a face, 
já não permitia expressar os problemas sociais. As formas de convívio social da 
elite - cerimonial, conversação, modos - perdiam sua magia e já não eram repre¬ 
sentativas. A expressão autêntica do sentimento passou a ser a única a ter valor. 

No entanto, para espanto geral, no final do século XIX, o drama levantou de 
seu leito de morte transformando sua crise em tema. Demonstrou a impossibili¬ 
dade de retratar a sociedade com as formas da comunicação privada justamente 
por meio do desmantelamento da esfera íntima. 

O novo tema de Henrik Ibsen (1828-1906; Nora ou uma casa de bonecas y 
1879) ou de August Strindberg (1849-1912; A dança da morte , 1901) são casa¬ 
mentos desfeitos; por meio deles, obtém-se a imagem da mais profunda desmo¬ 
ralização, da trivialidade assoladora e da monotonia fatigante. 
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Já que situações íntimas de conflito muitas vezes nada mais são do que con¬ 
flitos íntimos de comunicação (“Você sempre me contradiz” / “Não é verdade” / 
“Está vendo? Você está me contradizendo de novo!”), a comunicação torna-se um 
círculo fechado, em eterna repetição. O drama moderno tira daí o seu tema e a 
sua forma ao tematizar o seu meio - a própria comunicação; assim, torna-se pa¬ 
radoxal, contraditório, confuso e absurdo. Muitas vezes, já não se pode fazer a 
distinção entre forma e tema. É o que queremos ilustrar a seguir ao instigarmos 
uns contra os outros, em um drama, cinco dos mais conhecidos dramaturgos do 
século XX. Esse drama imita todas as formas com as quais esses dramaturgos são 
identificados: o teatro de tese, de Shaw, o metateatro, de Pirandello, o teatro di¬ 
dático de Brecht, o drama do absurdo, de Ionesco, e a farsa metafísica de Samuel 
Beckett. Superficialmente, a peça assemelha-se a Os físicos , de Dürrenmatt. Ao lê- 
la, deve-se observar tanto a forma quanto o conteúdo. A peça chama-se: 

Dr. Godot 

ou Seis personagens em busca do 18? camelo 
Uma farsa metadramática 

Personagens: G. B. Shaw 

Luigi Pirandello 
Bert Brecht 
Eugène Ionesco 
Samuel Beckett 
Dr. Watzlawick 
Dr. Godot 

Estamos na sala de leitura da clínica psiquiátrica de Paio Alto, Califórnia, na se¬ 
ção para casos graves de esquizofrenia. A sala de leitura geralmente é freqüentada pelos 
mesmos pacientes. São cinco homens, e todos têm algo em comum: cada um deles julga 
ser unrdos grandes dramaturgos do século XX. Por isso, tratam-se pelos nomes desses 
dramaturgos e também os médicos os chamam assim: Shaw, Pirandello, Brecht, Iones¬ 
co e Beckett. No momento, só estão presentes Brecht e Shaw, e Brecht dirige-se a Shaw 
com certa insistência. 

BRECHT: G.B.S., digo-lhe o que já disse ao Luigi: esqueçam seu vitalismo 
irracionalista! Toda a filosofia de vida é besteira. Ela não passa de fumaça de pól¬ 
vora ideológica, que sobe e se espalha sobre o último combate de uma burguesia 
decadente. O que nos trouxe o desnorteamento que ela propaga? O fascismo. Que 
Pirandello lamba as botas de Mussolini é compreensível. Afinal, ele é filho de um 
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proprietário de mina de enxofre da mais retrógrada burguesia siciliana. Mas que 
você, um socialista, elogie o Mussolini! Isso já não é perdoável. Embora você seja 
um fabiano e, em última análise, um dissidente socialdemocrata, ainda é um ca¬ 
marada na luta justa. 

SHAW: B.B., tenho que lhe fazer uma confidência. 

BRECHT: Não faça isso, G.B.S., não se deve confiar em mim, pois os traido¬ 
res devem ser traídos. 

SHAW: Você sabia que Pirandello é louco? 

BRECHT: É o que digo. Enquanto não imperar a nova ordem, todos serão 
loucos. Quer que eu leia meu último poema sobre a nova ordem? Olá, Luigi! 

Entra PIRANDELLO com pose de diretor de teatro. 

PIRANDELLO: Ah, vejo espectadores. Que bom. Onde há espectadores, há 
teatro! O espetáculo pode começar. 

Bate palmas. IONESCO entra, amarrado a uma longa corda. BECKETT segura 
a corda com uma mão , e com a outra vibra um chicote. 

BECKETT (puxa a corda com força): Pare! 

IONESCO deixa-se cair. 

Uma criatura miserável, não acham? Levante, porco! 

Puxa a corda com força , IONESCO levanta-se aos poucos. 

BECKETT {choroso): Ele me força a ser cruel! Mas, de noite, choro. Por ele 
dizer “sim”, tenho de dizer ‘não”. {Pausa) Aliás, por ele dizer 4 não”, tenho de di¬ 
zer “sim”. {Pausa) Por ele querer ser bom, tenho de manter a disciplina. {Pausd) 
Por ele se deixar levar, preciso manter a cabeça fria. 

PIRANDELLO {para Shaw ): Ele não é ótimo? Beckett faz o papel de Bert 
Brecht, e Ionesco faz o de Ionesco. Brecht como comunista doutrinário, e Iones- 
co como sua vítima. 

IONESCO: É como em minha peça A lição, sabem? Quem ousa doutrinar os 
outros é um violentador. Por isso, todos esses papas, stalinistas, professores, cro¬ 
mossomos, funcionários dos correios, reis e chaves de fenda devem ser reconheci¬ 
dos pelo que são: rinocerontes idiotas e obtusos ou pior... Qual é o pior termo 
que você conhece, Sam? 

BECKETT: Críticos! 

IONESCO: Oh! 

SHAW: Infelizmente, Ionesco só pode representar a si mesmo, pois não tem 
uma única idéia na cabeça. 
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PlRANDELLO: Ora, G.B.S., ouvimos coisas parecidas a respeito das suas pe¬ 
ças, embora nelas você tenha usado todas as idéias do século XIX. 

BRECHT: Não briguem, as idéias de vocês são as mesmas: o vitalismo obso¬ 
leto e a miserável filosofia de vida, que se perde na bruma. 

PlRANDELLO ( inflamado ): Não, suas idéias é que são as mesmas: socialismo 
doutrinário com traços de loucura e a tendência de reprimir tudo o que não lhe 
convém. 


IONESCO: Que curioso, que estranho e que coincidência peculiar que am¬ 
bos, Shaw e Brecht, sejam socialistas; que curioso, que estranho e que coincidên¬ 
cia peculiar que em ambos o intelecto reprima o sentimento; que curioso, que es¬ 
tranho e que coincidência peculiar que ambos coloquem sua arte a serviço da 
propaganda política; que curioso, que estranho e que coincidência peculiar que 
ambos, por medo do inconsciente, se mostrem disciplinados, cerebrais e durões; 
que curioso, que estranho e que coincidência peculiar que ambos apreciem a 
companhia de boxeadores e pilotos de corrida; que curioso, que estranho e que 
coincidência peculiar que ambos desempenhem os próprios papéis feitos em casa 
e que, para tal, até tenham amputado seus nomes, transformando-os em siglas: 
B.B. e G.B.S., o sarcástico abecê do socialismo, a doutrina mais desumana jamais 
inventada para transformar homens em rinocerontes. 

PlRANDELLO ( para os outros ): Isso tudo é só encenação de Ionesco. Tudo é 
fictício e foi previamente combinado comigo, até esse arrebatamento. 


BECKETT: Isso não vai acabar nunca? Que tormento! Haverá um tormento 


maior do que o meu? (, Morde uma cenoura .) Sem dúvida. 


Entra porta adentro o famoso psiquiatra DR. WATZLAWICK. 


DR. WATZLAWICK: Bom dia a todos! Então, como vão as coisas dentro da 
ficção? Estamos nos sentindo bem, não? O que há de novo? 

BECKETT ( taciturno ): Algo toma seu curso. 

IONESCO: E cada vez mais rápido. 

PlRANDELLO: Mas nada muda. 

SHAW: Isso significa a morte. 

BRECHT: Por que não nos deixam sair? 

WATZLAWICK: Vocês podem ir, ninguém os está detendo! {Pausa) Por favor, 
vão! Vocês estão livres! 

BRECHT: No capitalismo ninguém é livre. 

BECKETT: O senhor quer se livrar de nós? 

IONESCO: Repudiar-nos? i 

BECKETT: Isso é um truque para que tudo continue como está. Se ao menos 
pudéssemos parar, mas sempre acontece algo que faz as coisas continuarem. 

WATZLAWICK: Um dia vai parar, Sam, você vai ver. 
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BECKETT ( taciturno ): Mas já náo estarei vivo para presenciar isso. 

WATZLAWICK: Pois é, por ora realmente continua. Vocês terão companhia. 
Peço a todos que ajudem o novato a se ambientar; expliquem as regras da casa e 
sejam simpáticos e prestativos. Coloquem-se na situação dele. 

PlRANDELLO: Suspeito que estejamos no lugar dele. 

IONESCO: Ou ele no nosso. 

SHAW: Mas quem é? 

WATZLAWICK: É um médico! 

IONESCO; Um médico? Não é um paciente? 

WATZLAWICK: É ambas as coisas. Como vou explicar? É um paciente que 
imagina ser um médico; para ser mais exato, julga ser um psiquiatra. E já que vo¬ 
cês são dramaturgos e têm experiência em desempenhar papéis, pensei que pu¬ 
dessem libertá-lo desse delírio. 

SHAW: E como devemos fazer isso? 

WATZLAWICK: Bem, como psiquiatra ele logo tentará curar vocês. Essa é, 
justamente, sua ilusão, a de acreditar que tem de curar o mundo de todos os seus 
males psíquicos. Por isso, ele logo dará início a uma terapia. Façam-me o favor e 
cooperem. Tenho uma teoria de que a ilusão de ser psiquiatra advém do medo re¬ 
calcado de ser louco. Portanto, ele deve aprender que não se deve ter medo da in¬ 
sanidade. E se existe alguém que lhe pode ensinar isso são vocês. Aliás, ele se cha¬ 
ma dr. Godot. 

BECKETT: Como? 

WATZLAWICK: Por aí vocês vêem que tipo de missão escolheu para si mesmo! 
Então, não me decepcionem e me ajudem a resolver seu bloqueio. Aí vem ele. 

Entra o Dr. GODOT, um homem simpático e sorridente, com cerca de quaren¬ 
ta anos, vestindo um jaleco. 

Permitam-me apresentar-lhes meu novo colega, dr. Godot. Dr. Godot, esses 
são G. B. Shaw, Bert Brecht, Luigi Pirandello, Eugène Ionesco e Samuel Beckett. 

A apresentação é acompanhada de sorrisos simpáticos, meneios de cabeça e sau¬ 
dações murmuradas por todos. 

Dr. GODOT: Conheço quase todas as suas obras e sinto grande admiração 
por vocês. 

BECKETT diz claramente ,: “Imagine!”, todos os outros murmuram expressões de 
modéstia, tais como “não vale a pena falar sobre isso”, “tudo bobagem”, “é exagero” etc. 

DR WATZLAWICK: Bem, agora vou deixâr os senhores a sós. O dr. Godot cer¬ 
tamente vai querer fazer-lhes algumas perguntas. Mas lembrem-se: almoçamos ao 
meio-dia e meia! 
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DR. WATZLAWICK desaparece. 

PíRANDELLO ( chama por ele): Dr. Watzlawick, posso lhe fazer mais uma per¬ 
gunta? {para o dr. Godot ): Com sua licença, volto já! {Segue o Dr. Watzlawick). 

SHAW {para o dr. Godot): Dr. Godot? 

DR. GODOT: Pois não? 

SHAW: Eu já disse para Bertolt: Pirandello está louco. 

DR. GODOT: É mesmo? 

SHAW: Sim. Ele não é realmente Pirandello! 

IONESCO: O quê? 

SHAW: É só imaginação dele. Está possuído pela idéia maluca de ser Pi¬ 
randello. 

BRECHT: Você admite agora que esse irracionalismo bergsoniano leva à 
loucura? 

SHAW {confidencialmentepara o dr. Godot): Na verdade, eu sou Pirandello! 

BRECHT {também muito confidencialmente para o dr. Godot): O senhor quer 
saber de uma coisa? Eu também. Mas mantenho isso em segredo. Esse é meu es¬ 
tratagema para enganar os fascistas. Imagine, se ele descobrir que na verdade Pi¬ 
randello não é ele, e sim nós: o senhor não faz idéia da cena que ele armará! 

Todos riem, e PIRANDELLO volta. 

PIRANDELLO: Ah, dr. Godot, vejo que já lhe contaram que na verdade não 
sou Pirandello! Eles fazem essa brincadeira com todos os novatos. Quem é que 
diz ser o Pirandello? 

DR. GODOT: Shaw e Brecht. 

PIRANDELLO: O quê? Logo esses dois? É um enorme absurdo! Não dê ouvi¬ 
dos a eles, dr. Godot! 

DR. GODIT: Claro que não! Aliás, senhores, também devo confessar-lhes algo: 
na verdade, não sou o dr. Godot! 

BECKETT {desesperado): O quê? Também não? 

Dr. GODOT: Não, foi uma idéia do dr. Watzlawick: eu deveria fazer-me pas¬ 
sar por um paciente que julga ser psiquiatra. Dr. Watzlawick também escolheu o 
nome, dr. Godot, porque é bem parecido com o meu nome verdadeiro: na reali¬ 
dade me chamo dr. Godit, dr. William H. Godit. 

PIRANDELLO: E na verdade o senhor também não imagina ser um psiquiatra? 

DR. GODIT: Claro que não. {Pausa) Na realidade, sou psiquiatra. 

SHAW: Ah! 

DR. GODIT: Mas sabem de uma coisa? Isso foi algo que me incomodou desde 
o começo. Esse nome, Godot, só poHia soar inverossímil, e, já que revelei isso, pos¬ 
so muito bem dizer tudo: o dr. Watzlawick queria fazer uma experiência. Como eu 
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me passaria por psiquiatra, poderia envolvê-los abertamente em seções de terapia. E 
como vocês pensariam que sou um paciente, nem desconfiariam de mim. 

IONESCO: E em que tipo de terapia o senhor tinha pensado? 

DR. GODIT: Bem, eu tinha uma idéia. 

BRECHT: Estamos ansiosos. 

SHAW: Estamos ardendo de curiosidade! Afinal, o senhor é mesmo um psi¬ 
quiatra. 

Dr. GODIT: Sim. Pois bem, o dr. Watzlawick acredita que vocês estejam insis¬ 
tindo em uma divergência: Shaw e Brecht representam o lado da sociedade, Iones- 
co e Beckett, o da subjetividade privada, e Pirandello, ao representar o seu papel, 
vai alternando de um lado para outro. Acho que, se vocês tentarem descobrir o que 
têm em comum, talvez - como direi? - possam ser curados dos seus pesadelos. 

PIRANDELLO: O que quer dizer com 4 curados”? Depois que Sartre explicou 
em St. Genet por que Genet havia se tornado um criminoso, subitamente deixou 
de escrever. 

BECKETT: E, quando Brecht foi ao paraíso dos trabalhadores e camponeses, 
aconteceu o mesmo. 

IONESCO: O que não é de espantar, porque ele nunca soube escrever. 

SHAW: Pare, Eugène! B.B., o que você acha da idéia do dr. Godit? 

BRECHT: Seria uma experiência interessante. Em vez de sempre só se expli¬ 
carem, vocês teriam de buscar explicações para os outros. Eugène, faz tempo que 
nenhuma idéia lhe ocorre, e a Sam só ocorre que nada lhe ocorre. 

IONESCO: Provavelmente você já tem uma explicação que gostaria de nos 
impor? 

BRECHT: Mas vocês têm de admitir que realmente temos pontos em co¬ 
mum. Estamos todos de acordo que as antigas formas do realismo aristotélico já 
não bastavam. Elas já não significavam nada. E por que isso? Porque numa socie¬ 
dade capitalista a interação direta, cara a cara, já não representa nada. Já não se 
pode expressar nada com ela. Perguntem a G.B.S. com que dificuldade ele conse¬ 
guiu conferir significado às formas de comportamento da alta sociedade. 

SHAW: Sou de outra opinião. O drama realista do século XIX baseava-se em 
uma premissa que parecia tão inabalável quanto o padrão-ouro da libra esterlina: 
a identidade entre a teatralidade melodramática, o sentimento passional e o sig¬ 
nificado exacerbado da felicidade privada em forma de relacionamentos senti¬ 
mentais, cuja necessidade no palco era tão certa quanto sua irrelevância para a so¬ 
ciedade. Foi aí que Ibsen mostrou como se resolve esse problema. 

IONESCO: Como assim? Ibsen também permanece na esfera privada. Todos 
nós permanecemos nela. Pirandello constantemente mostra cenas de ciúmes de 
casais. Eu mesmo, desde A cantora careca , passando por As cadeiras até Jacques ou 
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a submissão , descrevi casais e famílias, e o relacionamento dos personagens de 
Sam nada mais são do que versões contraídas de relacionamentos íntimos enve¬ 
lhecidos. 

BRECHT: Mas é justamente essa a questão; vocês só mostram que essas for¬ 
mas nada significam. 

PlRANDELLO: Em Ibsen já era assim? 

SHAW: De certa forma, sim. Ibsen criou uma situação inteiramente nova 
para o público ao reestruturar a distribuição da informação. Se nas intrigas do 
drama tradicional o público geralmente estava inteirado de tudo, no drama ana¬ 
lítico de Ibsen ele passou a ser um outsiderz a ver as coisas de fora. Assim como é 
praxe nos relacionamentos entre estranhos na nossa sociedade, Ibsen colocava o 
espectador na posição de alguém, a quem, desde o início da peça, era apresenta¬ 
da a fachada respeitável de uma família burguesa. No decorrer do drama, essa fa¬ 
chada ia desmoronando, pedaço por pedaço, e o espectador ia percebendo, com 
crescente consternação, que a tão vangloriada intimidade das relações familiares 
estava fundada em um monte de mentiras. Se a interação no âmbito íntimo ain¬ 
da significava algo, pelo menos já não era o que aparentava. 

PlRANDELLO: Não é de surpreender, então, que o drama de Ibsen e de G.B.S. 
tenha-se preocupado tanto com os temas da libertação feminina. 

SHAW: Era um drama de revelações. A ação propriamente dita já havia ocor¬ 
rido anteriormente. 

PlRANDELLO: Sim, era como na psicanálise: tudo era retrospectiva. Nem 
um pouco diferente da tragédia gíega. 

SHAW: Você está falando de pecados ancestrais, de fantasmas e tudo mais? 

PlRANDELLO: Bem, em Ibsen ainda se tratava da hereditariedade, mas de¬ 
pois vieram os traumas psíquicos, as memórias e o inferno do inconsciente. Ficou 
fácil associar o ressurgimento do recalcado com Erínias, espíritos vingadores e 
maldições familiares. Eliot fez isso em suas comédias de salão, e 0’Neill, com a 
obra monumental sobre Electra e Orestes. De qualquer maneira, repentinamen¬ 
te as tragédias gregas passaram a ser reeditadas em profusão. 

SHAW: Toda a psicanálise foi uma dessas reedições. Com ela, foi possível in¬ 
flar a miséria pessoal com um significado mitológico. 

BRECHT: É o que digo. Para onde quer que olhemos, vemos casais de namo¬ 
rados, de marido e mulher, de amigos e famílias como na Antiguidade. E será que 
isso é uma representação da sociedade? Ou até mesmo uma análise? Onde está a 
guerra? Onde estão a ciência e as altas finanças? Em resumo, onde está a sociedade? 

IONESCO: Eu lhe digo onde está a sociedade, seu idiota com espírito de esco¬ 
teiro pequeno-burguês! A sociedade está em todas as regras impostas ao eterna- 
mente flutuante inconsciente, em\udo o que é rígido, repetitivo, mecânico, que 
transforma a individualidade de um espírito original em um rinoceronte coletivo. 
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BRECHT: Eugène, poupe-me do velho antagonismo nada dialético entre in¬ 
consciente flexível e sociedade rígida. Isso é coisa do velho Bergson. A alienação 
não é causada pela sociedade, meu querido, mas pela sociedade capitalista. 

DE. GODIT: E se fosse mesmo assim - desculpem-me se me intrometo -, e 
se, independentemente de a sociedade ser capitalista ou socialista, seu desenvolvi¬ 
mento abrisse um abismo cada vez maior entre consciência e sociedade? E se, 
com essa divisão, a consciência se ocupasse consigo mesma de modo que conside¬ 
rasse insatisfatória quase toda comunicação e, por isso, estranhasse sua própria 
persona pública, como uma máscara que já não a representa? 

PIRANDELLO: Disse bem, dr. Godit! 

BRECHT: Isso é esquizofrenia. 

PIRANDELLO: B.B., o que deu em você para falar de esquizofrenia, como se 
não tivesse nada com isso? Olhe para os seus personagens: Puntila, que é bom 
quando está bêbado e egoísta quando está sóbrio. Shen Te, a boa alma de Set- 
suan, que só pode continuar boa porque, de tempos em tempos, se transforma 
no inescrupuloso Shui Ta, que defende seus interesses; olhe para a galeria de con¬ 
formistas e Schweijks que perambulam por seus dramas e se dividem em másca¬ 
ra externa e personalidade interna. É toda uma série de Dr. Jekylls e Mr. Hydes. 
Já sabemos: você era obrigado a ser cruel e chorava de noite. Não aja como se não 
conhecesse a esquizofrenia! 

IONESCO: Isso é típico de B.B. Ele simplesmente não tem tato algum (gri¬ 
tando com Brecht ): Por acaso não sabe que a mulher de Luigi era esquizofrênica?! 

SHAW: Mas qual! Dramaturgos não têm pudor. Todo o mundo sabe que 
Luigi explorou a esquizofrenia da mulher em suas peças. Ele mesmo admite, e era 
isso mesmo o que acontecia. Afinal, ele não usou esse recurso para mostrar-nos 
que o mundo da loucura é tão lógico e estável quanto o mundo real? 

BECKETT: Sim, mas por que é assim? 

BRECHT: Ah, preparem-se para ouvir uma mensagem vinda do útero. 

BECKETT: Porque o mundo real é tão paradoxal quanto o da loucura. Toda 
solução reproduz o problema que está sendo resolvido. Essa é a mais profunda ló¬ 
gica dentro da lógica. A lógica férrea de Brecht estabiliza sua crença obsessiva e 
ilusória no marxismo, passando por cima de limpezas étnicas, campos de traba¬ 
lhos forçados e genocídios. Por quê? Pois bem, a revolução mundial produz ad¬ 
versários que devem ser aniquilados com uma crueldade que a própria revolução 
pretende eliminar. Isso é loucura, e é loucura xingar de loucos os que descrevem 
a loucura. A loucura de B.B. é sua crença no progresso. Mas o progresso traz re¬ 
trocesso. 

IONESCO: Ah, esse é o ponto! Se você gosta tanto de fazer experiências com 
idéias como diz, B.B., então por que não pula fora de seu sistema marxista e ex¬ 
perimenta umas idéias inteiramente novas, hein? 
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BRECHT: E você, Sam? Também é esquizofrênico? 

BECKETT: Quer saber de uma coisa, B.B.? Meses a fio joguei xadrez com um 
homem em um manicômio, e durante todo esse tempo ele nunca me dirigiu uma 
única palavra. Finalmente, levei-o à janela e disse: “Olhe lá, o trigo e todas aque¬ 
las velas dos barcos! Mas ele desviou o olhar. Só havia visto cinzas. 

BRECHT: Horrível! 

BECKETT: O homem era eu. Mas você, B.B., você não vê os mortos em suas 
covas. Quem não os vê é tão esquizofrênico quanto aquele que os vê. 

SHAW: Muito bem, isso seria outro ponto em comum. 

PlRANDELLO: Isso é motivo de piada? 

SHAW: Tudo é motivo de piada! 

IONESCO: Não há pontos em comum. Do ponto de vista dramático, temos 
objetivos completamente opostos! Vocês querem esclarecer as coisas porque 
acham ter entendido o mundo. Mas sabemos que não o entendemos. O que sem¬ 
pre volta a me dominar com um poder monstruoso é a incompreensibilidade das 
coisas, sua intransparência obscura. É isso o que vocês não conseguem suportar, e 
é isso o que os leva ao mundo da loucura de seus sistemas explicativos. 

BRECHT: E qual é o objetivo dos dramas de vocês, senão o esclarecimento? 

SHAW: O contrário do esclarecimento, ou seja, a mistificação! 

PlRANDELLO: Exatamente, mistificação, a representação do secreto, você 
deveria ser capaz de entender isso, G.B.S.! Toda a sua filosofia se resume em lou¬ 
var o poder subterrâneo da força vital. 

SHAW: Mas uma força vital que no decorrer da evolução se conhece cada vez 
mais e, com isso, aprende a se guiar! Você sabe, Luigi, que o seu drama me im¬ 
pressionou muitíssimo, porque conheço a sensação de ser o ator da minha pró¬ 
pria persond Luigi tem razão, B.B., somos todos poseurs , incluindo você! E por 
que não? Somos ainda mais livres, porque somos o que decidimos ser. Nós nos 
inventamos, coisa que os gênios sempre fizeram^ Mas o que Eugène e Sam estão 
fazendo ultrapassa meu poder de compreensão. Com o drama analítico, Ibsen 
nos ensinou a não revelar aos espectadores todas as informações dos bastidores, 
para que eles pudessem participar, pouco a pouco, da revelação, o que tem como 
resultado um processo cognitivo. Já com Sam e Eugène os espectadores permane¬ 
cem na incerteza até o final; e até o fim os personagens sabem mais do que o pú¬ 
blico; há pressupostos que são considerados evidentes - um encontro marcado 
com certas pessoas, certas incumbências - mas nunca são explicados. Vocês colo¬ 
cam o público inteiramente à margem e não lhe dão nenhuma outra informação! 

BRECHT: Ou somente informações contraditórias. 

IONESCO: E quem é que sempre frisou que o mundo é contraditório? 

BRECHT: Contraditório, sim, mas não inexplicável. Muito bem, se nessa 
peça sobre a sogra Luigi apresenta a mesma história com duas interpretações an¬ 
tagônicas, isso é contraditório. Mas, se ele confere a ambas as versões o mesmo 
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grau de plausibilidade, porque cada uma delas poderia vir de um louco, mas tam¬ 
bém de uma pessoa normal, então ele dilui o limite entre loucura e realidade e 
coloca o público na posição de asno de Buridano. 

IONESCO: Ajude-me, Luigi! De que peça ele está falando? 

PlRANDELLO: De Assim é como lhes parece . Você se lembra: a família recém- 
chegada à pequena cidade e seu comportamento estranho - o genro declara que 
sua sogra enlouqueceu com a morte da filha, a sua primeira esposa, e que agora 
pensa que a sua segunda esposa é a filha. 

IONESCO: Ah, sim, e a sogra diz que o genro, após ter passado um tempo 
em um sanatório, já não reconhece sua mulher e acredita ter casado pela segunda 
vez. Sim, eu me lembro. Mas você não entendeu o ponto crucial, B.B.: a graça é 
que uma versão contém a outra e que ambas as versões dão uma explicação abso¬ 
lutamente verossímil do porquê de a outra ser falsa. E isso não torna o mundo 
inexplicável, mas explica a contradição. É exatamente isso o que ocorre quando 
confrontamos você com os motivos psicológicos do seu marxismo delirante, sen¬ 
do que o seu marxismo se antecipa e relativiza qualquer relativização que lhe seja 
feita ao declará-la uma arma ideológica. Toda essa dialética de luta de classes pro¬ 
vê o marxismo com um sistema imunológico: ele espera que o contradigamos, 
pois toda contradição é para ele uma confirmação. 

PlRANDELLO: Ah, muito bem explicado, Eugène! Sim, B.B., minhas peças 
também sofrem a influência de experiências sociais. Quando criança, eu tinha 
certeza absoluta da minha capacidade de me fazer compreender. Mas com minha 
mulher não consegui me comunicar. Quanto mais eu me esforçava, mais ela se 
retraía na sua loucura. Quanto mais eu buscava dissipar seu ciúme e mais moti¬ 
vos enumerava para ser-lhe fiel, mais ela via nas minhas justificativas uma prova 
da minha infidelidade. Praticamente me lancei em um paroxismo de argumenta¬ 
ção e com isso só fortaleci a convicção dela de que eu a traía. Meu teatro inspira- 
se na constatação de que a tentativa desesperada de comunicação impede justa¬ 
mente a própria comunicação, e de que, no interior da encenação de nós mes¬ 
mos, somos, em última análise, inacessíveis. 

SHAW: Mas você tem de permitir que eu relativize essa experiência do pon¬ 
to de vista social, Luigi. Não, não proteste, pois com isso ela só ganha em resso¬ 
nância social. Nela se evidencia a limitação claustrofóbica e a perda de realidade 
da esfera íntima pura, em cujo interior, assim como no círculo inferior do infer¬ 
no, habita um único casal burguês para percorrer, em voltas infindáveis, a eterna 
trajetória circular dos conflitos que se auto-alimentam. 

BRECHTi Muito bem, G.B.S., e isso não se aplica unicamente a Luigi, mas 
também a Eugène - afinal, ele mesmo o diz - e a Sam. Se arrancarmos as másca¬ 
ras metafísicas de palhaço do rosto de seus famosos Hams, Clovs, Estragons, Vla- 
dimirs, Pozzos e Luckies, surgirá debaixo delas um monte de pequenos casais 
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amargurados, todos descendentes de Kurt e Alice, de A dança da morte y de Strind- 
berg. Todo o aparato do teatro do absurdo já se encontra nela: o recinto fechado, 
a atmosfera claustrofóbica, os movimentos circulares do conflito matrimonial, o 
vampirismo dos personagens, tudo! 

IONESCO: Acho que, vindas de você, as acusações de plágio soam um pouco 
vazias, B.B. Todos sabem como você era displicente em relação a assuntos ligados 
à propriedade intelectual. E está perfeitamente claro para todos que você também 
roubou todo o seu maquinário épico do drama de estações* de Strindberg, mais 
concretamente de A dança da morte e Caminho para Damasco . 

BRECHT: Ah, não estou nem um pouco preocupado em roubar ou deixar de 
roubar! A propriedade intelectual é coletiva! Que roubem todos! O problema é, 
antes, o fato de que a maioria não sabe o que fazer com a propriedade intelectual. 
Nao, Eugène, com a menção a Strindberg eu só queria dizer que todo o seu tea¬ 
tro do absurdo mistificado não oculta tanta metafísica quanto vocês pretendem, 
mas, em compensação, contém a referência social de família e casamento, que em 
Strindberg ainda é visível. 

Dr. GODIT: Permitam que eu interfira novamente? Sim? Parece-me que, 
com o drama do absurdo, se alcançou uma qualidade inteiramente nova do pon¬ 
to de vista da história do teatro. Há pouco, G.B.S. mencionou a diferença na dis¬ 
tribuição de informações. Acho isso decisivo. Ao contrário do que se vê em 
Strindberg, o teatro do absurdo já não retrata a loucura como característica dos 
personagens, mas, retendo informações importantes, induz no público uma sen¬ 
sação de desorientação delirante. 

SHAW: Isso é verdade. O público é tão mistificado que recorre a interpreta¬ 
ções loucas. Mas Pirandello também faz isso! 

Dr. GODIT: E como o faz? 

SHAW: Bem, eu diria que ele brinca com as estruturas teatrais. Primeiro, ele 
nos faz acreditar que no palco está sendo simulada uma cena da realidade, como 
estamos acostumados no teatro. Mas, de repente, faz com que nos falte o chão ao 
declarar que tudo não passa de teatro, de uma encenação, e que os personagens 
são somente atores; mas, assim que voltamos a aterrissar com um forte baque no 
solo da realidade, ele nos desfere um soco no plexo solar, ao dizer que essa nova 
realidade também não passa de encenação, dando assim um golpe mortal na nos¬ 
sa sensação de solidez da realidade. Meu Deus, como na época nos empolgáva¬ 
mos com o “pirandellismo”! Até os americanos ficaram entorpecidos de entusias¬ 
mo, e os alemães, arrebatados. Provavelmente tudo isso provenha dos estudos de 
Luigi sobre o idealismo alemão com todas as questões subjetivistas de Schlegel, 
Tieck, Schelling, Fichte e o ego, que também define o ego e o não-ego. Meu 


* Representação em blocos isolados, e não em seqüência contínua. [N. da T.] 
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Deus, como estou contente por ter-me debatido com a biologia e a economia, e 
não com tudo isso! 

IONESCO: Sim, mas o seu Hegel também começou assim. 

Dr. GODIT: Acho que G.B.S. descreveu muito bem a técnica de Pirandello, 
mas não mencionou o que ela contém de novo: pense na técnica de Shakespeare 
da encenação dentro da encenação. A encenação externa, digamos em Sonho de 
uma noite de verão , deve diferenciar-se da interna de Píramo e Tisbe. A externa é 
apresentada como ficção da realidade, a interna, como drama. Mas em Luigi esse 
limite é diluído. O drama já não tem um exterior. Torna-se total. Isso dá ao es¬ 
pectador a sensação irritante de ser sugado para dentro do drama e significa que 
esse já não reproduz o mundo, operando com o limite entre si mesmo e o mun¬ 
do, mas só faz referência a si, torna-se tautológico. Significa que o drama repre¬ 
senta unicamente o drama. Mas isso é um marco na evolução social, no qual a in¬ 
teração nada mais representa além de si mesma. Ela só se preocupa com o seu ca¬ 
ráter não representativo. 

SHAW: Isso significaria que a sociedade só existe na negação, como ausência. 

DR. GODIT: Exatamente! Indica que a sociedade já não é acessível pelas for¬ 
mas de comunicação direta. 

IONESCO: Admita, G.B.S., você também só conseguia incluir a sociedade 
no drama sob a forma das chamadas “idéias”, que depois ofereciam assunto para 
conversas ou discussões. Mas você tem de admitir que, às vezes, tinha dificuldade 
em relacionar esses “temas” com a ação e os personagens. E tudo só funcionava 
porque você admirava a cultura de conversação da elite inglesa, já que, como 
bom e velho fabiano, você acreditava na conversão da elite ao socialismo, que 
Deus o perdoe! Você via na cultura comportamental aristocrática inglesa a ex¬ 
pressão do princípio elitista de um serviço republicano ao bem comum. Pode-se 
ver isso claramente naquilo que seu Pigmalião diz à sua própria criação, a florista, 
a respeito do autocontrole. Você confere ao autocontrole na conduta a mesma 
função que B.B. confere à disciplina partidária e à frieza. Você certamente não vai 
gostar de ouvir isso, G.B.S., mas na sua admiração pela cultura de elite e na sua 
orientação pelo drama social, você era tão antiquado quanto a própria Inglaterra. 
Toda essa rigidez inglesa é imitada até os Martins e Smiths. 

BRECHT: Eugène! Que análise! Que visão social! Bravo! Concordo. 

SHAW: Você concorda! Eu, antiquado?! Nunca me disseram isso. Eu sabia 
que um dia estaria ultrapassado, é a evolução. Mas você também não escreveu 
dramas sociais de idéias, B.B.? 

PIRANDELLO: Não, agora vejo tudo com clareza: B.B. é tão moderno quan¬ 
to nós! 

BRECHT: Ah! Você está me deixando curioso. Tão moderno quanto vocês - 
isso soa ameaçador. 


238 



SABER 


PlRANDELLO: O dr. Godit tem razão. O seu problema também é o de que a 
sociedade já não é acessível por meio da interação. Com isso, o drama torna-se 
auto-referencial e tautológico. O seu famoso efeito de alienação nada mais é do 
que a tautologia. O drama diz apenas: Veja, pessoal! Sou um drama e quero mos¬ 
trar-lhes algo. Como se já não soubéssemos disso! O drama sempre representou 
algo. Mas agora você vem e mostra o ato de mostrar. Primeiro, você aponta seu 
dedo indicador para alguma coisa - o que você chama uma parábola -, mas 
como não se vê o que seu dedo está apontando, você toma o outro dedo e apon¬ 
ta para o dedo indicador. Isso é tautológico. 

IONESCO: Bravo! Brecht, um herdeiro de Pirandello. Todos somos herdeiros 
de Pirandello. Eu o confesso abertamente, porque, no meu caso, a estrutura en¬ 
cenação na encenação não tem como passar despercebida. Sam, por que você está 
tão quieto? Diga alguma coisa! 

SHAW: Ele está meditando, como sempre. 

BRECHT: Não se trata apenas de encenação na encenação, Eugène. O que 
Luigi quer dizer é a mescla de níveis entre a situação de representação e a ficção dra¬ 
mática. Nesse sentido, Sam realmente é um mestre insuperável da mistificação. A 
meu ver, ele dilui o sentido manifesto da ação no palco a tal ponto que a interação 
entre os personagens quanto à situação de representação torna-se transparente. 

IONESCO: Você poderia explicar isso melhor? 

BRECHT: Com prazer. O que quero dizer é que muito do que os personagens 
de Sam dizem também poderia ser dito pelos atores a respeito de sua situação no 
palco. Tome Esperando Godot ,, por exemplo: os atores também têm de esperar a 
noite inteira por Godot; eles também não sabem quem é Godot; também já espe¬ 
raram por ele na noite anterior; e ficaram contentes quando a noite acabou; mas, 
mesmo assim, tiveram de continuar; também receiam que em breve já não lhes 
ocorrerá outra idéia; que precisarão de reforços; que só existem quando são vistos; 
e sei lá o que mais... Quase tudo o que acontece torna-se significativo quando é re¬ 
lacionado ao não-tempo e ao não-local do palco. Mas Sam habilmente omitiu isso 
e ainda por cima fingiu que os eventos em si significavam algo. Sam simplesmen¬ 
te teve o topete de provocar um curto-circuito na situação teatral e dramatizar, ele 
mesmo, a encenação, sem mencioná-lo. Dessa forma, levou toda a humanidade 
ocidental a partir em busca de significados metafísicos ocultos e a se atirar, sob a li¬ 
derança dos críticos, no buraco negro da profundeza sem limites. E todos caíram! 
Todos reagiram como paranóicos, que buscam significados ocultos por toda parte. 
Foi uma enorme trapaça dadaísta, uma piada surrealista, não é, Sam? Confesse, 
você engabelou todos os especialistas em profundezas, oh flautista do absurdo! 

BECKETT: Nunca menti. Quando os professores me perguntavam qual era o 
significado simbólico de Godot ou de outros personagens, eu sempre respondia: 
são personagens; desempenham seus papéis para existir. 
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BRECHT: É o que digo. Na realidade, seu drama não significa absolutamen¬ 
te nada. Só significa si mesmo. É a perfeita auto-referência, um círculo tautológi¬ 
co que diz: “Significo eu mesmo!” 

SHAW: Mas há pouco você dizia que ele representa o inferno matrimonial à 
la Strindberg! 

BRECHT: É a mesma coisa. O âmbito da família é o âmbito da interação. 
Você já prestou atenção nas jogadas de Eugène e Sam e de todo o bando de seus 
imitadores, de Pinter a Albee? 

SHAW: Bem, o teatro do absurdo sempre me pareceu ser o reino obscuro da 
chicana. Nele impera a maldade total, que trabalha com armadilhas de relaciona¬ 
mentos, normas confusas e insignificâncias perversas. É a tirania kafkiana das si¬ 
tuações de confinamento, o que explica a semelhança entre famílias e campos de 
trabalhos forçados e instituições fechadas. Mas, acima de tudo, a chicana mina 
constantemente a diferença entre encenação e verdade. 

IONESCO: Isso é verdade. Vocês sabiam que a palavra chicane , a dificuldade 
criada no decurso de um processo judicial, vem de chicaneur> que significa a linha 
que delimita um campo esportivo? 

SHAW: Você está vendo? Ela deve ter sido inventada na França, de onde 
também vem o teatro do absurdo. 

BECKETT: Mas que é escrito por estrangeiros. 

SHAW: Mais uma chicana. De qualquer maneira, a chicana é um paradoxo, 
em que a maldade produz a condição para o seu próprio surgimento, tornando- 
se reflexiva, de acordo com o seguinte princípio: torturo todos os que têm medo 
de mim. Assim, são encenados jogos de gato e rato, são apresentadas profecias que 
se cumprem, são estabelecidas normas que provocam sua própria infração e libe¬ 
rados todos os paradoxos do inferno, com os quais podemos nos levar mutua¬ 
mente ao desespero e o público, à loucura. 

BRECHT: Disse bem! É a figura básica do conflito doméstico mesquinho, 
que, ao ser deflagrado, torna-se o próprio tema e, dessa forma, vai se prolongan¬ 
do. É a eterna metacomunicação, que sucumbe à comunicação e que a perpetua. 
Não é de espantar que Sam faça seus personagens ansiarem pelo fim. 

BECKETT: Bem observador, B.B. O fim seria a dissolução do círculo para¬ 
doxal, cujo fim volta a desembocar no começo. 

SHAW: Resumindo, a fuga da loucura. 

BECKETT: Talvez. Mas toda tentativa de fuga é parte da loucura e reconduz 

a ela. 

SHAW: Mas por que ocupar-se tanto com a loucura, por quê?! 

BRECHT: Pergunte a Sam, ele é louco. 

IONESCO: Você vai começar de novo? 
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SHAW: Mas uma pessoa que nada teme além de se tornar esquizofrênico é 
simplesmente esquizofrênica. É loucura ocupar-se permanentemente com a 
loucura. 

BECKETT: Além do mais, é algo que não tem fim. Ocupar-se com a loucura 
é perpetuá-la, é um sofrimento sem fim, um inferno! Vocês porventura sabem o 
que quer dizer ser esquizofrênico? Significa que há uma parede de vidro entre vo¬ 
cês e o mundo. O contato com o mundo fica a cargo de uma parte de vocês, com 
a qual vocês nada têm a ver, uma persona pública, que ajuda a realizar as expecta¬ 
tivas dos outros, um conformista desprezível. Mas vocês mesmos se retraem cada 
vez mais ao seu interior, onde sua única referência, sua única companhia são vo¬ 
cês mesmos. É a solidão total. É a morte em vida. Vocês ouvem o seu outro eu fa¬ 
zendo barulho lá fora. Ouvem os ruídos que os outros fazem, mas nada disso sig¬ 
nifica alguma coisa. Todos são somente bonecos mecânicos, sua conversa soa 
como um murmúrio, um burburinho. Vocês perderam o contato com a vida dos 
outros e com a própria também. Não, vocês nunca tiveram esse contato. Sen- 
tiam-se tão sem valor que não se atreviam a existir. Não tinham direito a uma 
existência. Se tivessem reclamado seu direito à realidade, os outros os teriam coi- 
sificado e matado. Vocês se anteciparam a eles; com mimetismo e camuflagem, 
vocês mesmos se coisificaram. Tornam-se invisíveis, colocam uma máscara, fun- 
dem-se com o ambiente, mantêm-se incógnitos e fingem-se de mortos. De tanto 
medo dos olhares mortais e penetrantes dos outros, na fantasia vocês roubam a 
vitalidade para eles também. Vocês os despersonalizam transformando-os em ro¬ 
bôs, em objetos, e, mesmo assim, toda a sua existência depende de serem vistos; 
vocês se apagam se não existirem no olhar de alguém. Mas, já que o olhar dos ou¬ 
tros é fatal, a única garantia de sua existência reside na sua própria autoconsciên¬ 
cia. Vocês se observam permanentemente. Essa auto-observação mata qualquer 
espontaneidade. O seu selfmonç ., enrijece e se petrifica de forma irreal. Vocês se 
transformam na própria cova. 

PlRANDELLO: Maravilhosa, maravilhosa a sua descrição, Sam! Sim, é exata¬ 
mente assim. O que você descreveu é o antagonismo entre o ego e o papel, o in¬ 
divíduo e a máscara, o lado subjetivo e o objetivo da existência. O selfmx.túor 
não é autônomo, porque não se torna objetivo, e a máscara externa não se torna 
real, porque é rejeitada internamente. Assim, temos de aparentar algo que não so¬ 
mos e ser algo que não aparentamos ser. A unidade da pessoa explode em uma 
multiplicidade de papéis, que vagueiam errantes pelo palco estreito do $elf> im¬ 
plorando ao ego que os reconheça e que venha a ser o seu autor. 

BRECHT: Acho que estou começando a entender o que Eugène tem con¬ 
tra mim. 

BECKETT: Sim, você representa esse mundo exterior da autoridade arrogan¬ 
te, que é frio, maquinal e impessoal. O mundo das prescrições, das instruções e 
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da mecânica. Você já reparou que as primeiras peças de Eugène sempre tratam da 
submissão a normas completamente absurdas e vazias de sentido, como em A li¬ 
ção ou em Jacques ou a submissão ? E que ele despersonaliza os conformistas por 
meio dessas normas e os declara rinocerontes? 

IONESCO: Não é o fato de B.B. ser um rinoceronte que me exaspera, Sam. 
Existem milhões de rinocerontes. O que me irrita é que ele poderia não cair nessa, 
mas mesmo assim se debanda para o lado errado. Ele conhece o conflito, sabe o 
que é vivenciar a esquizofrenia, basta olhar para seus muitos Schweijks: sua famo¬ 
sa argúcia nada mais é do que colaboração com o inimigo, traição, conformismo, 
camuflagem - tudo o que Sam disse. Mas protestamos contra isso, denunciamos 
essa mecânica, sua idiotice, sua natureza ridícula e seu caráter absurdo. Brecht, no 
entanto, prega o conformismo; ele o louva. Tomem a sua peça A medida , uma das 
mais repugnantes jamais escritas. Nela, um jovem é liquidado por seus camaradas 
comunistas por ter rompido a máscara de sua impessoalidade pétrea para demons¬ 
trar sentimentos humanos. Pois bem, isso sempre volta a acontecer no comunis¬ 
mo. O que é repugnante é que o jovem concorda com tudo isso, ele se autocrítica 
e exige que os outros o liquidem. Essa é a antecipação dos processos espetaculares 
de Stálin. Brecht inventou esse processo antes que ele existisse de fato. Stálin só o 
imitou. A autocrítica é a institucionalização da esquizofrenia. Os verdadeiros pro¬ 
cessos espetaculares dos anos 30 trouxeram isso à tona: Brecht é um stalinista; 
também teria sido nazista se antes não se tivesse decidido diferentemente. 

SHAW: Não diga nada, B.B., permita que eu responda. Isso também me 
atinge. Sim, B.B. e eu tomamos a mesma decisão, nós nos posicionamos contra a 
subjetividade e do lado da sociedade. Mas por que fizemos isso? Porque quería¬ 
mos existir! Só se pode ser real dentro da sociedade. Estamos de acordo quanto ao 
fato de que a sociedade está errada. Para existir dentro dela, tínhamos que mudá- 
la. E, para mudá-la, tínhamos que nos adaptar a ela. Tínhamos que adotar a sua 
dureza para atacá-la. 

IONESCO: Que nada! Vocês elevaram a dureza a um fim em si mesmo. Sen¬ 
tiam repulsa pelo homem subjetivo, fraco e vulnerável. 

BRECHT: Não, nós nos colocamos contra vocês, porque sua retirada à inte¬ 
rioridade é uma forma de se perder do mundo, e a mera zombaria que vocês fa¬ 
zem da sociedade é a reação infantil de uma criança narcisista quando descobre 
que o mundo não conspirou para fazê-la feliz. 

IONESCO: E nos voltamos contra vocês, porque sua opção pela disciplina e 
submissão às pressões da sociedade representa a colaboração com os senhores to¬ 
talitários e termina no processo espetacular de Stálin. 

SHAW: É o que digo, o paralelo entre família e campo de trabalhos forçados. 

BRECHT: Você me acusou de ter a mentalidade de um nazista, só porque 
combati os nazistas em vez de ficar choramingando. Vocês, no entanto, são “emi- 
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grantes internos”, que nada fazem porque acreditam que já basta ter uma opinião 
divergente. 

IONESCO: Isso é uma ofensa a Sam, que arriscou seu pescoço na Resistência 
enquanto você prosperava com dólares capitalistas em Hollywood. 

DR. GODIT: Será que a mesma forma de loucura se mostra nos dois e que 
ambos somente representam os lados opostos da mesma esquizofrenia? E que os 
senhores, ao jogarem um lado contra o outro, reproduzem seu próprio proble¬ 
ma, ou seja, a separação entre ambos, que depois lhes permanece oculta como 
problema? Os senhores acreditam que ambos poderiam ter sucesso como gran¬ 
des dramaturgos se não representassem o mesmo problema de diferentes pers¬ 
pectivas, ou seja, a separação entre interação privada e sociedade, entre o âmbi¬ 
to das relações emocionais e a dimensão das situações anônimas, objetivas e im¬ 
pessoais? E não percebem que, como dramaturgos, isso os coloca diante do mes¬ 
mo problema, a saber, que a interação nada mais representa além dela mesma e 
que ao drama só resta mostrar exatamente isso e fundamentar sua eficácia nessa 
tautologia? 

BRECHT: Sim, mas tudo isso só prova que a interação íntima, quando se des¬ 
prende dos significados sociais generalizados, é concomitantemente sobrecarrega¬ 
da com a expectativa de conferir, a partir de si mesma, todo o sentido da vida. 

BECKETT: Isso mesmo, B.B. Sobrecarregando a interação privada com ex¬ 
pectativas exageradas de sentido, podemos mostrar a sobrecarga que o drama so¬ 
fre com a expectativa de representatividade artística. É essa frustração da expecta¬ 
tiva de sentido que eliminamos e da qual você fugiu no seu marxismo. É possível 
que o problema do sentido seja o sentido. 

SHAW: Agora sei o que vocês são, Sam! Seguidores de Nietzsche! 

Vê-se a cabeça do Dr. WATZLAWICK pela porta. 

DR. WATZLAWICK: Chega de discussão, crianças. Está na hora de comer! 

A cabeça some. 

BECKETT: Vocês ouviram, tem comida. 

Todos se levantam e fazem menção de andar» exceto BERT BRECHT. 

SHAW: O que foi, B.B., está sem fome? 

IONESCO: E aí, B.B.? Primeiro a comida, depois a moral. Você sempre tem 
fome. 

BRECHT: Eu realmente já não estou com fome. E sabem de uma coisa: acho 
que não sou Bert Brecht. 

Surpresa geral[ exclamações de todos os lados: “O quê?”, “Como?”, “E quem é 
você então?”etc. 
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BRECHT: Sou alguém que imaginava ser Brecht. 

PlRANDELLO: Um germanista! Sei o que é isso, também estudei germanísti- 
ca. Por falar nisso, também não sou Pirandello. 

BRECHT: Não, eu sei, na verdade, Shaw é Pirandello, foi o que ele disse. 

IONESCO: Que nada, na verdade ele imagina ser Shaw! 

SHAW: E quem é você, Eugène? 

IONESCO: Se Brecht parar de fingir ser Brecht, paro de afirmar ser Ionesco. 

SHAW: Ah, estão começando a ver que trazem o conflito entre vocês dentro 
de vocês mesmos. Esse é o primeiro passo para a cura. 

PIRANDELLO: Você fala em cura, G.B.S.? Quem é você? 

SHAW: Já que, ao que tudo indica, os dois estão perdendo a sua loucura, 
posso revelar: sou psicólogo. Estou realizando um estudo sobre a possibilidade de 
encontrar métodos para melhorar as possibilidades de cura usando a comunica¬ 
ção participativa com doentes mentais. Por falar nisso, você é o que mais me ins¬ 
pirou esperança, Luigi. Você me parecia ser o mais lúcido e equilibrado. 

PIRANDELLO: Pois você escolheu a pessoa errada; na verdade, sou mesmo 
germanista e estou escrevendo uma tese sobre até que ponto os traços de um au¬ 
tor conhecido se reproduzem na pessoa que julga ser esse autor. Você poderia ter 
me dado uma dica, G.B.S., pois agora os resultados que eu tenho sobre você per¬ 
deram todo o valor. Pena, porque justamente você era o que mais se assemelhava 
ao seu modelo: o mesmo olhar diabólico, a mesma tendência ao anticlímax. 

SHAW: Também li muito sobre Shaw: um cara engraçado, mas completa¬ 
mente maluco. Aliás, um grande admirador de Pirandello! Maldição, agora tam¬ 
bém posso jogar fora minhas anotações sobre você, Luigi! 

PIRANDELLO: Temo que todos nós sejamos pessoas normais, que se fizeram 
passar por loucos por acharmos que os outros eram loucos. 

BRECHT: Pelo menos isso se aplica a Eugène e a mim. 

IONESCO: Isso se aplica a muitos, B.B. 

PIRANDELLO: Só falta Sam ser um dramaturgo que está escrevendo uma 
peça sobre os internos de uma instituição, que julgam ser dramaturgos. Isso seria 
um cenário realmente pirandelliano. 

SHAW: Então, diga, Sam, quem é você realmente? 

BECKETT: Não sou Beckett. 

PIRANDELLO: É o que já tínhamos imaginado. Mas quem é você? 

BECKETT: Não se faça de desentendido, Luigi, você já adivinhou há tempo. 

PIRANDELLO: Talvez, mas tem de sair da sua boca. 

BECKETT: Estou um pouco acanhado. 

BRECHT: Deixe de rodeios! Eugène e eu também admitimos que sucumbi¬ 
mos à loucura. 

BECKETT: Pois bem, sou Pirandello. 
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Silêncio incômodo. Os outros se entreolham. 

BRECHT: Esperem aí, amigos, vocês não notaram uma coisa? Cada um de 
nós afirmou uma vez ser Pirandello! G.B.S. afirmou... 

SHAW: B.B. o afirmou... 

IONESCO: Mas eu não! 

BRECHT: Você não precisa, porque é óbvio. Pirandello afirmou ser Pirandel¬ 
lo, e agora é Sam que afirma. É isso o que o dr. Watzlawick tinha planejado: nós 
deveríamos descobrir o que temos em comum, e é justamente o pirandellismo. 

Dr. GODIT: A essência do drama moderno. A representação da auto-refe- 
rencialidade da comunicação íntima por meio da auto-referencialidade. 

SHAW: Sim, mas nesse caso a sua terapia teria funcionado. O senhor não se¬ 
ria realmente um psiquiatra? E todo esse tempo pensamos... 

DR. GODIT: ... que só imaginei isso. Eu sei. Os senhores conhecem a histó¬ 
ria dos três beduínos, cujo pai lhes deixara 17 camelos como herança? 

BRECHT: Conte! 

DR. GODIT: Antes que o pai precavido encomendasse sua alma a Alá, o 
Todo-Poderoso, havia disposto no seu testamento como a herança deveria ser di¬ 
vidida entre os três filhos: o mais velho receberia a metade, o do meio, um terço, 
e o terceiro, um nono. Mas, embora calculassem, não conseguiam dividir os 17 
camelos dessa maneira. Então, por acaso, o xeique Helim Ben Bakhtir, de Nasr- 
Al-Fadh, passou por ali; ele era conhecido por sua sabedoria. Os irmãos pediram 
seu conselho. O xeique Helim apeou de seu camelo e colocou-o junto aos outros, 
de modo que fossem 18 camelos. Tomou a metade, ou seja, nove, e deu ao mais 
velho. Depois tomou um terço, ou seja, seis camelos, e deu-os ao segundo filho e, 
por fim, tomou um nono, ou seja, dois camelos e os entregou ao filho mais novo. 
Depois disso, voltou a montar seu camelo, que havia sobrado, e disse: “Alá esteja 
convosco!”, e saiu cavalgando. O nome de Alá seja louvado! 

IONESCO: Isso quer dizer que funcionou porque acreditamos. Mas diga sin¬ 
ceramente, o senhor é mesmo o Dr. Godit? 

DR. GODIT: Não. Mas me identifico assim, porque ninguém acredita no 
meu nome verdadeiro. 

SHAW: E qual é seu nome verdadeiro? 

DR. GODIT: Godot. 

Todos caem na gargalhada. 




III. A HISTÓRIA DA ARTE 


“Por favor, sigam-me ao museu. Vejam”, disse ele, quando adentramos a 
ante-sala, “o museu é um templo grego. 

Através do pórtico entra-se no grande saguão de entrada, cuja austeridade 
convida-nos à introspecção intelectual. Estão todos reunidos? Após pagarmos o 
óbolo (o ingresso), caminharemos em direção aos altares e relicários da história 
da arte para, em íntimo recolhimento ou êxtase mental, comemorarmos a comu¬ 
nhão com o Espírito Santo da arte. E agora, por favor, sigam-me ao salão do esti¬ 
lo.” O guia foi à frente e depois se voltou em nossa direção. 

“A estrutura do museu demonstra que a história da arte se desenvolve como 
a história do estilo. O estilo surge do antagonismo entre a integridade da obra e a 
autonomia da arte. Se quisermos distinguir a arte de outros domínios - por exem¬ 
plo, do artesanato ou da técnica -, precisaremos de algo que una várias obras, 
embora cada uma seja individualmente integral. E isso é estilo. O termo italiano 
para isso era maniera (Manier, manière ou manner •), termo que também designa¬ 
va as maneiras, ou seja, o estilo de comportamento de uma pessoa.” 

Arte românica e gótica 

“Estamos entrando agora no salão da Idade Média.” Quando todos estavam 
reunidos, ele prosseguiu: 

“No início do desenvolvimento da arte na Idade Média, o ‘estilo' se referia à 
simples recomendação de extrair e copiar o que convinha da abundância de pro¬ 
duções artísticas do passado - em latim, abundância é copia. Dessa forma, surgiu 
a primeira linguagem artística usada em toda a Europa, a arte românica. Ela co¬ 
meça por volta de 1000 d.C. e vai até o século XIII. Seus grandes monumentos 
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são as igrejas. Seus traços distintivos são os arcos redondos, as jambas e as cavida¬ 
des semicirculares sobre as portas, nas quais figuras em relevo, dispostas em semi¬ 
círculos concêntricos, formam os chamados tímpanos. E, por falar nisso, a pala¬ 
vra tímpano vem do termo grego que significa “tambor” e também designa a mem¬ 
brana situada no ouvido médio. As figuras básicas da arquitetura românica são o 
quadrado e o semicírculo. Duas abóbadas cruzadas e quadradas de uma nave la¬ 
teral costumam corresponder a uma abóbada cruzada e quadrada da nave central. 
O quadrado se repete nos chamados capitéis cúbicos, que encimam colunas cilín¬ 
dricas, como nesta aqui.” Depois de comprovar nossa surpresa, continuou: 

“A partir de 1150, o estilo românico foi substituído pelo gótico. Seu berço é 
a íle de France, ou seja, a região que cerca Paris. Ao contrário do que ocorria na 
arquitetura românica, o interior de uma igreja já não era visto como um conjun¬ 
to de diferentes recintos, e sim como uma unidade de espaço. As igrejas ficaram 
mais altas, e nervuras em cruz transferem a pressão maior exercida pelas abóbadas 
para as colunas, que, por sua vez, são sustentadas por contrafortes colocados do 
lado de fora, contra as paredes externas. A característica mais marcante em rela¬ 
ção à arquitetura românica é o arco ogival, que possibilita a inserção de arcos 
mais estreitos e, conseqüentemente, uma seqüência maior de arcos. Entre os con¬ 
trafortes, as paredes abrem-se em janelas, cujas partes superiores são preenchidas 
com ornamentos. Nas fachadas que dão para o oeste, edificam-se torres monu¬ 
mentais, que são ornadas com uma riqueza de formas, como remates, rosáceas e 
estátuas. 

Nesse estilo foram construídas as catedrais de Laon, Bourges, Paris (Notre 
Dame), Chartres, Reims e Amiens. Na Alemanha, o estilo gótico só se estabele¬ 
ceu lentamente. Entre as mais famosas construções religiosas estão as catedrais de 
Estrasburgo e Friburgo e a catedral de Colônia. Mas depois as formas da arquite¬ 
tura gótica também foram adotadas em construções ditas profanas (ou munda¬ 
nas), e prefeituras, castelos, fortalezas e residências foram construídos em estilo 
gótico. Na Itália, o estilo gótico só se fez presente no norte (catedral de Milão), e 
grande parte dos bastidores da cidade de Veneza consiste em palácios góticos. 

A estatuária gótica - aqui vemos um belo exemplo - ateve-se à arquitetura. 
Figuras góticas ornam os portais de igrejas e necessitam de consoles sob os pés e 
baldaquinos sobre as cabeças. As pregas de suas roupas lhes conferem expressivi¬ 
dade. Na Alemanha do século XIII, são criadas as esculturas das catedrais de Bam- 
berg e Naumburg, o Cavaleiro de Bamberg e a Uta, bem como as esculturas da 
catedral de Estrasburgo. 

Por favor, sigam-me ao salão do Renascimento.” 
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Renascimento 

“A arte medieval é marcada pelos seguintes fatos: l.°) ela ilustrava a religião 
a serviço da Igreja, portanto, não era autônoma; 2?) os artistas se viam como ar¬ 
tífices, associavam-se em guildas e, por isso; 3P) permaneciam anônimos, porque 
não desejavam criar algo original, e sim copiar modelos. 

Tudo isso muda com o Renascimento (—» História, Renascimento), que 
teve seu ponto de partida na Florença do século XV. Para tanto, foram necessá¬ 
rios o florescimento das cidades italianas e o surgimento de uma classe de patrí¬ 
cios, cuja fortuna lhes possibilitava legitimar sua posição de liderança por meio 
do mecenato, da ostentação e de encomendas públicas a artistas. A arte torna-se 
autônoma. Os artistas saem da ordem das guildas e, com isso, entram em evi¬ 
dência como personalidades. Passa-se a fazer a distinção entre arte e artesanato. 
O artesanato é imitação, a arte é criação do novo. Dessa forma, o artista trans- 
forma-se em criador, portanto, no irmão caçula ou até mesmo no filho de Deus. 
É por essa razão que Dürer se retrata como Cristo. Já que agora tudo pode ser 
objeto da arte, surge o excesso da representação de tudo e todos, obcecada por 
detalhes. Leonardo da Vinci desenha o esboço de ervas, folhas, redemoinhos, 
animais e todos os ângulos do corpo humano. Como o artista cria a natureza 
pela segunda vez, no Renascimento a arte passa a imitá-la. Isso é alicerçado por 
estudos científicos de anatomia, matemática e teoria das proporções. A partir de 
1420, em Florença, o círculo de amigos de Brunelleschi começa a se ocupar com 
a transferência da visão espacial à superfície e desenvolve a estética da perspecti¬ 
va central. E Donatello e Ghiberti a transferem ao relevo. Assim, a composição 
gótica é abandonada. Tratava-se de uma revolução estética. Na Idade Média, a 
pintura ainda acumulava a função da escrita: antes da invenção da imprensa, os 
quadros também serviam de fonte e informação aos fiéis, e pintava-se não so¬ 
mente o que se via, mas também o que se sabia. Por meio da estilização, o visí¬ 
vel era transmutado em emblemático: coisas importantes eram pintadas em ta¬ 
manho maior do que aquelas consideradas sem importância; o bidimensional 
predominava e, por regra, pintavam-se séries de desenhos e histórias em qua¬ 
dros. As seqüências de imagens mostravam simultaneamente o que ocorria de 
modo sucessivo. 

Com a composição do quadro a partir da perspectiva central, a pintura foi 
inteiramente focada na visão. Todo o resto podia muito bem ficar a cargo da in¬ 
formação veiculada pelos livros. O espaço visto de certo ponto, em dado mo¬ 
mento, passou a ser o princípio de organização que norteava a composição do 
quadro. Com isso, separava-se o tempo do espaço e ambos podiam ser vivencia- 
dos individualmente: assim, por exemplo, ao se estreitar a perspectiva das pedras 
de um pavimento, podia-se calcular quanto tempo seria necessário para atraves- 
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sar uma praça. E, ao mesmo tempo, constatava-se que o local só era visto como 
aparecia no quadro a partir de um único ponto no espaço. Desse modo, o obser¬ 
vador ganhava uma posição fixa no espaço e esse adquiria uma dimensão abso¬ 
luta, na medida em que a perspectiva relativizava a observação a partir de um lo¬ 
cal fixo. 

Essa transição assinala uma revolução da experiência: o ser já não se mos¬ 
tra em sua totalidade e na profusão significativa dos signos; o que se vê depen¬ 
de do lugar onde se está. A visão torna-se autônoma e volta-se para si mesma. 
E, assim, a riqueza é descoberta apenas nas coisas visíveis: no espaço, na cor, na 
luz e no corpo. Nesse ilusório espaço espelhado, que, de certa forma, duplica o 
espaço real, os temas herdados da Antiguidade são vinculados à realidade visível 
do presente. 

Esses temas que os humanistas redescobriram vêm agora juntar-se aos moti¬ 
vos religiosos. A aristocracia e os patrícios preferem ser representados como deu¬ 
ses gregos, uma vez que seu mundo iconográfico é livre, e não administrado por 
uma instituição como a Igreja, que possui o Copyright dos motivos religiosos. O 
afastamento da religião redireciona os sentimentos religiosos para uma celebração 
da beleza mundana. O corpo humano é despido de seu drapeado gótico e pinta¬ 
do em sua beleza nua. As feições do rosto são registradas em retratos individuais, 
e a natureza é descoberta nas paisagens de Pollaiuolo e Leonardo da Vinci. Tudo 
isso é produzido para uma sociedade, na qual a arte é reconhecida publicamente 
como esfera autônoma. Academias de arte sao fundadas, teorias de arte são de¬ 
senvolvidas, e Giorgio Vasari dá início à história da arte ao escrever as biografias 
de artistas renomados. Também é Vasari quem cunha o termo estilo gótico’, con¬ 
ferindo-lhe um caráter bárbaro em memória aos exércitos de godos saqueadores. 
Para aqueles que encomendavam as obras, a arte torna-se um meio de se projetar 
além da morte. Nos testamentos, as coleções de arte já não são incluídas entre 
outros bens’ e recebem um tratamento diferenciado. 

A arquitetura guia-se pelas construções antigas e pelo livro De architectura ,, 
de Vitrúvio. Esse é o único manual sobre a arquitetura romana que nos foi lega¬ 
do, e é inspirado na arquitetura grega; por isso não devemos subestimar o seu va¬ 
lor. Vitrúvio viveu no tempo de César e Augusto; sua obra trata dos fundamentos 
da construção em geral e contém plantas para edifícios públicos, teatros, templos, 
balneários, casas urbanas e rurais, sugestões em relação a canalizações, murais e 
planejamento urbano. Os arquitetos do Renascimento — Bramante, Ghiberti, 
Michelangelo e Palladio - inspiraram-se diretamente nele, e a tradição clássica da 
arquitetura, com suas proporções regulares, suas simetrias e suas colunas dóricas, 
jónicas e coríntias, remonta a Vitrúvio (—» História, Grécia). 
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Desde o Renascimento, artistas e amantes das artes de toda a Europa pere¬ 
grinavam pela Itália. Toda a arte européia da modernidade baseou-se nas formas 
que os artistas italianos haviam criado. Até o século XIX, não havia períodos esti¬ 
lísticos que não tivessem procurado seus modelos no Renascimento italiano. 
Logo a educação de um gentleman inglês passou a incluir uma viagem cultural à 
Itália, o que fez com que as paisagens inglesas fossem ocupadas por casas de cam¬ 
po no estilo de Palladio, estilo que depois também viria a ser difundido nos Esta¬ 
dos Unidos da América. 

Isso permite compreender que a história dos estilos assemelha-se à da evolu¬ 
ção: um estilo é como uma espécie biológica, em que os indivíduos e as obras de 
arte se reproduzem, transmitindo sua estrutura genética. Nesse processo, um es¬ 
tilo evolui a partir de variações, das quais só sobrevivem aquelas que, pela sua ori¬ 
ginalidade, estiverem mais bem-adaptadas ao meio ambiente do gosto. Somente 
de vez em quando ocorre uma mutação, que dá origem a uma nova espécie. De 
início, ela é tida como uma aberração monstruosa. É o que se percebe quando 
denominações de estilo, como gótico ou barroco, são usadas primeiramente em 
sentido pejorativo. Mais tarde, porém, essa variação estabiliza-se, transforma-se 
em uma nova espécie e introduz um novo período estilístico, no qual o antigo es¬ 
tilo ainda sobrevive por um tempo, mas depois, na luta pela preferência, sai per¬ 
dendo e é extinto. O novo estilo conseguiu impor-se. 

No que se refere aos grandes artistas do Renascimento, nosso departamento 
de história tem um anexo, onde, sob o título Renascimento , os senhores encontra¬ 
rão a documentação da carreira dos cinco grandes artistas: Botticelli, Leonardo 
da Vinci, Michelangelo, Rafael e Ticiano. Lá, os senhores poderão complementar 
o que ouviram aqui com o material ilustrativo.” (-> História, Renascimento) 

Barroco 

“Passaremos agora por uma pequena galeria, em cuja parede está afixado um 
quadro cronológico. A Reforma (a partir de 1517) significou um corte na evolu¬ 
ção da arte européia e levou a ondas de destruição de obras de arte sacra, uma vez 
que foram consideradas símbolos de idolatria pagã (trata-se de iconoclasmo [re¬ 
púdio à veneração e à representação de imagens religiosas]). Como reação a tudo 
isso, a Contra-Reforma (que teve início por volta de 1550) dos países católicos 
promoveu o desenvolvimento do estilo barroco. O nome vem da ourivesaria: 
‘barroco’ é a palavra portuguesa que designa uma pérola de formato irregular; de¬ 
pois, o termo passou a ser usado com o sentido de ‘rebuscado’. 

Inicialmente, a arte barroca é um meio de propaganda da cúria católica. 
Esta última encomendou a construção de várias igrejas, que deveriam promo¬ 
ver uma atmosfera solene e festiva. Com intenção análoga, os príncipes absolu- 
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tistas adotaram as formas de expressão do barroco, que, com isso, passou a ser 
o estilo da magnificência dos soberanos: em seus palácios, os príncipes cons¬ 
truíam os bastidores para seu teatro de Estado absolutista, ao qual a aristocra¬ 
cia também deveria submeter-se. Na sua orientação para o cosmos cortês ou di¬ 
vino, o estilo barroco salientava a subordinação de cada um dos elementos da 
construção ao todo. A tensão é expressa por meio de formas curvas e movimen¬ 
tos fortes. Os adornos são extremamente ricos, e os espaços internos, decorados 
com pinturas que os tornam grandiosos e festivos. A era do barroco são os sé¬ 
culos XVII e XVIII. 

Na França, a exuberância barroca é domada pela forma clássica (pela simpli¬ 
cidade própria da Antiguidade clássica), de modo que os palácios foram dotados 
de jardins rigorosamente organizados, muitas vezes desenhados por Le Nôtre 
(Versalhes). Decisivas para a evolução do barroco foram as construções de Berni- 
ni e Borromini em Roma. 

Na Alemanha atrasada, o Barroco tardio comemorou seus triunfos depois de 
1700, com as construções de Fischer von Erlach, na Áustria, Johann Balthasar 
Neumann, em Wíirzburg, Andreas Schlüter, em Berlim, e Mattháus Põppelmann 
e Georg Báhr, em Dresden. 

Se a Itália é a pátria dos grandes pintores renascentistas, os Países Baixos as¬ 
sumem esse papel quanto ao barroco. Mas os Países Baixos estão divididos em 
Flandres, católica e governada pelos Habsburgos, com Bruxelas e Antuérpia como 
centros, e a Holanda, calvinista-protestante, com Amsterdam como capital. O sé¬ 
culo XVII não só é a era da Contra-Reforma, mas também da ascensão da Ho¬ 
landa à primeira potência comercial e marítima da Europa. 

Portanto, os pintores holandeses trabalham, de um lado, para reis e aristo¬ 
cratas e, de outro, para a ascendente burguesia comercial. Queiram me seguir ao 
próximo salão. 

Essa tendência mostra-se de modo ideal no antagonismo entre Rubens e 
Rembrandt; por isso, expomos os seus quadros em paredes opostas. Rubens (1577- 
1640) torna-se pintor oficial dos governantes belgas e pinta para os príncipes eu¬ 
ropeus; esses desejavam quadros grandes e representativos. Assim, Rubens produ¬ 
zia quadros enormes, pomposos e suntuosos para adornar os palácios. Sua espe¬ 
cialidade é a carne ‘barroca' de mulheres rechonchudas, que se tornou proverbial. 
Também pinta para os jesuítas e a Igreja, para o rei da França, o príncipe herdei¬ 
ro da Inglaterra, o príncipe-eleitor da Baviera e o rei da Espanha. A fim de poder 
executar as muitas encomendas, mantém uma oficina extremamente organizada 
com aprendizes e subalternos. O próprio Rubens traça o esboço do quadro, man¬ 
da ampliá-lo e pintá-lo. Ele mesmo se incumbe de dar a última pincelada, que 
torna o quadro um ‘Rubens'. 
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É tido como o pintor mais representativo do estilo barroco. Os historiadores 
de arte definem seu estilo pictórico como 'páthose m movimento’, pois suas figu¬ 
ras costumam ser sinuosas e mostradas em estado de êxtase. 

Agora, dirijamos nosso olhar à outra parede. Rembrandt van Rijn (1606- 
69) já é atípico pelo fato de não ter ido estudar na Itália; em vez disso, foi apren¬ 
diz de um pintor de temas históricos em Leiden e depois, em Amsterdam, abriu 
seu próprio ateliê. A princípio, pinta cenas bíblicas ao estilo dos pintores de te¬ 
mas históricos - o que reflete seu protestantismo contudo, desenvolve um es¬ 
tilo pessoal, concentrando-se em poucas figuras, intensificando a dramatização e 
conferindo uma nova intensidade e dramaticidade à luz. Figuras iluminadas por 
uma luz lateral em cômodos mergulhados na penumbra são sua marca registrada. 
Assim como Rubens, Rembrandt seleciona em cada evento o momento mais 
emocionante, por exemplo, a faca prestes a cegar Sansão ou os últimos segundos 
do sacrifício de Isaac antes da sua salvação. Dessa forma, Rembrandt torna-se o 
pintor dos afetos humanos em momentos de grande tensão. Em tempos em que 
ainda não se faziam especulações de cunho psicológico, via-se nessa psicologização 
a interioridade específica e menos superficial do norte protestante, e Rembrandt 
era reivindicado como representante da alma alemã. Um exemplo típico é o best- 
seller de 1890, Rembrandt ais Erzieher [Rembrandt como educador], de Julius 
Langbehn, no qual o autor, referindo-se a Rembrandt, convoca os alemães a resis¬ 
tirem à superficialidade e ao materialismo e, com isso, influencia o movimento de 
arte nacionalista da colônia de artistas de Worpswede. Esse absurdo lança uma luz 
rembrandtesca sobre os movimentos que fazem da arte uma religião. 

Rembrandt obtém seus efeitos transformando as tradições pictóricas em algo 
momentâneo e dramático. Nele, retratos que deveriam ser representativos tor- 
nam-se estudos psicológicos. Nos auto-retratos, faz até mesmo experiências com 
caretas e variações extremas da expressão. Os tradicionais e rígidos retratos de ati¬ 
radores, nos quais as corporações das cidades holandesas são perpetuados, sofrem 
uma dramatização cênica; o exemplo mais ilustre é A ronda noturna, que mostra 
a corporação no momento em que se reúne. 

Em 1657, apesar das inúmeras encomendas, Rembrandt vai à falência em 
virtude de seu estilo de vida perdulário. Nas obras posteriores, abdica das ações 
dramáticas, especialmente na representação de temas bíblicos (A ceia em Emaús, 
Saul e Davi, A bênção de Jacó, Isaac e Rebeca ). 

Ao mesmo tempo, Rembrandt supera todos os seus contemporâneos no que 
diz respeito à pintura de paisagens e, particularmente, na gravura, cujas múltiplas 
cópias testemunham sua evolução e sua técnica de trabalho. 

Até hoje, Rembrandt é tido como um dos mais importantes pintores dos 
Países Baixos, que produziram tantos pintores quanto a Itália. Rubens e Rem- 
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brandt também representam a Europa do século XVII com sua divisão religiosa: 
Rubens é o pintor da Contra-Reforma católica e dos príncipes absolutistas; e 
Rembrandt é o pintor da burguesia protestante abastada, dos dignitários urba¬ 
nos, das associações e dos grupos profissionais. 

Agora iremos à pequena sala ao lado e contemplaremos um pintor barroco 
completamente diferente. Bem, que tipo de pinturas já conhecemos? Menciona¬ 
mos o retrato e a pintura de temas históricos. Especialmente as telas com cenas 
bíblicas e religiosas estavam sujeitas a regras de representação específicas e a uma 
linguagem pictórica determinada. Isso não se aplicava a um tipo muito usado na 
pintura holandesa: a pintura de gênero. São telas com cenas do cotidiano, e as 
pessoas retratadas geralmente permanecem anônimas. Todos conhecemos essas 
telas, porque seus temas tornaram-se muito populares: casamentos de campone¬ 
ses, cenas de taberna, diversões de inverno em lagos congelados, festas em aldeias 
e cenas domésticas. Peter Brueghel, o Velho, Jan Steen e Peter de Hooch são co¬ 
nhecidos representantes desse gênero. 

O principal representante da pintura de gênero barroca é Jan Vermeer 
(1632-75), de Delft. Algumas de suas telas tornaram-se ícones modernos em ca¬ 
lendários e são reproduzidas repetidas vezes, como a Moça lendo uma carta à ja¬ 
nela. A razão desse sucesso é a delimitação do espaço e a estruturação da pintura 
por meio do domínio da luz: esses elementos conferem à cena um ar de intimi¬ 
dade, e as respectivas figuras parecem estar absortas. O mesmo ocorre com o 
tema da leitura e da música ( Homem e mulher sentados ao Virginal A tocadora de 
viola e A aula de música ), até que, com o pintor e o modelo em A alegoria da pin¬ 
tura, Vermeer retrata a própria pintura. Ele amplia o espírito de contemplação 
do observador por meio daquilo que retrata. Essa é a causa de sua popularidade, 
que foi reforçada quando o genial falsário Jan van Meegeren falsificou suas telas 
com tal maestria que enganou a maioria dos especialistas. Queiram me seguir, 
por favor.” 

Rococó 

“O barroco tardio enfatiza o traço ornamental e decorativo na pintura e na 
arquitetura. Nele, ornatos em forma de concha têm especial importância; em 
francês, esses elementos são chamados de rocaille . Daí o termo rococó , um estilo 
que predominou no período entre 1720 e 1760 e que também é originário da 
França. Embora seja essencialmente aristocrático, distancia-se do teatro de Esta¬ 
do absolutista e volta-se para o íntimo, o lúdico e o frívolo. A influência mais 
marcante partiu do pintor francês Antoine Watteau (1684-1721), que criou um 
novo tipo de quadro: das festas galantes (fites galantes) e do piquenique (la fite 
champêtre). Esse tipo tornou-se o tema pictórico representativo do rococó e ex- 
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pressava um escapismo (fuga do desagradável) da corte para a Arcádia (lugar da 
felicidade bucólica), onde era possível refugiar-se em cenas pastoris e agarrar-se a 
sonhos de uma juventude eterna e de uma sensualidade jovial e inesgotável. A pe¬ 
dido da amante do rei, Madame Dubarry, Jean Honoré Fragonard (1732-1806) 
pintou cenas eróticas de caráter pastoril (As quatro estações do amot)> que, no en¬ 
tanto, ficaram tão imorais que a cliente as rejeitou. Sua arte foi proibida durante 
a Revolução Francesa. O mesmo não sucedeu ao terceiro dos grandes pintores do 
rococó: François Boucher (1703-70). Esse pintor conseguiu ascender ao patamar 
de primeiro retratista oficial da corte graças à Madame Pompadour, uma prede¬ 
cessora de Dubarry. Suas cenas pastoris, galantes e eróticas encantavam , e ele era 
perdoado pelo fato de retratar apenas as aventuras amorosas dos deuses mitológi¬ 
cos: o rapto de Europa ou Leda e o cisne. O rococó celebra o triunfo do erotismo, 
e em nenhum outro lugar há mulheres tão encantadoras quanto nos quadros des¬ 
sa época.” 

Classicismo e romantismo 

“Passaremos agora ao próximo salão, no qual os classicistas e românticos es¬ 
tão pendurados em paredes opostas. De certa forma, essas duas correntes dão se- 
qiiência ao antagonismo entre Rubens e Rembrandt: os seguidores de Rubens 
tornam-se classicistas, especialmente na França, e os de Rembrandt, românticos, 
sobretudo na Inglaterra e Alemanha.” Subitamente, nosso guia interrompeu o 
que dizia. “Onde estão os outros?” Realmente, agora nos dávamos conta de que a 
maioria dos homens havia ficado no salão do rococó e que, dado o seu profundo 
interesse pela história da arte, havia se concentrado nas imagens eróticas. Só de¬ 
pois que nosso guia bateu palmas várias vezes é que eles, muito a contragosto, vie¬ 
ram juntar-se a nós. “Como eu ia dizendo, a divisão da arte perdura durante a 
Revolução Francesa e no século XIX. Enquanto na Inglaterra e na Alemanha sur¬ 
ge uma pintura romântica, a França se submete à rigidez do classicismo. O fun¬ 
dador da pintura classicista é um protegido de Boucher, pintor rococó: Jacques 
Louis David (1748-1825). Sua ruptura com o rococó ocorre pouco antes da Re¬ 
volução Francesa. Com a tela O juramento dos Horácios y de 1785, encomendada 
pelo rei, David reintroduz o rigor da composição clássica, sinalizando com isso 
que as cenas pastoris ao ar livre haviam chegado ao fim e que a vida voltara a ser 
séria. Por isso, em 1789, o encontramos nas barricadas da revolução. Em 1792, 
ele se torna deputado da Convenção Nacional; em 1793, presidente do clube dos 
jacobinos e, em 1794, presidente da Convenção e dedica-se à política. Seus qua¬ 
dros refletem tudo isso, mediante a expressão do páthos moral da ação política. 
Seu quadro mais conhecido é o que retrata Marat, assassinado em sua banheira. 
Mais tarde, torna-se retratista oficial da corte e exalta Napoleão. Graças à atuação 
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de seu discípulo Jean Dominique Ingres, consolida o domínio do classicismo na 
França até depois de meados do século XIX. 

Outro pintor político é o espanhol Francisco Goya (1746-1828), cujos da¬ 
dos biográficos praticamente coincidem com os de David. Durante a Revolução 
Francesa, ele se torna retratista oficial da corte espanhola, mas retrata os mem¬ 
bros da família real como um grupo de idiotas limitados.” 

Tenho vontade de perguntar como ele conseguiu se safar, mas prefiro deixar 
a pergunta de lado. Trata-se seguramente de um enigma a ser pesquisado. 

“Graças a seu convívio com intelectuais liberais, sua pintura transforma-se 
em crítica política. Em Desastres de la guerra, retrata as atrocidades da guerra con¬ 
tra Napoleão. Em seguida, uma doença o deixa quase surdo, e ele começa a pin¬ 
tar quadros mesmo sem encomenda. Estes tratam de temas que beiram a loucu¬ 
ra: visões fantasmagóricas, alucinações sinistras e intensos delírios febris. Goya é 
o primeiro a considerar suas próprias fantasias dignas de serem retratadas. Esse é 
o prólogo da despedida da arte figurativa. Nesse sentido, Goya é o primeiro pin¬ 
tor moderno. Ele se aprofunda no elemento visionário e próprio ao pesadelo. Es¬ 
sas características também estão presentes nos quadros em que Goya retrata os 
horrores da guerra. Ao violar as regras clássicas de composição e retirar as figuras 
de contexto, abre o caminho da pintura para o surrealismo. 

Observemos, agora, a parede oposta. Vemos a Inglaterra e a Alemanha. Na 
Inglaterra, o romântico William Turner (1775-1851) é impressionista antes mes¬ 
mo da existência desse estilo. Se até então os pintores só pintavam paisagens 
quando precisavam de dinheiro, Turner transforma paisagens no objeto pictórico 
por excelência. Desse modo, acerta o romantismo em cheio. Seu tema central é a 
relação de ressonância entre a consciência solitária e a natureza desenfreada. 
Essa relação recebe o nome de atmosfera*; o difuso passa a ser poético. Conse- 
qüentemente, Turner causa espanto em seus contemporâneos ao abolir a linha 
como meio de contornar os objetos e ao dissolver as formas em cores. Nele, a na¬ 
tureza transforma-se em um forte turbilhão de luz, nuvens e água, que traga as fi¬ 
guras humanas assim como o faz com todos os contornos rígidos que normal¬ 
mente conferem sustentação à existência. Após uma viagem pelos Países Baixos e 
pela Renânia, que marca sua fase intermediária, em 1819 Turner faz sua primei¬ 
ra viagem à Itália, que, mais uma vez, revoluciona seu estilo pictórico. A partir de 
então, concentra-se na reprodução da luz. Em Veneza, ficou particularmente fas¬ 
cinado com a capacidade da luz, associada a fenômenos atmosféricos do clima, de 
mudar a forma dos objetos. A reprodução do objeto propriamente dito já não o 
atrai, mas sim a impressão, o resultado visual da interação entre objeto e luz. As¬ 
sim, os quadros da sua última fase, chamada de ‘transcendental*, levam títulos 
como Luz e cor ou Sombra e trevas. Ele já não pintava somente objetos, mas o bri¬ 
lho, a escuridão, as sombras, a tempestade e, no caso de objetos, navios em peri- 
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go ou um trem, como na tela que intitulou Chuva, vapor e velocidade . Na sua 
pintura, a percepção descobre a si própria e se assusta com a falta de contornos da 
consciência, quando esta deixa de ser ordenada pela presença de objetos. 

De maneira semelhante, o romântico alemão Caspar David Friedrich (1774- 
1840) não se interessa pela reprodução fiel de uma paisagem, mas pela sensação 
que ela evoca no pintor e por aquela que seu quadro desperta em quem o con¬ 
templa. Por isso, pintava pessoas observando paisagens, em que o espectador 
pode observar-se observando a tela. 

Bem, vamos agora à próxima sala, onde se encontra o estilo de transição à 
modernidade: o impressionismo.” 

Impressionismo 

“Até por volta de 1860, a pintura era uma arte de ateliês controlada por aca¬ 
demias, onde os pintores recebiam sua formação. Pré-requisito inquestionável era 
crer no caráter figurativo da arte. Essa crença é abalada primeiramente pela in¬ 
venção da fotografia e, a partir de 1860, por um grupo de pintores que fizeram 
de Paris a meca da pintura e criaram o último estilo antes da eclosão da arte van- 
guardista: o impressionismo. Este tem, portanto, duas faces: para os contemporâ¬ 
neos representava um choque moderno e um escândalo, para nós, em retrospec¬ 
tiva, é uma forma de modernidade que serve de justificativa para nossa secreta 
predileção pela arte tradicional. Constitui o último estágio, no qual a arte ainda 
podia ser 'bela e, ao mesmo tempo, já ser moderna. Isso proporcionou uma po¬ 
sição privilegiada aos impressionistas junto ao público atual. Eles são populares. 
Depois deles, tudo fica feio. 

Os nomes mais conhecidos são: Renoir, Manet, Monet, Degas, Cézanne e 
Van Gogh. 

Uma nota de jornal sobre uma das primeiras exposições impressionistas deixa 
claro quão revolucionários eles eram: ‘Acaba de ser inaugurada, na galeria Durand- 
Ruel, uma exposição que alega conter quadros. Ao visitá-la, deparei estarrecido 
com algo terrível. Cinco ou seis loucos, entre os quais uma mulher, juntaram-se 
para expor suas obras. Vi pessoas rolando de rir diante dos quadros. Fiquei con¬ 
doído diante da cena. Tais artistas proclamam-se revolucionários e ‘impressionistas’. 
Tomam um pedaço de tela, tintas e pincéis, fazem alguns borrões aleatoriamente e 
assinam seu nome embaixo. É uma cegueira tal qual a de internos de um manicô¬ 
mio que apanham pedregulhos e acreditam ter encontrado diamantes/ 

O que enfurece o crítico é que os impressionistas revolucionam o uso das 
cores. Pintam os efeitos de luz e sombra de modo que as cores só surgem no olhar 
de quem observa. De perto, vê-se um caos de pinceladas, mas, quando nos afas¬ 
tamos, temos a impressão de uma ordem maravilhosa. Para os contemporâneos, 
com suas antigas formas de enxergar as coisas, isso era incompreensível. Como 
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acontece hoje com muitos artistas, os impressionistas eram considerados amado¬ 
res que não sabiam pintar direito. Assim, utilizava-se o termo ‘impressionista 
como um insulto. 

Os motivos impressionistas também não eram propriamente temas dignos 
de serem retratados: salões de baile (Renoir), hipódromos (Degas), bares (Ma- 
net), estações de trem (Monet) e mulheres nuas acompanhadas de senhores vesti¬ 
dos fazendo piquenique (Almoço na relva , de Manet) não inspiravam a confiança 
do público da época. 

O tema dos impressionistas era a vida fugaz nas grandes cidades, o fluir do 
Sena (Monet sempre pintava em um barco no rio) e o vaivém das pessoas nos bu¬ 
levares, parques e locais de diversão. 

Com os impressionistas, já não havia retorno aó figurativismo. Pelo contrá¬ 
rio, os dois mais radicais deles procuraram a direção oposta: Van Gogh bateu à 
porta da loucura, e Cézanne tornou-se o pai da modernidade ao fazer exatamen¬ 
te o contrário: afastou-se das histerias dos impressionistas e experimentou possi¬ 
bilidades de organizar a profundidade do quadro não mais a partir de uma pers¬ 
pectiva central, e sim a partir da cor. Os quadros já não eram elaborados a partir 
de uma composição geral, mas de formas individuais. Bastou que seus seguidores 
abandonassem sua estrutura linear e estática para que formas e cores se tornassem 
autônomas, e eles mesmos, cubistas. 

A vanguarda havia chegado e, com ela, seu futuro rei, Pablo Picasso, expoen¬ 
te da pintura do século XX. Assim, chegamos ao fim do museu tradicional. Quei¬ 
ram, por gentileza, me acompanhar. 

Bem, por favor, entrem no elevador. Iremos agora para outra dimensão. Cui¬ 
dado ao saírem; os senhores sentirão um pouco de tontura, mas isso passa. Vou 
deixá-los com a equipe encarregada da arte moderna. Vocês serão divididos em 
duplas, e cada uma receberá um guia ou uma guia. Em nosso jargão, nós os cha¬ 
mamos cicerones’. Bem, chegamos. Diante de nós está a grande maquete de um 
museu. Podem entrar. Temos muito orgulho dessa idéia. Por que cada dupla rece¬ 
be seu próprio guia? Muito simples: porque a arte moderna requer uma orienta¬ 
ção muito mais intensa, pelo menos no início.” 

Entramos na maquete, e logo me vi a sós com minha parceira, ou melhor, 
estávamos acompanhados apenas de um guia, que surgira tão repentinamente 
como se houvesse saído de um dos quadros. “Olá, meu nome é Praxitelopoulos, 
mas podem me chamar de Praxi. Minha tarefa é perturbá-los com comentários e 
piadas, caso queiram assumir uma atitude contemplativa diante de uma obra.” 

Indaguei se isso não era permitido. 

“No metamuseu do novo milênio, não. Veja, a experiência demonstrou que a 
contemplação meditativa da obra de arte apenas prejudica a visão. As pessoas não 
conseguem focar suas pupilas. Por isso é que nos antigos museus os visitantes saíam 
da visitação dos quadros em estado de choque e se jogavam - como quem está mor- 
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rendo de sede após uma peregrinação pelo deserto - sobre cartões-postais e livros 
de arte da loja do museu. Somente ao reconhecer o que haviam visto é que resgata¬ 
vam sua visão cotidiana. Já não precisavam fingir ver mais do que viam realmente. 

Venham, temos que entrar nesta sala. Como veem, aqui nada se vê além de 
um quadro-texto; leiamos: 

‘A pintura é a mais contraditória das artes. Ela nos é dada como intui¬ 
ção sensível. 

Como a percepção penetra diretamente o consciente, as imagens des¬ 
pertam uma impressão imediata. Temos a sensação de que não há nenhuma 
linguagem simbólica entre nós e o que vemos.’ 

Se chegarem mais perto, verão que se trata de uma tela de monitor. E aqui, 
no canto superior direito, existe uma linha com ícones. Estão vendo? Agora vou 
tocar o ícone continuar’. O que vocês vêem? Isso mesmo: a palavra girassóis’. E 
agora vemos como do fundo emerge lentamente a tela Girassóis, de Van Gogh. 
Não, não se aprofundem na contemplação da tela. Em vez disso, visualizem o 
papa Clemente VI.” 

“Não posso”, protestou minha parceira. “Não conheço...” Mas Praxi indi¬ 
cou-lhe o teclado sob a tela. Ela compreendeu e digitou a seguinte frase: “Não 
posso, nem conheço esse papa.” 

Em seguida, surgiu o termo “Clemente VII”. Ela o fitou fixamente por um 
tempo até que Praxi retirou de um suporte um capacete de material sintético, co¬ 
nectado a cabos e eletrodos, e o colocou na cabeça da minha parceira. Imediata¬ 
mente, surgiu na tela a silhueta indistinta de um papa, que, de longe, lembrava o 
papa Wòytila. 

“Mas essa é a imagem que me vem à mente quando leio o nome papa 
Clemente”’, exclamou espantada. 

Mal acabara de falar e o fantasma de Wòytila já havia desaparecido. Quando 
Praxi tocou novamente no ícone, duas imagens idênticas surgiram, uma ao lado 
da outra. Pela legenda, podia-se depreender que retratavam o papa Clemente 
VII, sentado em uma cadeira, diante de uma escadaria escura. Suas vestes co¬ 
briam as pernas com uma riqueza de pregas brancas e brilhantes, mas seu tronco 
estava coberto por um pesado manto de veludo carmim, fechado até a gola, que, 
assim como o solidéu vermelho, tinha um brilho aveludado e intenso. Via-se o 
papa de frente, um homem no auge da idade, mas ele desviava o olhar arrogante 
do espectador, o queixo ligeiramente erguido, a boca marcada por um traço de 
crueldade; é assim que olhava do quadro, sob pálpebras muito pesadas e semicer- 
radas, para alguém de quem não gostava, segurando na mão uma carta dobrada. 
Não o veríamos melhor se ele estivesse sentado diante de nós em carne e osso. 
Sim, o tecido tinha um brilho tão provocante que ficamos tentados a tocá-lo. 
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Praxi pegara um microfone para que mesmo de capacete minha parceira pu¬ 
desse ouvi-lo. “O que estão vendo é a tela Clemente VIU de Sebastiano dei Piom- 
bo, pintado em 1562, naturalmente sob encomenda. Está exposto no museu de 
Nápoles. Comparem as duas imagens. Vêem alguma diferença? Não? Uma delas 
é a original, quer dizer, naturalmente não a original, porque esta está exposta em 
Nápoles, mas a cópia computadorizada desse original.” Clicou o ícone Z na tela, 
e, sob a imagem à esquerda, surgiu a seguinte frase: “Olá, aí de fora. Sou o qua¬ 
dro que você está vendo.” E, sob a imagem da direita: “Olá, aqui de dentro. Sou 
a cópia da imagem na sua mente.” “Estão vendo?”, continuou Praxi, “ambas as 
imagens são idênticas. Por isso, normalmente vocês não percebem que são duas. 
Têm a impressão de estar vendo algo de modo imediato. Mas esse caráter imedia¬ 
to está em oposição a séculos de saber que os separam desse quadro. O que vocês 
sabem sobre esse papa? O que acontecia por volta de 1526? Será que Clemente 
deu instruções ao pintor de como gostaria de ser retratado? Será que Sebastiano 
se tornou o retratista mais solicitado de Roma por embelezar seus clientes e dar- 
lhes uma aparência mais nobre do que tinham na realidade? Nesse caso, Clemen¬ 
te deve ter sido uma pessoa de aparência extremamente antipática. Qual era a 
função dos retratos? Enaltecimento? Lembrança para a posteridade? Quem se fa¬ 
zia retratar? Somente monarcas e aristocratas ou também burgueses? Será que o 
retrato era a expressão da consciência da própria originalidade? E mais: será que 
o caráter imediato e sensorial do que se vê esconde uma mensagem codificada e 
simbólica? Há uma linguagem pictórica que já não compreendemos? Podemos 
tirar conclusões a partir da composição? A divisão da figura em torso vermelho e 
membros inferiores brancos se deve unicamente às vestes do papa, que eram as¬ 
sim, ou nela o pintor esconde uma menção secreta à divisão religiosa, com a qual 
Clemente era confrontado? Seria esse o motivo pelo qual ele parece tão sombrio? 
Será que os degraus da escadaria atrás do papa simbolizam a escada para o céu, 
em cujo topo - que não vemos - somente podem estar Deus e suas legiões de an¬ 
jos? O bilhete dobrado em sua mão poderia ser uma mensagem que ele, como 
mediador entre Deus e a humanidade, acabara de receber de cima e estava pres¬ 
tes a encaminhar para o nível inferior? Será que o quadro contém, portanto, uma 
citação cifrada, uma menção a Moisés, que desce do Monte Sinai trazendo as Tá¬ 
buas da Lei para o povo de Israel? E, se esse for o caso, não seria uma ironia vela¬ 
da o fato de o agreste Monte Sinai ter-se transformado para os papas em uma 
confortável escadaria? 

Resumindo: o caráter imediato da impressão sensorial contém, simultanea¬ 
mente, uma série infinita de complexas etapas de mediação, que teriam de ser 
primeiramente percorridas se quiséssemos compreender o quadro corretamente. 
Esse caráter imediato da impressão sensorial é ilusório. Não se sabe o que se está 
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vendo. E, ao olhar de novo, também se vê que o próprio quadro retrata essa dis¬ 
crepância: a impressão imediata da imagem do Santo Padre, salientada pela qua¬ 
lidade sensorial do tecido de suas vestes, contrasta com a função efetiva do papa 
no plano das coisas: como representante de Cristo na Terra, ele é o mediador en¬ 
tre Deus e os homens no mesmo sentido em que a escrita o é entre o espírito e o 
leitor. E é justamente esse papel de mediador que Sebastiano retrata no modo da 
percepção imediata. 

É essa discrepância não solucionada, a discrepância entre o caráter imediato 
da percepção e aquele mediato do saber sobre a linguagem pictórica que abre as 
portas ao entendimento da arte.” 

Praxi interrompe abruptamente seu discurso, porque na tela a imagem gê¬ 
mea da direita sumira de repente. Em seu lugar, aparecera uma imagem nítida da 
cafeteria. 

O museu e a Mona Lisa 

O salão contíguo estava completamente escuro, exceto por um quadrado 
iluminado na parede. Nesse quadrado via-se a projeção de uma construção com 
um frontão classicista e uma colunata no mesmo estilo, que parecia um templo 
grego. Embaixo, podia-se ler a inscrição “Museu”. Ao lado da projeção, alguém 
explicava as imagens. Estávamos em meio a uma apresentação de slides e senta- 
mo-nos em silêncio. 

"... assim como a igreja é a casa de Deus”, dizia o palestrante, “o museu é a 
morada da arte. Nele podemos visitá-la. Mas nem sempre ela morou lá. Na ver¬ 
dade, o museu é uma invenção da burguesia e surge com a Revolução Francesa. 
No primeiro aniversário da decapitação de Luís XVI, em 1793, é inaugurado o 
primeiro museu, o Louvre.” 

Apareceu uma foto do Louvre. 

“O museu é herdeiro da monarquia. Até então, as pinturas faziam parte de 
coleções que pertenciam aos nobres e eram acessíveis somente às elites, excluin¬ 
do, assim, o público comum. A Revolução Francesa também constituiu uma re¬ 
volução na arte. O quadro, como obra individual, havia sido inventado somente 
pouco antes da Revolução, no século XVIII. Antes disso, era parte da decoração 
de interiores e servia a um fim específico. Portanto, correspondia muito mais ao 
nosso papel de parede. Isso também era revelado pelo fato de, nas coleções dos 
nobres, os quadros não serem expostos como peças individuais.” 

Apareceu uma foto de uma coleção de arte, na qual os quadros estavam ex¬ 
postos tão perto uns dos outros que não se via espaço entre eles; cobriam as pare¬ 
des até o teto, de modo que era impossível ver os que ficavam mais acima. 
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“Vejam”, explicou o palestrante, “para que os quadros coubessem nos espa¬ 
ços vazios, muitas vezes eram cortados e mutilados. As épocas que produziram es¬ 
ses quadros maravilhosos tinham pouco respeito pela integridade e inviolabilida¬ 
de da obra de arte. Esse respeito surge somente com a invenção da história.” 

Mal havia dito isso, o slide com a coleção de arte desapareceu e, em seu lu¬ 
gar, começou a passar um filme que mostrava um livro em formato grande, com 
uma capa ricamente ornamentada, na qual estava escrita a palavra “História”. 
Uma mão invisível abria o livro aos poucos e, à medida que era folheado, líamos 
o seguinte texto: 

Pequena digressão sobre a história 

É óbvio que mesmo antes da Revolução Industrial (a partir de 1770) e 
da Francesa (a partir de 1789) já havia uma história, dada a existência de 
acontecimentos. Mas acreditava-se que, em princípio, a história se repetia. 
Não havia um termo abrangente para designar a história como algo coleti¬ 
vo, ou seja, como a única história global e biográfica da humanidade. Em 
vez disso, só havia histórias no plural, exemplos, biografias, ações de podero¬ 
sos e do Estado, queda de príncipes, conspirações, rebeliões, carreiras, histó¬ 
rias de amor e feitos de homens famosos. Esses eram acontecimentos que se 
repetiam ciclicamente, e essa sua capacidade de se repetir garantia a conti¬ 
nuidade das coisas. Isso mudaria com as revoluções Industrial e Francesa. 
Elas provocaram uma transformação tão radical que o mundo cotidiano, 
aparentemente imutável, começava a se alterar à vista das pessoas. Não só os 
reis mudavam, mas também as constituições; e não só as épocas do ano, mas 
também a técnica para semear e colher, cozinhar e se locomover, habitar e 
aquecer; e mudava até mesmo a paisagem, que permanecera a mesma por 
milênios. Assim, mudava também o mundo cotidiano. A infância das pes¬ 
soas ia se tornando algo longínquo; a lembrança dava origem à nostalgia; a 
própria distância era motivo de meditação e devaneios; sentia-se o próprio 
tempo, descobria-se a infância como um espaço peculiar de experiências; 
ruínas e prédios desmoronados tornavam-se populares. Resumindo, a revo¬ 
lução cultural do romantismo foi a resposta à experiência da aceleração do 
tempo. E o romantismo inclui o conceito de uma história abrangente. As¬ 
sim como na política há progressistas e conservadores, a história também é 
contabilizada de duas formas: como progresso e melhoria, como revolução 
no campo da técnica e da política e como saída rumo ao futuro; mas tam¬ 
bém como perda do antigo, como declínio da autoridade, como fugacidade, 
como nostalgia e saudade do que foi perdido: o caráter imediato da juventu¬ 
de, a proximidade, a percepção direta e a intimidade sensorial das experiên- 
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cias infantis, portanto, aquilo que Goethe chamava de “ingenuidade”. E o 
museu é uma resposta a essa saudade. Nele, todas as épocas estão presentes 
simultaneamente e se reverencia a história em forma de arte. 

Quando o texto chegou ao fim, subitamente surgiu o quadro da Mona Li$a ,. 
E, para nosso espanto, enquanto lentamente crescia um bigode nela, o palestran¬ 
te prosseguia impassível: “Por isso, o museu herdou não só o palácio real, mas 
também a religião. Porém, em vez da igreja, ele imita o templo. Sua arquitetura 
essencialmente classicista reflete isso. Nele, os novos deuses da arte são reveren¬ 
ciados na medida em que adotamos uma atitude meditativa diante de suas telas. 
Porque aqui a história se mostra de maneira imediata, o que é paradoxal. Vemos 
o passado sob a forma de evidência sensorial. Essa contradição age como um 
enigma, no qual podemos nos concentrar, e é tão profundo quanto os enigmas 
que formam a base da religião, como o da encarnação do espírito. O maravilho¬ 
so é que o histórico, o passado e o que se tornou incompreensível pode manifes- 
tar-se na percepção imediata. Isso nos permite desfrutar da profusão das expe¬ 
riências da história de forma absolutamente imediata. 

Diante desse pano de fundo, com seus escritos e palestras, o professor de 
arte de Oxford, Walter Pater, transformou a Mona Lisa de Leonardo da Vinci no 
ícone mais famoso da nova religião artística; interpretou seu sorriso ambíguo 
como uma reação dela ao fato de nenhuma experiência da história lhe ser desco¬ 
nhecida, e sua expressão facial enigmática como expressão do fato de já ter expe¬ 
rimentado com deleite todas as vivências do mundo. Ela estava saciada com as vi¬ 
vências da história. Era uma medusa histórica. Desse modo, os devaneios român¬ 
ticos passaram a ser a forma que marcaria o estilo de contemplação da arte. As 
pessoas passaram a dedicar aos quadros a mesma compenetração que dedicavam 
a uma prece silenciosa; observavam-no de forma introspectiva; mantinham diálo¬ 
gos com ele, que eram tanto mais íntimos por serem tácitos. A arte não podia ser 
profanada. Diante dela caía-se em silêncio, como diante de Deus. Quando se 
contemplava um quadro, olhava-se para longe como as figuras em Homem e mu¬ 
lher contemplando a lua y de Caspar David Friedrich.” 

A Mona Lisa desapareceu e, em seu lugar, surgiu um quadro, no qual três fi¬ 
guras contemplavam o mar a partir das rochas calcárias da ilha de Rügen. O pa¬ 
lestrante havia, por engano, trocado os quadros. 

“Isso leva a um outro paradoxo”, prosseguiu. “Pensamos que a arte é profun¬ 
da justamente por não a entendermos. Mais um motivo para lhe atribuirmos sen¬ 
tido. Quadros passam a ser grandes recipientes’, nos quais se pode projetar qual¬ 
quer sentido. É esse paradoxo que levou a arte moderna a uma reviravolta radical: 
ela bloqueia o caráter imediato da percepção sensorial por deixar de retratar obje¬ 
tos. Ao mesmo tempo, aumenta o grau de incompreensão, a fim de desmascarar 
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o aprofundamento meditativo no caráter enigmático da obra e reconhecê-lo pelo 
que realmente é: o culto de uma religião artística, que se alimentava do fato de 
nada entendermos.” 

Arte sobre arte 

“Queiram agora, por gentileza, me acompanhar à sala seguinte.” Dizendo 
isso, acendeu as luzes; encontrávamo-nos na companhia de outras quatro duplas, 
enquanto Praxi havia sumido. Quando estávamos todos no salão contíguo, reu¬ 
nidos à volta do nosso guia, ele começou: 

“O artista francês Marcei Duchamp violou o mandamento da originalidade 
ao elevar objetos de uso diário e manufaturados industrialmente ( ready mades ) à 
nobreza hereditária da arte.” Em seguida, dirigiu nossa atenção a um pneu de bi¬ 
cicleta que havia sido montado sobre um banquinho de cozinha. Alguns dos vi¬ 
sitantes davam risadinhas. 

“É óbvio que isso teve efeito provocativo”, prosseguiu nosso cicerone, “como 
se um proletário inculto fosse nomeado magistrado na Inglaterra. Além disso, 
Duchamp bloqueia o caráter imediato da percepção ao preparar o caminho da 
chamada concept art por meio de suas provocações. Nela só são desenvolvidos 
idéias e conceitos, e o meio artístico passa para segundo plano. Cabe ao especta¬ 
dor imaginar o quadro. Com isso, destrói-se o caráter de obra propriamente dita 
e produz-se uma ruptura na arte como era conhecida até então. A obra era algo 
parecido com o corpo humano: sua integridade era sagrada e protegida por tabus 
e rituais de demonstração de respeito. A princípio, a obra era tratada como uma 
pessoa: expressava toda a personalidade do artista e atraía toda a personalidade do 
espectador. 

Talvez alguns dos senhores conheçam o romance de Oscar Wilde, O retrato 
de Dorian Gray. Não conhecem? Nele, essa correlação é mostrada por meio da 
troca de papéis entre imagem e pessoa. O protagonista é um libertino que escon¬ 
deu seu retrato no sótão. Aos poucos, aparecem nesse retrato indícios dos vícios, 
enquanto Dorian Gray permanece jovem como uma obra de arte. Quando, por 
fim, o herói, horrorizado, apunhala o retrato, é encontrado sem vida com uma 
faca fincada no peito. 

Os artistas modernos cometem o mesmo assassinato contra a obra de arte, 
pois destroem o caráter sagrado da obra. Em vez de mostrar uma obra que age 
como um buraco negro, no qual desaparecem todas as dúvidas, a arte moderna 
mostra processos. Já não proclama (anuncia) o caráter imediato da percepção. 
Em vez disso, afasta esse caráter com suas bizarrias, até que a própria percepção se 
torne perceptível. Ou seja, a arte moderna é, quase sempre, a arte sobre a arte. Ela 
se fraciona em si mesma e disso extrai seus paradoxos. Em outros termos, usa 
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como tema suas próprias condições. Olhem para esta ilustração: indubitavelmen¬ 
te é um cachimbo. Mas tem um título enigmático: Ceei ríest pas une pipe [Isto 
não é um cachimbo].” 

Alguns visitantes riram. “O que é então?”, murmurou uma mulher. Nosso 
cicerone retomou a questão: “Exatamente, o que é senão um cachimbo? Está cla¬ 
ramente visível. Todos vocês estão vendo. Então? Só vejo rostos perplexos? Nin¬ 
guém pode me dizer o que está vendo? Bem, por ora deixaremos essa questão em 
aberto; observemos outro quadro do mesmo pintor. O título é Carte blanche 
[Carta branca], e a obra, de René Magritte. 

Vemos uma mulher cavalgando pela floresta. Mas sua figura às vezes é enco¬ 
berta pelas árvores, às vezes pelos espaços entre elas, e é possível vê-la por entre os 
troncos. E agora vemos este painel com o poema Lattenzaun [Paliçada], de Mor- 
genstern. 

Es tuar einmal ein Lattenzaun / mit Zwischenraum, hindurchzuschaun. 

Ein Architekt, der dieses sah, / stand einesAbends pldtzlich da - 

und nahm den Zwischenraum heraus / und baute draus ein grofíes Haus. 

Der Zaun indessen standganz dumm, I mit Latten ohne was herum* ** 

Se compararmos o texto ao quadro da mulher na floresta, Magritte parece 
muito mais perturbador do que Morgenstern. Por quê? Porque nossa percepção 
sensorial é muito mais importante para garantir a nossa sensação de realidade. 
Quando somos iludidos verbalmente, isso não é tão desconcertante quanto quan¬ 
do não podemos acreditar nos nossos próprios olhos. Pelo fato de a percepção 
sensorial ser tão imediata, a ruptura com a pintura foi particularmente radical 
quando a arte moderna rompeu o pacto com a representação figurativa. Desde 
então, existem os modernistas que compreendem a arte moderna, e os tradicio¬ 
nalistas, que a rejeitam e veneram a arte tradicional. E, finalmente, existem os 
idiotas, que, diante da arte moderna, têm a postura que aprenderam com a tradi¬ 
cional. Vão a exposições e permanecem em silêncio contemplativo diante de um 
monte de sucata; meditam diante de um bule de chá enferrujado e se aprofun¬ 
dam na visão de um rolo de arame como se estivessem olhando para A cruz nas 
montanha?*. Agora vocês vão vaiar, mas lhes digo que estão confundindo a ima¬ 
gem de um cachimbo* com um cachimbo.” 


* Era uma vez uma paliçada, / para espiar-se, espaçada. 

Um arquiteto, que isto viu, / certa noite aí surgiu, 

E os espaços arrancou / e com eles uma mansão edificou. 

Enquanto a cerca, tola, parada / ficou com estacas e mais nada. [N. da T] 

** Das Kreuz im Gebirge , obra do pintor romântico alemão Caspar David Friedrich. 
[N. da RJ 
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Em seguida, todos vaiamos: “Uhuhuhu.” 

“Posso entender a reação de vocês. Essa história com o quadro do cachimbo 
lhes parece simplesmente uma enganação. Afinal de contas, a convenção diz que 
um quadro não pode comentar a si mesmo, como se estivesse do lado de fora. 
Quando o faz, cria um paradoxo, porque ocupa, simultaneamente, o seu lugar e 
o do espectador. Mas conhecemos algo semelhante na realidade social, quando, 
por exemplo, alguém que é tido por louco conversa sensatamente com o psiquia¬ 
tra a respeito de sua loucura. De certa forma, essa pessoa sai dos padrões nos 
quais foi colocada. É significativo que se trate sempre de formas da auto-referen- 
cialidade. Isso nos leva à conclusão de que a própria palavra eu já é um parado¬ 
xo: quando nos reconhecemos como um eu, quem reconhece e quem é reconhe¬ 
cido? Ou, dito de outra forma: quando nos vemos diante do espelho, estamos 
olhando para dentro ou para fora dele? Quem observa e quem é observado? Este 
é um bom exemplo: quando comparamos o quadro intitulado Isto não é um ca¬ 
chimbo com a frase ‘A última palavra desta frase não é um cachorro’, talvez o 
compreendamos melhor.” 

As três posturas diante da arte moderna 

“Queiram, por favor, acompanhar-me à próxima sala. Por aqui. Sim, podem 
sentar-se e descansar um pouco. Agora vocês verão um filme curto, que apresen¬ 
tará as três posturas típicas diante da arte moderna de que lhes falei antes. Estou 
me referindo à postura do conhecedor da arte moderna, a daquele que a rejeita e 
a do idiota que acredita poder compreendê-la com a mesma postura adotada 
diante da arte tradicional. O filme se chama Arte e foi baseado em uma peça de 
Yasmina Reza 1 . Trata de três amigos - Serge, Marc e Yvan - e de um quadro inti¬ 
tulado Riscas brancas em superfície branca, do pintor Antrios. Portanto, o quadro 
é inteiramente branco. Nada além de uma superfície branca.” 

Na tela de projeção dois homens carregam um grande quadro branco até 
um cômodo e o penduram na parede. 

“Vemos aqui Serge e Yvan. E o terceiro homem, que está entrando e se sen¬ 
tando, é Marc. Serge comprou esse quadro por 200.000 francos. Isso desencadeia 
uma crise no relacionamento dos três amigos. Marc é o representante da forma¬ 
ção clássica, que só tem desprezo pela modernidade, e Yvan, que está compene¬ 
trado na contemplação do quadro, finge entender a modernidade, reagindo a ela 
com o comportamento da antiga religião artística. Vou ligar o som e escutaremos 
um breve diálogo.” 


1. Comédia, Libelle Verlag, Lengwill 1996, pp. 42-4. 
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YVAN (í apontando para o Antrios): Onde quer pendurá-lo? 

SERGE: Ainda não sei. 

YVAN: Por que não o pendura lá? 

SERGE: Porque lá a luz do sol vai ofuscá-lo. 

YVAN: Ah, sim. Hoje lembrei de você: no trabalho, imprimimos 500 carta¬ 
zes de um cara que pinta flores brancas, inteiramente brancas em fundo branco. 
SERGE: O Antrios não é branco. 

YVAN: Não, claro que não. Eu só estou dizendo... 

MARC: Você não acha que este quadro não é branco, Yvan? 

YVAN: Não inteiramente... 

MARC: E que cor você vê? 

YVAN: Vejo cores... vejo amarelo, cinza, linhas que são um pouco ocre... 
MARC: Essa cores lhe dizem alguma coisa? 

YVAN: Sim, elas me dizem. 

MARC: Yvan, você não tem mesmo nenhum caráter. Você é um homem hí¬ 
brido, fraco. 

SERGE: Por que você está sendo tão agressivo com Yvan? 

MARC: Porque ele é um puxa-saco pequeno e servil, que se deixa iludir pela 
grana e por aquilo que julga ser cultura; uma cultura que, diga-se de passagem, 
abomino. 

Breve silêncio. 

SERGE: O que deu em você? 

MARC (para Yvan): Como você pode, Yvan...? Na minha presença, na mi¬ 
nha presença, Yvan? 

YVAN: Na sua presença o quê?... O quê? Estas cores me dizem alguma coisa 
sim! Quer você goste ou não. E pare de querer definir tudo. 

MARC: Como você pode dizer na minha presença que estas cores lhe dizem 

algo? 

YVAN: Porque é a verdade. 

MARC: A verdade? Estas cores lhe dizem algo? 

YVAN: Sim, estas cores me dizem algo. 

MARC: Estas cores lhe dizem algo, Yvan?! 

SERGE: Estas cores lhe dizem algo. É um direito dele. 

MARC: Não, ele não tem direito. 

SERGE: Como, não tem direito? 

MARC: Não tem direito. 

YVAN: Não tenho direito?!... 

MARC: Não! 


267 




CULTURA GERAL 


SERGE: Por que ele não tem direito? Você sabe que no momento você não 
está bem. Deveria procurar um médico. 

MARC: Ele não tem o direito de dizer que as cores lhe dizem algo, porque 
não é verdade. 

YVAN: Estas cores não me dizem algo? 

MARC: Não há cores. Você não as vê. E elas também nada lhe dizem. 

YVAN: Este pode ser o seu caso! 

MARC: Que humilhação, Yvan. J 

SERGE: E quem é você, Marc?!... Quem é você para querer impor a sua lei? 
Uma pessoa que não gosta de nada, que despreza todo o mundo, que empenha 
sua honra em não ser um homem do seu tempo... 

“Não precisamos assistir ao filme inteiro”, interrompeu nosso guia, “mas 
quero mostrar-lhes o fim e vou adiantar a fita. Querem saber como continua? 
Pois bem. Na seqüência, Marc ofende o quadro, o que leva Serge a ofender Pau¬ 
la, a namorada de Marc. Serge acusa Marc de tê-lo traído devido a seu relaciona¬ 
mento com Paula. Então, Marc acusa Serge de tê-lo traído devido ao seu relacio¬ 
namento com o quadro. Ambos se envolvem em uma pancadaria, e, quando 
Yvan intervém para apaziguá-los, leva uma pancada, que rompe seu tímpano. Fi¬ 
nalmente, Serge prova que dá mais valor à amizade com Marc do que ao quadro, 
riscando-o com um marcador preto. A última cena mostra Marc tirando os riscos 
- o marcador era lavável, mas Marc não sabia que Serge sabia disso. Esse truque, 
porém, permite que Marc compreenda o quadro. Agora ele vê algo e o diz no fim 
da peça. Esperem, eis a cena:” 

MARC: Sob as nuvens brancas cai a neve. Não se vêem nem as nuvens bran¬ 
cas, nem a neve; não se vê nem o frio, nem o brilho alvo do chão. Um homem so¬ 
litário desliza sobre esquis, a neve vai caindo, caindo, até que o homem desapare¬ 
ce e redescobre sua opacidade. Serge, que é meu amigo há muito tempo, com¬ 
prou um quadro. É uma pintura de aproximadamente 1,60 m por 1,20 m, que 
retrata um homem que atravessa uma sala e depois desaparece. 

O filme terminou com Marc desaparecendo em um fundo branco, que aos 
poucos se fundia com o quadro. Nosso cicerone desligou o vídeo. 

“Bem, quem vocês acham que é esse homem que está desaparecendo? Sem¬ 
pre vejo as mesmas mãos levantadas?” (No entanto, ninguém havia levantado a 
mão.) “Isso mesmo, é o próprio Marc, o homem de visão curta, que nada entende 
de arte moderna. Ele atravessa o espaço dessa peça como se tivesse feito uma via¬ 
gem cultural e desaparece, transformando-se em outra pessoa, um conhecedor de 
arte moderna. Afinal, seu nome não é Marc, que significa marco, limite, linha? E 
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o nome do quadro não é Riscas brancas em superfície branca ? E o paradoxo da 
auto-referencialidade não significa que o limite entre sujeito e objeto desaparece, 
do mesmo modo como a risca branca desaparece na superfície branca que ela 
marca? 

Bem, com essa apresentação, chegamos ao fim do nosso metamuseu e agora 
voltaremos ao museu tradicional de arte tradicional. Ah, estou vendo que vocês 
estão aliviados. Vamos pegar o elevador para descer, mas ainda temos uma sur¬ 
presa para vocês. Queriam me acompanhar, por favor.” 

Velázquez 

No andar inferior, fomos conduzidos a uma sala com pouca iluminação, na 
qual havia uma série de poltronas muito confortáveis. Em menos de um segun¬ 
do, quase todas estavam ocupadas; ficamos olhando para um quadro, no qual um 
anão e uma princesa ricamente trajada encaram o espectador, enquanto duas da¬ 
mas de companhia cuidam da princesa; um grande cão encontra-se deitado em 
primeiro plano. No lado esquerdo do quadro, via-se por trás uma tela superdi- 
mensionada e o pintor que se afasta um pouco, evidentemente para comparar seu 
quadro com o modelo. 

“Esta tela”, começou nosso guia, “ilustra o problema da arte moderna não 
figurativa com a linguagem pictórica da arte figurativa. Seu título é As meninas e 
é obra do pintor espanhol barroco Diego Velázquez (1599-1660). Ao comentar 
esse quadro, retomo a descrição do teórico francês Michel Foucault, inserida no 
início de seu livro A ordem das coisas . O quadro mostra Velázquez pintando o ca¬ 
sal real da Espanha, Filipe IV e Mariana. Mas só vemos o pintor, e não seu qua¬ 
dro nem seu modelo, o casal real. Em vez disso, vemos o que o casal real vê, ou 
seja, a Infanta Margarida, as damas de companhia e os anões. Como sabemos que 
Velázquez pinta o casal real? Bem, no fundo do ateliê, ao lado da porta que serve 
de saída para a sala, há um espelho. Ele abre a sala tanto para trás como para a 
frente, para onde está posicionado o modelo invisível. No reflexo aparece o casal 
real. O rei e a rainha observam a cena que vemos no quadro, e todos no quadro 
observam o rei e a rainha. 

Com isso, Foucault quer ilustrar a seguinte tese: com base em seu condicio¬ 
namento cultural, Velázquez não era capaz de ver o espectador simultaneamente 
como sujeito e objeto. Segundo ele, isso se mostraria na tríade de produção, qua¬ 
dro e observação da obra, portanto, no pintor, no modelo e no espectador, que 
personificam os três aspectos da representação. O modelo só apareceria como re¬ 
flexo, o espectador não apareceria de jeito nenhum, e o pintor não teria um qua¬ 
dro; ao menos ele não é mostrado. 

Portanto, Foucault observa algo que Velázquez não pode ver. Ao visualizar 
ambos os lados do ambiente, observa observações. 
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As meninas 


Façamos a mesma operação com as observações de Foucault. Olhem para 
cá. Este é um retrato da Infanta Margarida, que vocês veem no quadro As meni¬ 
nas, pintado quase na mesma época. Pois bem, algo lhes chama a atenção? Isso 
mesmo, o cabelo da jovem dama está repartido uma vez para um lado, outra, 
para outro. O retrato está invertido? É o que se poderia pensar. Mas, na verdade, 
é o que acontece com o quadro de Velázquez. Esse é o resultado de uma pesquisa 
realizada por um historiador da arte, que examinou a sala que Velázquez nos 
mostra. Mas, se essa representação está invertida, então ele não pinta o casal real, 
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mas uma parede de espelhos. O quadro As meninas é um reflexo do espaço que 
vemos. A descrição feita por Foucault está errada. Ele se deixou iludir por Veláz- 
quez e tomou uma ilusão por uma sala real. E podemos ver que ele não podia ver 
isso, porque a sua opinião preconcebida do século XVII não o permitia. 

Mas o que vemos quando enxergamos o que Foucault não podia ver? Vemos 
a ambigüidade do espelho. Paradoxalmente, ele reúne invisibilidade e visibilida¬ 
de. Não podemos ver o espelho propriamente dito e, por isso mesmo, vemos o 
que nele está refletido. E o que observamos quando nos olhamos no espelho? 
Exatamente, um espectador. E este também está invertido. 

Atualmente, o tema de As meninas de Velázquez é um princípio dominante na 
pintura: a observação da observação. Com ela se rompe o caráter imediato, que no 
museu é a base para uma comunicação íntima com a obra de arte. Por isso, com 
suas obras, a arte moderna nos mostra não apenas objetos, mas também o modo 
como os observamos e, assim, nos obriga a uma observação de segunda ordem. 

Para ilustrar essa idéia, montamos uma exposição na sala ao lado com obras 
em que artistas modernos reagem à instituição museu. Por aqui, por favor. 

Muito bem, estão todos vendo bem? Este armário de aparência estranha é o 
Schubladenmuseum [museu de gavetas], de Herbert Distei. Nele estão expostas 
cerca de 500 obras em miniatura de vários artistas; como numa casa de bonecas, 
isso mesmo. E este monte de caixas sob a janela é de Susan Hiller. Ela o chama 
From the Freud Museum [Do museu de Freud]. Trata-se de uma coleção de atos 
falhos, equívocos e ambivalências. E, se olharem para lá - sim, estou falando da¬ 
quela estrutura independente de objetos -, verão exatamente 387, que juntos fa¬ 
zem o contorno do Mickey Mouse, como vocês podem ver daqui. A figura é de 
Claes Oldenburg, e ele a chama de Mouse Museum [Museu do rato]. Esta maleta 
de caixeiro-viajante é o museu portátil de Marcei Duchamp, intitulado Boite-en - 
valise [Caixa em valise]. Agora vou ligar este projetor. Vocês verão alguns slides da 
série de Lothar Baumgarten intitulada Unsettled Objects [Objetos desarranjados]. 
O trabalho foi realizado sob a influência de Michel Foucault. O que vocês estão 
vendo são todos os objetos do Pitt Rivers Museum, que Baumgarten considera 
vítimas da classificação etnográfica. 

Como podem notar, muitos artistas modernos protestam contra o museu. 
Desse protesto surgiu o movimento da landart , cujos adeptos transferem sua arte 
para a natureza. Acredito que possamos considerar essas duas visões de Komar e 
Melamid como a seqüência lógica desse movimento: um dos quadros é Scenes from 
the Future: The Guggenheim Museum [Cenas do futuro: o Museu Guggenheim], e 
o outro, Scenes from the Future: Museum ofModern Art [Cenas do futuro: o Mu¬ 
seu de Arte Moderna], Eles retratam os museus como ruínas em um ambiente 
campestre. E este aqui vocês vão reconhecer imediatamente. Isso mesmo, é 
Christo, o artista do empacotamento, que embalou a Kunsthalle de Berna. 
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Bem, nosso tour chegou ao fim. Ou quase. Se seguirem a seta, chegarão a 
uma sala em que instalamos uma loja, onde poderão comprar cartões-postais, re¬ 
produções e coisas do gênero. Atrás dela está a simulação de uma cafeteria, onde 
poderão beber café solúvel. Não se incomodem com os visitantes que estão atrás 
da cancela: eles pensam que vocês fazem parte da exposição. Vocês não se impor¬ 
tam, não é? Não se importam que os observem um pouco? Para aqueles que se 
sentem incomodados, penduramos alguns espelhos. Se olharem para eles, irão 
readquirir o status de visitantes. E o que vêem então? Isso mesmo, um espectador. 
E, dessa forma, vocês se tornam um espectador de espectadores. Agradeço-lhes 
por sua atenção.” 


272 



IV. A HISTÓRIA DA MÚSICA 


Falar sobre música é um pouco como explicar uma piada: intuitivamente já 
entendemos o que é conceitualizado com dificuldade. A música é a linguagem 
que ultrapassa a linguagem. E, segundo o poeta Eichendorff, é a linguagem das 
coisas que as vivifica. Ao realizarem suas estações, as estrelas fazem música, e o 
corpo do violino responde à vibração das cordas. E nós também respondemos, 
ou seja, nosso corpo vibra junto. 

Em virtude dessa “ressonância direta”, a descrição de fenômenos musicais 
parece estranhamente distante. Seria de supor que uma “terça menor” fosse um 
pseudônimo desnecessário para aquilo que todos conhecemos do campo, da flo¬ 
resta e do prado: o canto do cuco. E, ainda assim, toda disciplina requer tal lin¬ 
guagem técnica, até mesmo a música. 

Existem diversas teorias a respeito da origem da música, mas todas estão rela¬ 
cionadas à profundidade de seu efeito; a música faz com que corações e movimen¬ 
tos de várias pessoas entrem em sintonia e, por isso, é adequada à comunicação en¬ 
tre homens e deuses. Alguns acreditam até hoje que anjos passam seu tempo can¬ 
tando e fazendo música. E, assim, a estruturação do som trouxe o divino para a Ter¬ 
ra. Aquele que produzisse os sons que mais agradassem aos deuses era o xamã ou 
sacerdote. Se dissessem a seu respeito: “Os deuses falam através do sacerdote”, isso 
era outra maneira de expressar a constatação de que “o homem faz boa música”. 

Os instrumentos mais antigos foram a voz humana e os elementos de per¬ 
cussão. Ambos estavam sempre disponíveis; a voz, de qualquer maneira, e cepos 
para tamborilar e fazer barulho encontram-se em qualquer lugar. Desde então, 
essa invenção renova-se permanentemente em todos os quartos infantis e já con¬ 
tém os dois elementos básicos da música: ritmo e altura. O ritmo organiza o tem¬ 
po, a altura organiza o som. Toda música está fundamentada em ambos. 
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As primeiras experiências com a música estavam, portanto, intimamente li¬ 
gadas à dança. O ritmo vai para as pernas e movimenta os corpos. Seja como for, 
a música é sempre um processo corporal. Ouvimos não somente com os ouvidos, 
mas também com o corpo todo, principalmente os tons mais graves. A batida 
cardíaca pode adaptar-se ao ritmo da música. 

Os primeiros instrumentos foram a flauta e o tambor. O progresso na ma¬ 
nufatura de metais trouxe as primeiras trompas. Surgiram diferentes instrumen¬ 
tos de corda e, após a invenção da escrita, foram feitas as primeiras tentativas de 
notação musical. No entanto, as notações não permitem tirar conclusões quanto 
ao tipo de música que era tocada. Quando muito, é possível deduzir, a partir da 
distância dos orifícios nas primeiras flautas, quantas e quais eram as notas e em 
que distância eram usadas dentro de uma oitava. 

E assim esbarramos no primeiro termo técnico: oitava. O que é isso? Tome¬ 
mos como termo de comparação o campo de percepção visual: a oitava corres¬ 
ponde ao espectro do arco-íris. Das sete cores, a sétima, o violeta, aproxima-se da 
primeira, o vermelho. Por quê? Porque o violeta possui quase (não inteiramente) 
o dobro da freqüência luminosa do vermelho. O mesmo vale para os sons. Um 
som consiste em vibrações e chega ao nosso ouvido em forma de onda sonora. 
Quanto mais aceleradas forem as vibrações, mais agudo será o som. Na oitava, o 
som mais agudo vibra exatamente duas vezes mais rápido que o mais grave. Por 
isso percebemos esses dois sons como sendo iguais em alturas diferentes. 

No caso da luz, nosso campo de percepção não alcança propriamente uma 
oitava: se ele fosse maior, durante temporais, veríamos várias seqüências cromáti¬ 
cas repetitivas. No âmbito da acústica, realmente ouvimos vários arco-íris. 

As primeiras flautas e outros instrumentos dispunham de cinco notas. A 
música na qual são usadas cinco notas é chamada pentatônica. Quem quiser ouvi- 
la, basta tocar qualquer coisa no piano usando apenas as teclas pretas. 

Com a filosofia, os gregos também começaram a refletir sobre a música. Sur¬ 
giram os primeiros escritos sobre teoria musical (Aristóteles, Euclides, Nicômaco, 
Aristoxeno). Foi desenvolvido um sistema de escalas e uma notação musical. De 
importância duradoura foi a teoria da harmonia do cosmos, de Pitágoras (cerca 
de 570 a 497/96 a.C.). Seguindo seu pressuposto de que os números seriam a es¬ 
sência das coisas, ele acreditava que a distância entre os planetas seria proporcio¬ 
nal às relações entre o comprimento de cordas em sons harmônicos, e estas, por 
sua vez, aos movimentos da alma humana. Por conseguinte, em suas trajetórias, 
os astros fariam música, que infelizmente não podemos ouvir se não estivermos 
moralmente à altura. Shakespeare repete esta teoria em O mercador de Veneza : 
“Senta-te, Jéssica, e observa como o firmamento / está todo adornado com peda¬ 
cinhos de ouro cintilante. / Não há uma só estrela, por menor que seja, que em / 


274 



SABER 


seu curso não cante como um anjo / junto ao coro dos querubins de olhar jovem. 
/ Essa harmonia existe em nossa alma. / Mas, quando a triste veste da maldade / 
a encobre, não podemos ouvi-la.” Aqui encontramos as raízes da idéia de quali¬ 
dade moral da música: “Onde se canta, senta-te em paz, pois quem tem maldade 
não tem canção.” É uma verdadeira discriminação contra os que não possuem in¬ 
clinações musicais e, ao mesmo tempo, salienta o poder da música para criar um 
sentimento de comunhão. Isso pode levar à busca doentia por harmonia. Basean- 
do-se em Pitágoras, o filósofo da Antiguidade tardia, Boécio (480-525 d.C.), 
cunhou os conceitos de musica mundana (música do mundo), musica humana 
(equilíbrio da alma humana) e musica instrumentalis (a música propriamente dita). 
Procurava-se um estado de harmonia recíproca em todos os níveis. 

Naturalmente, a inter-relação entre o movimento dos planetas e a música 
consiste no fato de ambos serem acontecimentos periódicos, que se repetem em 
intervalos definidos. Um ritmo só existe quando ordena um período e lhe impõe 
certas unidades. A mais importante unidade musical é o compasso, que sempre 
forma seções com a mesma duração e que, por sua vez, contém um número defi¬ 
nido de notas. Assim como nos poemas, fala-se aqui de métrica. A nota mais im¬ 
portante sempre fica no começo do compasso, e o efeito de todas as outras notas 
depende de sua posição. Fica fácil compreender quando repetimos os seguintes 
sons: mm-ta-ta-mm-ta-ta... Já na segunda repetição fica claro que se trata do 
compasso típico da valsa. O “mm” é o tom do início do compasso, seguido por 
dois outros. Já que, segundo Pitágoras, a música retrata acontecimentos cósmicos 
cíclicos, Stanley Kubrick, na sua abertura de 2001 - Uma odisséia no espaço , fez as 
naves espaciais deslizarem pelo universo ao compasso de uma valsa. 

Aos gregos também devemos a palavra “música”. Vem de musikéz designa o 
canto de versos da Antiguidade. Outras fontes remetem o termo a musiké tékhne: 
a arte das musas. Estas eram originariamente ninfas que habitavam as fontes e 
deusas do ritmo e do canto. Das nove musas, somente seis estão envolvidas com 
a música: Clio (história e epopéia), Calíope (poesia e canção épica), Terpsícore 
(lírica coral e dança), Érato (cantiga de amor), Euterpe (música e flauta) e Polím- 
nia (canto e hinos). Essa lista deixa algo bem claro: a música não era uma arte in¬ 
dependente, mas uma parte integrante de todas as outras formas de arte. 

No início da Antiguidade grega (antes do século VI), predominava o canto 
de narradores de histórias épicas, acompanhado da harpa. No século VII, surgiu o 
gênero lírico, o canto acompanhado por uma lira. Especialmente no âmbito dos 
rituais, o canto coral tinha um papel importante, como no hino, um cântico para 
louvar os deuses. As tragédias antigas também obtinham grande parte de seu efei¬ 
to graças à música, sendo que o coro se alternava com um solista. Ao teatro grego 
também devemos um termo musical muito importante, o de orquestra. (A palavra 
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grega orchestra designava a área semicircular que ficava diante do palco propria¬ 
mente dito e que, com o passar do tempo, foi rebaixado, dando origem ao fosso.) 

Para os gregos, duas figuras antagônicas personificavam os diferentes lados 
da música: Apoio e Dioniso. Apoio, o deus da música e da luz, da verdade e da 
poesia, tocador de lira e condutor das musas, representa o poder civilizante da 
música; enquanto Dioniso, o deus do êxtase, da dança e da embriaguez sempre 
nos coloca em transe musical. Esses dois efeitos reaparecem mais tarde sob forma 
de antagonismos: música vocal versus música instrumental, música sacra versus 
música profana, música erudita versus música popular. O pai que, à noite, toca al¬ 
gumas peças de Bach no piano de casa está mais próximo de Apoio do que sua fi¬ 
lha, muito mais envolvida com a corrente dionisíaca da Love Parade . 

A relação entre as freqüências de uma oitava, como já constatamos, é de 1:2. 
Mas o que acontece com as outras notas? Para que possamos designar seus luga¬ 
res, é preciso introduzir outro conceito, o de intervalo. Esse indica a diferença en¬ 
tre as alturas de duas notas. A oitava também é um intervalo. Os outros interva¬ 
los resultam igualmente das relações da freqüência (expressa em números intei¬ 
ros) entre duas notas. Depois da oitava 1:2, a próxima relação de freqüências se¬ 
ria 2:3, ou seja, a quinta nota de uma escala musical. Em seguida vem a relação 
de 3:4, a quarta nota, e assim por diante. Isso soa abstrato, mas é audível. Quem 
já tentou afinar seu violão de ouvido sabe que, quando se chega ao intervalo de¬ 
sejado entre duas cordas, o som produzido pelas duas juntas é claro e puro. Por 
isso, esses intervalos são chamados de “puros”. A relação entre freqüências expres¬ 
sas com números inteiros é mais facilmente compreendida pelo ouvido do que 
pelo intelecto. Com as notas assim obtidas, chega-se à escala musical, que nada 
mais é do que uma seqüência de notas dentro de uma oitava. Devido às propor¬ 
ções numéricas entre as freqüências, a escala soa para nós como uma seqüência 
natural de sons. Mesmo assim, o mecanismo das proporções de intervalos har¬ 
mônicos não nos ajuda a chegar a uma escala musical definida, única e clara. Ele 
somente coloca à nossa disposição o arsenal de notas, com as quais podemos 
construir escalas musicais. Chegou-se a um conjunto de doze notas, que podem 
ser usadas para construir escalas de cinco (essa seria a pentatônica) ou sete notas. 
Fica fácil entender se imaginarmos o teclado de um piano. Dentro de uma oita¬ 
va, há mais de doze notas, todas eqüidistantes entre si (obviamente não em cen¬ 
tímetros, mas em altura da nota). Há sete teclas brancas e cinco pretas, sendo que 
as pretas estão intercaladas com as brancas primeiramente em um grupo de dois 
e depois em um grupo de três. Em dois lugares, as teclas brancas não são separa¬ 
das por teclas pretas. Chamamos a distância entre duas teclas de semitom. Quan¬ 
do pulamos uma tecla, obtemos um tom inteiro. Temos uma escala musical quan¬ 
do, começando por uma tecla branca qualquer, acionamos todas as teclas brancas 
seguintes. Obtemos, assim, uma estrutura, que consiste em cinco tons e dois se- 
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mitons. Conforme a nota com a qual começamos, a escala musical adquire um 
caráter distinto, que depende unicamente da posição dos dois semitons em rela¬ 
ção à nota inicial. Para facilitar, as notas de uma escala inicial são identificadas 
por sílabas; as teclas brancas são chamadas dó ,, rémi, fá, sol, lá, su Os teóricos gre¬ 
gos da música sistematizaram as escalas musicais e lhes deram nomes que, de cer¬ 
to modo, lembram termos da arquitetura: dório, frígio, lídio, mixolídio e jônio. 
Como variante, todos recebem o prefixo hipo, portanto, hipodório, hipofrígio 
etc. E, agora, a boa nova: depois do fim da Idade Média, a história da música jo¬ 
gou quase todas essas escalas pela janela, mantendo apenas duas, a jónica e a eó¬ 
lica, mais conhecidas como escalas maior e menor. 

Música medieval 

Nos cultos das primeiras igrejas, os instrumentos musicais eram terminante- 
mente proibidos, e as pessoas limitavam-se a louvar Deus por meio de hinos. 
Nesse contexto, destacaram-se duas formas: as chamadas salmodias (cantos de 
Salmos) e o canto gregoriano. Trata-se de um canto religioso monódico em latim, 
que ainda hoje faz parte da liturgia da Igreja católica. No final do século VI, o 
papa Gregório unificou a liturgia romana e se esforçou, assim como os papas que 
o seguiram, para compilar os cantos nas diferentes arquidioceses e monastérios. 
Para isso, era preciso dotar a música de uma notação. Depois de várias tentativas 
e variações de uma linguagem simbólica, estabeleceu-se o sistema de Guido 
d’Arezzo (992-1050), que marcava a altura das notas em pautas - a forma primi¬ 
tiva do que conhecemos hoje como notação musical. A maior parte da música 
medieval que nos foi legada surgiu como música religiosa em igrejas e mosteiros. 
Ela servia unicamente à glorificação de Deus. Aqui é preciso correlacionar o efei¬ 
to do canto litúrgico com a arquitetura. Se observarmos as construções góticas, 
que tentavam alcançar o céu, também sob o aspecto da acústica, dois efeitos da li¬ 
turgia musical tornam-se claros: Deus está em toda parte, porque o eco dos can¬ 
tos litúrgicos ressoa por toda a igreja; e Deus ouve tudo, já que o mais leve sussur¬ 
ro é perceptível. O canto em latim, reforçado pelo poder de ressonância das igre¬ 
jas, provavelmente foi uma das demonstrações mais convincentes da onipotência 
de Deus que a Idade Média veio a conhecer. 

Mas a música mundana da Idade Média também era voltada ao canto. Des¬ 
de o século XI, os trovadores franceses eram os astros da música para aristocratas 
e cavaleiros. Depois vieram os trovadores alemães, conhecidos como Minnesàn- 
ger. Freqüentemente, as melodias assemelhavam-se aos cantos religiosos. Havia um 
intercâmbio intenso entre ambas as esferas, identificado pelo termo contrafactum ,. 
Uma melodia goza da liberdade de servir tanto para enaltecer Deus como a ama¬ 
da, e o texto pode ser facilmente alterado. 
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Nas cidades, burgueses e artesãos em ascendência recebiam essa tradição em 
escolas de canto. Na França, eram os puis> e na Alemanha, os mestres cantores. O 
mais famoso representante desse gênero foi o sapateiro Hans Sachs (1494-1576), 
de Nuremberg. Enquanto os nobres trouveres (trovadores) e Minnesãnger dedica- 
vam-se cada vez mais à conquista amorosa e à formação de seu público, os textos 
do arsenal burguês faziam referência à Bíblia ou satirizavam a política. 

A inovação mais importante na música religiosa da Idade Média foi a cria¬ 
ção da polifonia. Ela experimentou seu primeiro auge na chamada “época de No- 
tre Dame”, que coincide com a construção da catedral de mesmo nome, entre 
1163 e meados do século XIII. O que significa polifonia? Ao contrário do coro, 
aqui os cantores não cantam todos a mesma melodia. Isso revolucionou o pensa¬ 
mento musical. Agora, os músicos tinham de refletir não somente sobre o que 
soaria bem em seqüência, mas também sobre o que soaria ao ser executado de 
forma simultânea. E mais, que seqüência de sons simultâneos soaria interessante. 
Com isso, chegamos ao tão temido campo da harmonia. 

Chamamos de acorde o conjunto de sons de no mínimo três notas. Já sabe¬ 
mos que os intervalos puros soam bem, e os menos puros, mal. Se o acorde des¬ 
toa, diz-se que é dissonante, se soa bem, consonante. Na verdade, somente as 
quintas e terças maiores eram consideradas consonantes agradáveis. As quintas já 
conhecemos; uma terça é a terceira nota de uma escala musical e apresenta duas 
variantes: a terça menor equivale a três semitons, a maior, a quatro. Como a rela¬ 
ção entre as freqüências da terça maior (4:5) é maior que a da menor (5:6), ela é 
a terça mais pura. A terça menor era o canto do cuco que os homens tanto te¬ 
miam antigamente, pois significava que tinham sido traídos por suas mulheres. 

Na verdade, uma seqüência de sons consonantes torna-se facilmente monó¬ 
tona, e acordes dissonantes podem dar vida a uma peça, desde que, no fim, se 
volte a um acorde harmônico. A partir de certo momento, foi preciso estabelecer 
na organização temporal da música quando o som de uma melodia deveria coin¬ 
cidir com o de outra. Demorou muito para que os copistas musicais tivessem a 
idéia de escrever na parte inferior da notação aquilo que deveria ser tocado ao 
mesmo tempo. Por muito tempo, as diferentes melodias - as vozes - eram anota¬ 
das individualmente, e cabia aos músicos achar um meio para que o efeito de 
conjunto funcionasse. Podemos agora reconhecer dois eixos da música: a melodia 
é aquilo que soa em seqüência, e a harmonia, aquilo que soa simultaneamente. 
Assim como na linguagem, podemos falar do eixo da combinação (ou sucessão) e 
do eixo metafórico do paralelismo (da justaposição) (—» A casa da linguagem). 
Para alcançarem juntos o mesmo objetivo, também foi preciso definir com mais 
precisão a duração das notas. Assim, foi usado um método simples: tomava-se 
uma nota longa, que era dividida em partes iguais, como uma maçã cortada em 
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porções iguais. As partes, por sua vez, eram divididas da mesma forma. Dessa 
maneira, surgiu a denominação de duração de notas que usamos hoje. Havia uma 
nota inteira, que era dividida em duas meias notas, que, por sua vez, eram subdi¬ 
vididas em dois quartos; seguiam-se os oitavos, dezesseis avos de nota etc. A du¬ 
ração absoluta dependia do ritmo da peça. Em uma peça lenta, a nota inteira é 
naturalmente mais longa do que em uma peça mais rápida. É claro que as notas 
também podiam ser divididas em três partes iguais; o resultado é o que hoje cha¬ 
mamos de “tercina”. As divisões em quintos, sextos e sétimos também ocorrem, 
mas são bem mais raras. Dividir as notas em duas ou três partes é suficiente para 
praticamente toda a música. No entanto, a Idade Média preferia as divisões ter¬ 
nárias. Uma divisão ternária era chamada de “perfeita”, enquanto a binária era 
apenas “imperfeita”. Desejava-se expressar a trindade cristã na estrutura musical. 
Nesse simbolismo numérico nota-se, mais uma vez, a influência de Pitágoras. 

Perotinos Mag nos, que fazia música em Paris por volta de 1200, é tido 
como um dos compositores expoentes da escola de Notre Dame. Sua música não 
é contemplativa como a dos cantos gregorianos, mas bastante rítmica e enérgica. 
Deve ter soado especialmente bem na nave da Notre Dame. Há gravações basea¬ 
das em manuscritos antigos. Atualmente, sua peça mais célebre é Sederunt princi - 
pes.c p ode ser adquirida em boas lojas de música. 

Barroco 

A Idade Média definiu as escalas musicais para a composição de melodias, 
assentou as bases para acordes consonantes e inventou a notação musical. Nesse 
solo cresceu uma flora musical tão diversificada que, quando muito, poderemos 
apenas abrir uma trilha de passagem. O Renascimento, por outro lado, é menos 
inovador no campo da música do que em outras áreas, limitando-se a dar conti¬ 
nuidade à evolução iniciada na Idade Média. A música vocal polifônica estendeu- 
se ao domínio do profano. Na música sacra, predominava, assim como na Baixa 
Idade Média, o moteto, variante mais importante da música vocal polifônica. 
Seu equivalente profano era o madrigal. Na época da Reforma, o moteto esteve 
sob suspeita ideológica. Havia se tornado cada vez mais exigente e complexo, de 
modo que se temia que a doutrina cristã pudesse afundar em meio a uma torren¬ 
te de sons. Houve esforços para banir a música por completo dos cultos religio¬ 
sos. No Concílio deTrento (1546-63), houve discussões acaloradas sobre o papel 
da música. A música sacra foi salva pelo compositor italiano Giovanni da Pales- 
trina (1525-94), que soube traduzir em suas composições vocais as exigências do 
Concílio quanto à compreensibilidade do texto e à dignidade de expressão. Pales- 
trina é considerado o inventor de um recurso composicional, o contraponto. Tra- 
ta-se de um conjunto de regras que garante a consonância a cada uma das vozes. 


279 



CULTURA GERAL 


Porém, no fim do Renascimento, surgiu algo inteiramente novo: foi inven¬ 
tada a ópera. Dando seqüência à programação do Renascimento, pretendia-se 
ressuscitar a tragédia antiga, que, segundo Aristóteles, era um drama musical. 
Quando a música foi acrescentada à tragédia, surgiu em Florença a ópera. A pri¬ 
meira e mais importante foi Orfeu , de Cláudio Monteverdi (1576-1643). A par¬ 
tir dela, as óperas italianas passaram a ser formadoras de estilo e dominaram os 
palcos até o classicismo. Na época, os grandes astros eram os castrados. Porém, 
como foram, “extintos”, nunca saberemos como uma ópera italiana soava origi¬ 
nalmente. 

Junto com a ópera, inicia-se o barroco musical. A música instrumental, que, 
durante o Renascimento, ainda estivera ofuscada pela música vocal, emancipou- 
se e tornou-se independente. A cultura barroca da corte absolutista exigia novas 
formas para o seu teatro de Estado. Os músicos passaram a ser artistas da corte, 
que produziam a música para espetáculos gigantescos. 

Um deles foi Antônio Vivaldi (1678-1741). O fato de agora a arte também 
ser considerada uma vocação mais elevada é ilustrado pela seguinte anedota: Vi¬ 
valdi formou-se padre, mas, durante uma missa, abandonou sem permissão seu 
local de trabalho, o altar, para anotar uma idéia musical que lhe passava pela ca¬ 
beça. Isso mostra que a música se emancipara da Igreja. Vivaldi não foi padre por 
muito tempo; estabeleceu-se rapidamente como músico da corte. Compôs tanto 
(cerca de 500 obras) que foi acusado de ter composto a mesma peça quinhentas 
vezes. No entanto, isso reflete menos a falta de competência de Vivaldi do que o 
gosto musical da época. Em cada temporada exigia-se algo novo, mas o novo não 
deveria desviar-se muito do que era conhecido. 

Um dos princípios básicos da música barroca é a chamada teoria dos afetos, 
que já conhecemos da literatura. A partir dela, eram estabelecidas correspondên¬ 
cias entre paixões ou estados de excitação humanos e certos sons. À alegria, por 
exemplo, correspondiam os tons maiores, a consonância e um ritmo acelerado, 
enquanto para expressar a tristeza eram usados tons menores, a dissonância e um 
ritmo lento. No entanto, Apoio era muito mais venerado do que Dioniso; os afe¬ 
tos expressos por meio de gestos musicais eram fortemente estilizados. 

As novas formas da música instrumental desenvolveram-se a partir da músi¬ 
ca teatral e da dança. A idéia de uma música instrumental independente, que ser¬ 
visse exclusivamente para ser ouvida, era completamente nova. Na ópera havia 
um enredo; na dança, o ritmo era ditado pela música; no caso da música repre¬ 
sentativa, era o contexto festivo que conferia uma função à música; mas música 
sem algo em que se apoiar era um conceito novo. Todavia, foi exatamente isso o 
que constituiu a etapa seguinte na evolução. As aberturas das óperas transforma¬ 
ram-se em sinfonias, as danças, em suítes. E, assim como dançarinos depois de 
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danças rápidas precisam de outra lenta para recuperar o fôlego, suítes e sinfonias 
alternam partes mais rápidas e mais lentas. 

Um dos grandes representantes da ópera é Georg Friedrich Hândel (1685- 
1759). Ao lado de Scarlatti, Hàndel já havia conquistado a Itália com as suas 
óperas e, em seguida, foi nomeado mestre de capela do príncipe-eleitor de Han- 
nover, que mais tarde subiria ao trono inglês como Jorge I. Quase simultanea¬ 
mente, Hándel torna-se astro da ópera londrina e, depois da coroação de Jorge, 
professor de música da filha da princesa consorte Carolina. Quando o público 
começa a abandonar a ópera régia, um grupo de ricos amantes da música funda, 
em 1719, a RoyalAcademy ofMusic , sob a forma de uma sociedade; com a ajuda 
dela, Hándel monta uma companhia caríssima no continente e abre a nova tem¬ 
porada com sua ópera Radamisto. O sucesso estrondoso desencadeia uma guerra 
de óperas: o conde de Burlington convence a RoyalAcademy a abrir a temporada 
seguinte com Astarto> de Bononcini. É a vez de Bononcini se destacar, e logo 
compõe mais duas óperas e a elegia pela morte do duque de Marlborough. Hán¬ 
del revida, contratando a legendária soprano Francesca Cuzzoni para sua ópera 
Ottone . Com seu comportamento afetado, ela provoca a ira do mestre e, com sua 
voz, o deleite dos londrinos. O rei e os whigs apoiam Hándel, o príncipe consor¬ 
te e os tories fazem propaganda para Bononcini. Este traz a meio-soprano Fausti- 
na Bardoni para enfrentar Cuzzoni, e Hándel leva o conflito ao extremo ao dar às 
duas divas da sua ópera Alexandro a mesma quantidade de solos e um dueto equi¬ 
librado. Quando Bononcini tenta superá-lo em Astianotte com a mesma técnica, 
cria-se um violento conflito entre os fãs das duas prima-donas, do qual ambas as 
divas também acabam participando. Essa guerra preparou muito bem os ânimos 
para a estréia, no inverno de 1727/28, da Beggars Opera (Ópera dos mendigos), 
de John Gay. Seus heróis já não são César, Dário ou Alexandre, mas sim o gângs- 
ter McHeath, Peachum, rei dos mendigos, os ladrões, os arruaceiros e as mulhe¬ 
res de vida fácil de Londres. A ópera dos mendigos serviu de inspiração para a 
Ópera dos três vinténs , de Brecht. Foi apresentada 63 vezes seguidas e tornou-se 
um sucesso absoluto. No entanto, o fracasso da ópera de Hándel obriga-o a com¬ 
por oratórios, nos quais ele elabora episódios da Bíblia para coro e orquestra e 
identifica com a Inglaterra o povo de Israel, em sua luta contra egípcios e babilô¬ 
nios pela liberdade. Sua obra-prima nessa forma é o Messias . 

Atualmente, é quase inimaginável que o superastro da música barroca Jo- 
hann Sebastian Bach (1685-1750) tenha caído em esquecimento logo após sua 
morte. Contudo, no século XIX, ele ressuscitou e alcançou fama mundial. Hoje 
Bach faz parte do aparato cultural básico do calendário festivo: a Paixão segundo 
São Mateus faz parte da Páscoa tanto quanto o coelhinho, e o Oratório de Natal 
está tão associado à data quanto a própria árvore. 
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Bach era de uma família de gênios musicais. Ficou famoso primeiramente 
como organista, e seu primeiro emprego foi em Arnstadt/Mülhausen, antes de 
assumir o cargo de organista da corte em Weimar. O auge de sua carreira profis¬ 
sional foi como mestre de capela da corte de Kõthen. Nela, compôs muitas das 
suas obras profanas, entre as quais os famosos Concertos de Brandemburgo. Em 
1723, torna-se organista e diretor do coro da igreja de São Tomás, em Leipzig. 
Isso representava uma queda social e financeira. Ocasionalmente, Bach queixava- 
se da falta de disposição dos habitantes de Leipzig para morrer, porque ele era 
pago para fazer o acompanhamento musical de funerais. Ao mesmo tempo, em 
Leipzig, teve a oportunidade de compor seus famosos oratórios e paixões. Bach 
não via sua atividade como produto de genialidade artística, e sim como ofício 
em um mundo cuja ordem é estabelecida por Deus. 

E, realmente, a música de Bach tem um quê de artesanal. Um exemplo típi¬ 
co disso é a fuga, uma forma musical que Bach dominou com mestria e sobre a 
qual escreveu uma obra de referência: A arte da fuga. Uma fuga (do latim fugere = 
fugir) funciona da seguinte forma: um instrumento entoa um tema - é como se 
chama uma melodia característica que serve de ponto de partida para uma peça; 
ao final do tema, um segundo instrumento toca o mesmo tema em outra altura, 
enquanto o primeiro acrescenta uma melodia de acompanhamento. Esse é o con- 
tratema, que contrasta com o primeiro tema. Desse modo, cada novo instrumen¬ 
to entra com o tema e é acompanhado por um outro instrumento que toca o 
contratema, enquanto todos os outros instrumentos executam as acrobacias que 
o compositor lhes preparou. Isso continua dessa forma até que os sons de todos 
os instrumentos se encaixem uns nos outros como as peças de um relógio. É a 
época em que a teoria da gravidade de Newton se tornava conhecida e o mundo 
era pensado como um relógio. 

Em 1747, quando tinha 62 anos, Bach visitou a corte de Frederico, o Gran¬ 
de, onde seu filho Cari Philipp Emanuel era mestre de capela. O rei lhe pediu 
que improvisasse alguma coisa nos seus novos pianos Silbermann, e Bach tocou, 
de improviso, uma fuga após a outra, para as quais o rei lhe dava o tema. Depois 
de voltar para casa, Bach reuniu as improvisações em uma fuga de seis partes, que 
integraria um presente musical ao rei, que ele chamou de Oferenda musical O es¬ 
pecialista em inteligência artificial, Douglas Hofstadter, escreveu um livro intitu¬ 
lado Godel Escher , Bach , no qual afirma que improvisar uma fuga de seis partes 
equivaleria a jogar 60 partidas de xadrez simultaneamente, sem ver o tabuleiro, e 
ganhar todas! 

Com as duas partes do Cravo bem temperado , Bach criou algo inteiramente 
novo: uma seqüência de prelúdios (introduções) e fugas em todas as tonalidades. 
Qual era a novidade? E por que o cravo é “bem temperado”? Era a época do bar- 
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roco, que das muitas escalas musicais legadas pelos gregos havia escolhido duas, a 
maior e a menor. À maior associamos a alegria, à menor, a tristeza. E isso tem 
uma explicação física: uma escala maior contém mais intervalos puros, ou seja, a 
terça maior, que já vimos, e mais acima na escala, a sexta maior, a sexta nota da 
nossa escala musical. Uma escala menor consiste em intervalos menores, menos 
puros, de modo que o som é mais tenso. Assim, cria-se um belo contraste, que 
vem ao encontro da nossa tendência de pensar em pares opostos: claro-escuro, 
alegre-triste, sereno-dramático etc. 

Uma escala musical é batizada de acordo com a sua primeira nota, que tam¬ 
bém é chamada de tônica. Uma escala em dó maior começa com dó, e todas as 
outras notas dependem dessa. Com doze notas temos, portanto, doze tonalidades 
maiores e doze menores. Por que é tão difícil compor peças em todas as tonalida¬ 
des? A relação entre as notas pode ser natural, mas infelizmente a natureza tem 
um defeito. 

Já sabemos que uma escala musical é construída a partir de intervalos pu¬ 
ros. Ao mesmo tempo, todas as doze notas devem ter a mesma distância entre si. 
No entanto, não é possível conciliar essas duas exigências; não há como colocar 
doze notas em uma oitava, mantendo, simultaneamente, intervalos puros. A na¬ 
tureza não o permite. Por muito tempo, isso fez com que não fosse possível tocar 
num piano todas as tonalidades, porque o que é um intervalo puro em uma to¬ 
nalidade não o é em outra, mas sim um som dissonante. Por isso, recorreu-se a 
um truque: desafinava-se o piano de modo que não tivesse intervalos inteiramen¬ 
te puros, sem que os ouvintes notassem. O barroco já tendia a ilusões teatrais, e, 
assim, nessa época recorreu-se a essa saída; o resultado da manobra recebeu o 
nome de “afinação temperada”. Dessa forma, Bach podia, finalmente, compor 
em todas as tonalidades. Ainda assim, essa afinação não eliminou as diferenças 
entre elas. As que incluíam muitas teclas brancas soavam mais puras, as com mui¬ 
tas teclas pretas, menos, mas talvez mais interessantes. É por isso que no Cravo 
bem temperado de Bach cada peça tem seu caráter individual. 

O período barroco também desenvolveu as leis da harmonia. Essas leis não 
ditam ao artista o que compor, mas descrevem a gramática da música, que possi¬ 
bilita o entendimento entre o público e os artistas. 

Por isso, seguem algumas regras gramaticais da harmonia: para cada escala 
musical existe uma tríade consonante. Tomemos como exemplo o dó maior. A 
escala em dó maior possui uma tríade de dó maior, que consiste em dó, portan¬ 
to, na primeira nota, na terceira, mi, e na quinta, sol; esta é uma terça maior e 
uma quinta, ou seja, intervalos puros. Para cada nota da escala, podem ser cons¬ 
truídos três sons com as outras notas, e para cada escala obtemos três tríades maio¬ 
res, três menores e um acorde um tanto dissonante. Todos esses acordes podem 
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ser usados para acompanhar uma melodia em dó maior, de acordo com o que 
soar melhor, sendo que todos têm a tônica como referência. Se surgir um acorde 
em sol maior, isso ainda não significa que estamos em sol maior, mas que estamos 
ouvindo o sol maior como parte de uma seqüência de acordes em dó maior. O 
acorde em sol maior possui a característica de nos levar de volta ao acorde básico. 
Portanto, se em uma melodia em dó maior ouvimos um acorde em sol maior, já 
sabemos que não demorará para acabar, porque o acorde em sol maior prepara o 
acorde final em dó maior. É claro que uma seqüência razoável de acordes não dei¬ 
xa o ouvinte na mão, pois finaliza corretamente com o acorde básico, causando 
uma sensação de satisfação e saciedade, como em um final feliz. Esses efeitos har¬ 
mônicos criaram para os músicos do período barroco e dos períodos subseqüen- 
tes um arsenal de resultados milagrosos. 

Período clássico 

No final do barroco, as pessoas estavam cada vez mais enfastiadas com as 
construções musicais complexas e fugas difíceis. Elas ansiavam por vivacidade, jo¬ 
vialidade e naturalidade. O resultado dessa mudança de gostos foi o período clás¬ 
sico. Embora ele englobe somente um curto intervalo que vai da segunda metade 
do século XVIII até aproximadamente o primeiro quarto do século XIX, esse foi 
um dos períodos mais importantes na história da música, repleto de transforma¬ 
ções de grande repercussão. Do ponto de vista técnico, essas transformações sig¬ 
nificam principalmente um abandono das estruturas polifônicas do barroco em 
prol de peças orientadas para a melodia. A posição social dos compositores tam¬ 
bém mudou. Na sucessão dos três maiores compositores da época, Haydn, Mo- 
zart e Beethoven, produziu-se, como nos três passos dialéticos de Hegel, a liber¬ 
tação do compositor da sua dependência em relação à aristocracia e sua meta¬ 
morfose em artista autônomo. 

Joseph Haydn (1732-1809) ainda dependia de seus empregadores aristocra¬ 
tas, mas que lhe davam liberdade suficiente para desenvolver as principais formas 
da música clássica praticamente sozinho: a sinfonia como música para orquestra, 
a sonata, sobretudo para piano, mas também para outros instrumentos solo, e o 
quarteto de cordas. Por causa dessas invenções, mais tarde Beethoven o apelidaria 
carinhosamente de “papai Haydn”. Todas essas formas são permeadas por um 
princípio estrutural, fundado em uma dramaturgia independente, a chamada 
“forma sonata”. 

Ela começa com o andamento principal, na maioria das vezes em ritmo ace¬ 
lerado, no qual dois temas contrastantes geram tensão. Segue um andamento lí¬ 
rico, mais lento. Antes que o ouvinte se regale ou até mesmo adormeça com esse 
andamento lento, é despertado por um andamento final vivo, por uma pequena 
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dança intercalada, um minueto ou uma pequena peça divertida, uma brincadeira 
ou scherzo . O andamento final arredonda o todo, e o que fica é a sensação de uma 
excursão divertida ou dramática, dependendo de ter sido utilizada a escala maior 
ou menor. 

Entre os compositores, o favorito dos deuses era Wolfgang Amadeus Mozart 
(1756-91), uma criança prodígio. Aos três anos, era capaz de aprender em meia 
hora e tocar minuetos de cor no piano. Aos cinco já compunha, e seu pai, Leo- 
pold, que também era músico, apresenta-o em todas as cortes européias e permi¬ 
te que ele dê concertos com sua irmã mais velha. Aos 9 anos, compõe sua primei¬ 
ra sinfonia. Aos treze, é nomeado primeiro violino no arcebispado de Salzburgo. 
Depois de viajar para a Itália e Paris, Mozart vai para a meca da música, Viena, e 
de compositor da corte transforma-se em artista autônomo. Em Viena, vive de 
concertos, composições sob encomenda e aulas. E não vive mal, mesmo quando 
constitui família com a sua Constança. É um dos solistas mais bem pagos da ca¬ 
pital, mantém um cavalo e freqüenta os círculos mais requintados. Em 1784, in¬ 
gressa em uma loja maçónica e passa a compor também para ela. 

Seu método de trabalho é surpreendente. Primeiro compõe tudo mental¬ 
mente para depois anotar a peça. Em 1786, é apresentada a ópera As bodas de Fí- 
garo , que é acolhida com reações variadas, porque pela primeira vez uma ópera 
mostra conflitos sociais: um nobre espanhol deseja uma moça burguesa, embora 
esta esteja noiva. A mulher do nobre, a moça e seu noivo formam uma coalizão 
para dar uma lição ao nobre. Faltam três anos para a Revolução Francesa, e a aris¬ 
tocracia já não pode fazer o que bem entende. Em seguida, Praga testemunha a 
pré-estréia da ópera Don Giovanni , que confere à história de Don Juan uma for¬ 
ma tão perfeita que mais tarde o filósofo dinamarquês Sõren Kierkegaard a eleva¬ 
ria a modelo estético de vida. 

Nos tempos que se seguiram, Mozart entrou em dificuldades financeiras. A 
guerra com os turcos leva a uma diminuição nas encomendas e nos concertos, 
Constança adoece e precisa fazer tratamentos caros. Mozart compõe Cosi fan tut - 
te e a opereta A flauta mágica . Em 1791, surge um mensageiro misterioso, que 
lhe dá uma incumbência anônima para compor um réquiem, ou seja, uma missa 
para os mortos. (O nome vem do intróito que começa com as palavras latinas re- 
quiem aeternam dona eis, Domine - “Senhor, dai-lhes o repouso eterno”.) Ele 
adoece, continua trabalhando mesmo acamado e morre em 5 de dezembro de 
1791, aos 35 anos, na flor da idade. 

Logo surgiram boatos a respeito de sua morte. Por exemplo, de que Antonio 
Salieri, o medíocre compositor da corte, teria envenenado o divino gênio Mozart 
por inveja. Puchkin espalhou o boato, e o dramaturgo inglês Peter ShafFer apro¬ 
veitou-o como ponto de partida para sua peça Amadeus, que Milos Forman 
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transformou em filme homônimo, com o qual arrebatou oito Oscars. No filme, 
Tom Hulce faz o papel de Mozart como um tipo de McEnroe da música. 

A morte precoce de Mozart, associada ao efeito sobrenatural de sua música, 
deu origem a um mito. Seus sucessores o viam como um favorito dos deuses, per¬ 
seguido por seres inferiores. Na verdade, Salieri era inocente, e o mensageiro mis¬ 
terioso vinha em nome do conde Waldeck, que havia encomendado o réquiem 
para poder fazê-lo passar como sua própria composição. 

Embora Mozart utilizasse toda a linguagem formal legada pela ópera, pela 
sinfonia e por todas as variantes da música instrumental, deu-lhe vida nova com 
sua forma de expressão e seu temperamento pessoais. Sua música era elegante e 
podia ser sensível, mas nunca sentimental. Suas óperas afastavam-se dos desti¬ 
nos de Dário e Alexandre para se aproximar dos problemas da sua época. E em 
A flauta mágica ,, cujo libreto fora escrito por um maçom, até mesmo Sarastro e o 
grupo dos iniciados lutam pelos ideais do Iluminismo e da justiça, e o príncipe 
Tamino tinha de passar por provas que correspondiam aos ritos de iniciação da 
maçonaria. 

Se Mozart representa a transição de compositor da corte a artista que produz 
para o livre mercado, Ludwig van Beethoven (1770-1827) é o arquétipo do artis¬ 
ta genial e livre por excelência. Festejado primeiramente como pianista, consegue 
estabelecer-se rapidamente como compositor autônomo com a ajuda de diversos 
mecenas. Logo cedo, começa a perder a audição e fica completamente surdo. Isso 
o isola da sociedade e o obriga a compor somente na sua imaginação. Por causa 
disso, tem dificuldade em compor. Ao contrário de compositores anteriores, que 
aprendiam a compor e o faziam como um ofício, Beethoven queria mais: busca¬ 
va unir sentimentos profundos e mensagens humanistas em uma música ricamen¬ 
te elaborada sob o ponto de vista formal. Como provam seus rascunhos, ele pre¬ 
cisava de muitos esboços. Por vezes, chegou a trabalhar anos em algumas de suas 
peças. O resultado, no entanto, também tem outro nível de qualidade. Ele inven¬ 
ta a música como arte independente e ignorá as expectativas da superficial cultu¬ 
ra de entretenimento aristocrática. Sua música possui uma notação musical mais 
precisa do que a de Mozart. Enquanto este permite que o solista improvise em 
seus concertos, Beethoven define suas partituras com precisão. Em sua época, é 
inventado o metrônomo, de modo que Beethoven também pode definir o ritmo 
em números precisos. 

Beethoven compôs principalmente música instrumental. As obras mais co¬ 
nhecidas são suas sinfonias e sonatas para piano. Ele eleva a sonata clássica a um 
novo patamar, levando-a ao extremo em termos formais e dotando-a de idéias 
dramáticas e extramusicais. A famosa Ode à alegria , no final da Nona sinfonia , é 
uma expressão especialmente nítida da postura revolucionária do compositor. 
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Graças à simples intensificação da expressão, Beethoven deu uma nova direção à 
evolução da música, antecipando a época seguinte, o romantismo. Assim como 
Byron ou Schiller, representa o novo tipo de artista autônomo, que só se sente 
comprometido com sua própria arte. Isso se reflete em sua fisionomia, em seu 
olhar intensamente compenetrado e em sua cabeleira desgrenhada. Não é à toa 
que seu busto tenha se tornado um sucesso de vendas. 

Romantismo 

O começo do romantismo encontra em Franz Schubert (1797-1828) seu re¬ 
presentante mais ilustre. Enquanto Beethoven representa a turbulência do movi¬ 
mento Sturm undDrang, seu contemporâneo Schubert já simboliza a intimidade 
burguesa. Suas populares schubertíadas , o convívio alegre de uma espécie de co¬ 
muna de artistas, tirou a música do palco da sociedade vienense e a colocou den¬ 
tro dos lares burgueses. Schubert ficou conhecido por suas canções, suas compo¬ 
sições para piano e seus quartetos de corda - em resumo, música para a sala de es¬ 
tar da época do Biedermeier. Por isso, até hoje chamamos de “música de câmara”. 
Mas mesmo em uma sala pequena há sempre espaço para uma grande obra: a 
transcrição musical exata das canções, especialmente em suas Winterreise [Via¬ 
gens de inverno], e as melodias de sua música instrumental têm uma qualidade 
inigualável. 

A associação da forma clássica à sensibilidade burguesa, adotada pela músi¬ 
ca de Mozart, Beethoven e Schubert, faz com que os anos da virada do século se¬ 
jam um dos períodos mais interessantes da história da música. Era praticamente 
impossível haver algo melhor. E não houve mesmo, porque o século XIX inven¬ 
tou uma série de instituições que comercializavam a música, ao mesmo tempo 
que a canonizavam: o editor, o crítico de música, o virtuose e a idéia de que a 
música é uma obra de arte e, portanto, não pode servir ao entretenimento. Resu¬ 
mindo, inventou-se a indústria burguesa da música. Nela, a música encontrou 
um destino semelhante ao da imagem da mulher: era prostituta ou santa. Por 
conseguinte, foi dividida em música erudita e música popular. A flauta mágica de 
Mozart é a última peça musical que, com o casal de fidalgos Tamino e Pamina, se 
dedica à moral, mas com Papageno e Papagena, o gracioso casal de aves do paraí¬ 
so, não negligencia o fator diversão. 

Além disso, o legado de Beethoven pesava sobre seus sucessores musicais. 
Sozinho, ele dissera tudo o que poderia ser dito com uma sinfonia. Isso desenca¬ 
deou a busca por novas formas e um confronto entre inovadores e conservadores. 
A crítica aclamou Johannes Brahms (1833-97) como conservador, que, no en¬ 
tanto, sofria com o fato de suas sinfonias soarem como as de Beethoven. Os ino¬ 
vadores, por outro lado, ofereceram várias soluções diferentes. 
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Uma delas foi a “música programática”. Em vez de se ater a modelos for¬ 
mais, como o da sonata, contavam-se histórias. Conteúdos extramusicais defi¬ 
niam a evolução musical. De certa forma, inventava-se a música do cinema antes 
da existência dele. A Symphonie fantastique [Sinfonia fantástica], de Hector Ber- 
lioz (1803-69), é o protótipo da música programática; ela descreve o mal de amor 
e as experiências com drogas de um jovem romântico. Qualquer semelhança com 
as experiências do compositor não são mera coincidência. 

Franz Liszt (1811-86) criou a poesia sinfônica e aventurou-se em uma sinfo¬ 
nia sobre o Fausto. Mais foi Richard Strauss (1864-1949) quem chegou ao extre¬ 
mo. Ele afirmava ser capaz de traduzir em música o som da cerveja sendo despe¬ 
jada no copo, de modo que fosse possível identificar o tipo de cerveja. A fragili¬ 
dade dessa idéia é evidente. Já que a música instrumental tem de arranjar-se sem 
palavras explicativas, o ouvinte precisa conhecer o evento extramusical para en¬ 
tender do que se trata. Sem esse conhecimento, a música não passa de uma se- 
qüência de momentos altos e baixos, rápidos e lentos, líricos e dramáticos, cuja 
interligação deixa apenas um ponto de interrogação. 

Para Robert Schumann (1810-56), a vida artística em si era programática. 
Para ele, a experiência extramusical mais importante era a poesia, e seu modelo 
de artista, Jean Paul. No entanto, arruinou sua carreira de pianista virtuoso com 
um acidente pouco poético, que teria sido digno de um Tristam Shandy: cons¬ 
truiu um aparelho para fortalecer o dedo anular e, com isso, sofreu uma disten¬ 
são do tendão que se tornou crônica. Casou-se com a pianista Clara Wieck, mas 
não sem antes entrar em conflito judicial com o pai dela. Clara Schumann era 
uma mulher surpreendente. Era uma pianista respeitada, também compunha e 
deu à luz oito filhos, que, por razões de ordem prática, deixou aos cuidados de 
parentes para que não atrapalhassem seus estudos. Para ter uma recordação deles, 
Schumann compôs suas Cenas da infância . Paralelamente, fundou a Neue Zeit- 
schrifi für Musik [Nova revista de música], que existe até hoje. Seu fim ilustra a 
tese da proximidade entre genialidade e loucura: depois de sofrer de depressões 
profundas, jogou-se no Reno, perto de Düsseldorf, e em seguida foi internado 
em um manicômio, onde morreria alguns anos mais tarde. 

Schumann e Felix Mendelssohn (1809-47) foram os compositores que re- 
descobriram Johann Sebastian Bach, trazendo-o para a época deles e fazendo 
com que sua música fosse apresentada. Em Mendelssohn reconhecemos a sombra 
de Mozart: começou a compor ainda criança e teve uma carreira de sucesso. Mas, 
assim como Mozart, morreu cedo. Embora tivesse produzido obras maravilhosas, 
foi imortalizado sobretudo por meio de sua Marcha nupcial, ou melhor, DA mar¬ 
cha nupcial. 

Outra reação à crise das formas do século XIX foi a criação de músicas na¬ 
cionais. Com a explosão do nacionalismo no século XIX, muitos compositores 
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vincularam sua música a mitos nacionais e ao folclore. O Réquiem alemão , de 
Brahms, o ciclo Minha pátria , de Bedrich Smetana (1824-84), com a correnteza 
veloz do rio Moldávia, e a suíte Peer Gynt y de Edward Grieg (1843-1907), são 
exemplos famosos. O universo da ópera, até então dominado pela Itália, dividiu- 
se em ópera francesa, italiana e alemã. Por não quererem participar, os russos 
simplesmente fundaram a tradição russa de balé. Ao mesmo tempo, o internacio- 
nalismo até então vigente na música foi fragmentado por causa de ressentimentos 
nacionalistas. Por exemplo, em pouco tempo, na Alemanha, a música francesa 
era tida como inferior por não corresponder às exigências alemãs quanto à pro¬ 
fundidade de sentido e à seriedade. 

Frédéric Chopin (1810-49) fez a ponte entre a Polônia e a França. Nascido 
na Polônia, de pai francês e mãe polonesa, e sendo, como Mendelssohn, uma 
criança-prodígio, foi atraído pela sedutora atmosfera de Paris, que Liszt e Pagani- 
ni haviam transformado na meca dos virtuoses, e decidiu revolucionar a arte de 
tocar piano. Em virtude de sua saúde frágil, evitava os palcos de concerto, embo¬ 
ra sua forma de tocar — dotada tanto de lirismo quanto de virtuosismo — entusias¬ 
masse todos, mesmo com suas mãos pequenas. Depois, tornou-se pioneiro do tu¬ 
rismo; juntamente com a poetisa George Sand, descobriu Maiorca como destino 
de férias e decidiu repetir o clichê de Mozart morrendo jovem. 

Um grupo de artistas russos do círculo de Mikhail Glinka (1804-57) perma¬ 
neceu no leste e extraiu sua inspiração do folclore e do universo das lendas russas: 
recebiam o nome de “grupo dos cinco”. Dos membros desse grupo, ainda hoje 
conhecemos Modest Mussorgski (1839-81), especialmente sua obra Os quadros 
de uma exposição , que ilustra de forma exemplar como a pintura pode inspirar a 
música. Os quadros de uma exposição são peças para piano que exploram o som 
desse instrumento de forma que muitos músicos depois dele se animaram a com¬ 
por músicas referentes aos quadros: da versão orquestrada de Ravel, passando pe¬ 
los primeiros sons sintetizados ao gênero rock Vassili Kandinski, por sua vez, re- 
traduziu isso em quadros. Mas, na verdade, essas peças para piano são uma exce¬ 
ção na obra de Mussorgski. O “grupo dos cinco” produzia principalmente óperas 
populares, inspiradas no folclore russo. A chamada “escola nacionalista russa” 
também inclui Piotr Tchaikovski, que amamos menos pelas suas onze óperas do 
que por seus três balés: O lago dos cisnes y A bela adormecida e O quebra-nozes. So¬ 
mente por esse desvio chegamos à terceira resposta à crise das formas musicais do 
século XIX: a ópera. 

Para a ópera, a transição para o romantismo inicialmente foi fácil. Trabalha- 
va-se com temas românticos, repletos de enredos situados em florestas e campos 
e de seres maravilhosos de todos os tipos de mundo possíveis: superiores, inferio¬ 
res e intermediários. Um representante popular desse gênero é a ópera O franco - 
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atiradory de Cari Maria von Weber (1786-1826). A marcha Wir winden dir den 
Jungfernkranz [Nós te tecemos esta coroa virginal] tornou-se um sucesso que 
quase fez com que contemporâneos como Heinrich Heine perdessem o juízo. 
Rossini (1792-1868), Donizetti (1797-1848), Verdi (1813-1901) e, finalmente, 
Puccini (1858-1924) levaram a ópera italiana a novos patamares. Eles pratica¬ 
mente não foram influenciados pelo romantismo alemão, mas encenaram, de 
forma teatral, grandes temas, como Shakespeare. Quase não houve inovações for¬ 
mais, porque o, público italiano era demasiadamente apaixonado pelo canto. A 
ópera clássica consistia em números individuais, árias, duetos, ensembles , interli¬ 
gados pelo recitativo - tipo de canto declamatório -, no qual era narrado o tema 
para manter a ação em andamento. Tudo isso mudou com Richard Wagner (1813- 
83), o grão-mestre da ópera romântica alemã. Até hoje, ele é uma figura que di¬ 
vide as opiniões. Principalmente o apreço que Hitler nutria por ele, seu anti-se¬ 
mitismo, seu nacionalismo exagerado e as aliterações de seus textos converteram- 
no num personagem ambíguo. Seus dramas musicais extraem os temas da mito¬ 
logia nórdica. Sua obra mais importante é o ciclo O anel do ?tibelungo\ outras 
óperas suas são Tristão e Isolda y Os mestres-cantores de Nuremberg e ParsifaL Além 
disso, sua imagem é associada a Luís II, o rei louco da Baviera, e à tendência de 
fazer patéticas encenações de si mesmo, que culmina com a fundação de um cul¬ 
to, para o qual é construído um santuário em Bayreuth: o Festspielhaus . Sua mu¬ 
lher, Cosima Wagner, filha do compositor Franz Liszt, levanta os fundos necessá¬ 
rios. A direção dessa casa de ópera é legada ao filho, o regente Siegfried Wagner, 
e deste ao neto, o diretor musical Wieland Wagner. No culto a Wagner, uma di¬ 
nastia encontra uma comunidade. 

Porém, em sua época, esse culto é mais do que um capricho pessoal: é prova 
de que a arte chegou ao ápice de sua soberania. E para muitos contemporâneos - 
como Schopenhauer -, o ápice da arte é a música. No simbolismo, a poesia tam¬ 
bém tenta imitar a música, e no esteticismo da virada do século até a vida se des¬ 
faz em arte. 

Conseqüentemente, Wagner procura reunir todas as artes sob o domínio da 
música em uma única obra de arte geral. Texto, música, cenário e coreografia são 
inter-relacionados com uma intensidade até então desconhecida. E suas óperas já 
não se dividem em números, mas são compostas de modo que cada estrofe seja 
musicada de maneira diferente e cada ato seja perfeito. Para tanto, ele desenvolve 
um novo princípio de construção: o Leitmotiv . Todos os elementos significativos 
de uma história passam a ser reconhecidos por um tipo de marca musical, assim 
como se reconhece uma pessoa por seu tique. Isso se aplica não somente a pes¬ 
soas, mas também a objetos, sentimentos e situações. Assim, por exemplo, o mo¬ 
tivo da espada de Siegfried é constituído por uma seqüência ascendente de notas 
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que remetem ao universo masculino. É com esse repertório de motivos que Wag¬ 
ner monta suas óperas. Variações dos motivos indicam mudanças. Se repentina¬ 
mente o motivo da espada surge em tons menores, isso significa que Siegfried 
está perdendo seu poder. 

Wagner também desempenha uma função exemplar em outro sentido. O 
romantismo já não se contenta com as seqüências harmônicas clássicas (ou seja, 
seis acordes para uma tônica). As seqüências harmônicas tornam-se cada vez mais 
complexas, incluindo notas que os clássicos não teriam tolerado em um acorde, e 
novas combinações de acordes foram compostas. Para alguns contemporâneos, o 
acorde de Tristão no começo de Tristão e Isolda é o fim da harmonia. A seqüência 
de acordes subseqüente ainda se baseia em uma tônica, mas esta já não aparece. 
Com a busca por mais expressão, por uma arte mais elevada e por significados 
mais profundos na música, a música romântica chega ao seu limite. E, além dele, 
está a música moderna. 

A música moderna 

Gustav Mahler (1860-1911) é considerado o primeiro compositor moder¬ 
no. Na verdade, como romântico e fã de Wagner, com uma tendência para o 
grandioso (sua Sinfonia dos mil requer 1.379 músicos), ele começa a dissolver 
suas sinfonias em uma música parecida com uma colagem, que se auto-reflete. O 
ambiente acústico caótico que o circunda serve-lhe de modelo para uma combi¬ 
nação díspar de sons, nos quais a música tece comentários sobre ela mesma. O 
chilro dos pássaros primeiro é imitado à perfeição e depois se transforma em mo¬ 
tivo musical; a música de uma orquestra de sopro é inserida como fundo acústi¬ 
co, e o banal, mesclado ao artístico. Tudo isso é emoldurado por um mundo ex¬ 
pressivo de sons, atento ao inconsciente, que expressa a sensação de Mahler de 
alienação no mundo. Ele se sentia triplamente expatriado: como boêmio na Áus¬ 
tria, como austríaco entre alemães e como judeu no mundo inteiro. Portanto, 
não é de estranhar que venha a se deitar no divã de Sigmund Freud. Lá, entendeu 
o significado de uma experiência pessoal da infância: certa vez - o pai mais uma 
vez havia maltratado a mãe -, o pequeno Gustav, em seu desespero, saiu corren¬ 
do de casa e encontrou um músico de rua que tocava uma canção popular. A co¬ 
nexão entre a música alegre e o sofrimento pessoal foi marcante e subverteu os 
ideais estéticos tradicionais. 

Foi então que na música, como em outras artes, começou a era da perturba¬ 
ção. Os impressionistas deram o primeiro passo. Claude Debussy (1862-1918) 
buscava novos sons, desfazendo, assim como na pintura, a antiga linguagem for¬ 
mal em seqüências de acordes e escalas difusas para expressar atmosferas e retra¬ 
tar emoções e cores, como em sua peça para orquestra La mer . Embora os sons 


291 



CULTURA GERAL 


ainda fossem consonantes, as combinações de acordes e as escalas musicais eram 
tão novas e inusitadas que o público reagiu com grande perplexidade. 

Igualmente desconcertante é a obra de Erik Satie (1866-1925), amigo de 
Debussy e artista invulgar em todos os sentidos. Pianista bizarro, conhecido jun¬ 
to aos surrealistas e artistas de outras linhas estilísticas novas, dizia coisas como: 
“Se a música não agrada a pessoas mudas ou surdas, isso não é motivo para me¬ 
nosprezá-la.” Compõe música sobre a música, como a Sonate bureaucratique ; que 
ridiculariza os gestos da música burguesa para piano; escreve instruções para a 
execução de músicas que ditam a repetição de certas passagens por dezoito horas 
seguidas; publica obras e proíbe que sejam executadas; e funda uma igreja, cujo 
principal mandamento é que somente ele pode ser membro. Ao mesmo tempo, 
compõe, com suas Gymnopèdies e Gnossiennes (dois títulos dadaístas sem nenhum 
sentido), uma música de uma beleza de outro mundo, mas nada romântica. Satie 
é agraciado até mesmo com o reconhecimento de Adorno. 

Arnold Schõnberg (1874-1951) tenta dar início a uma expansão da lingua¬ 
gem formal da música, partindo do raciocínio de que, se o romantismo usou to¬ 
dos os sons belos, é preciso acrescentar a eles os menos belos. Isso significa a 
emancipação da dissonância, ou seja, os sons dissonantes já não são etapas inter¬ 
mediárias que fazem com que, em contraste, no final a harmonia soe ainda mais 
bela, mas passam a ser sons independentes. O segundo passo consistiu em supe¬ 
rar o antigo modelo de tons maiores e menores, porque também com eles tudo já 
fora dito. Ao mesmo tempo, não era tão simples livrar-se das antigas escalas mu¬ 
sicais, pois elas estavam baseadas no efeito natural das notas. A resposta de Schõn¬ 
berg a esse dilema é a invenção da música dodecafônica, que se fundamenta em 
uma regra simples: em uma seqüência de doze notas, cada uma delas tem de estar 
presente pelo menos uma vez. Isso é chamado de série e serve de base para o res¬ 
tante da peça. Dentro dessa série, nenhuma nota pode ser ressaltada em detri¬ 
mento das outras. O princípio, portanto, é a total igualdade entre as notas, um 
tipo de entropia musical (termo da física que designa a morte térmica). Os ensi¬ 
namentos de Schõnberg exerceram grande influência sobre outros compositores. 
Alguns de seus alunos, como Alban Berg, Anton Webern e Marc Blitzstein, tor¬ 
naram-se compositores importantes. 

Thomas Mann usa o recomeço radical de Schõnberg para criar o composi¬ 
tor Adrian Leverkühn em seu romance Doutor Fausto (—> Literatura). Quando o 
herói, assim como Schõnberg, constata que a linguagem formal da música está 
exaurida, procede como Fausto e vende sua alma ao diabo, que em troca o faz 
descobrir a escala dodecafônica. Portanto, quem quiser, pode aprender alguma 
coisa sobre a música moderna lendo Doutor Fausto . Para escrevê-lo, Mann pediu 
orientação técnica a Theodor W. Adorno. 
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Não se pode dizer que a música de Schõnberg tenha sido bem aceita pelo 
público. Nesse sentido, Igor Stravinski (1882-1971) teve mais sorte. Em vez de 
tentar aperfeiçoar a música com novos métodos, baseou-se em formas antigas, 
em parte clássicas, em parte arcaicas, que arranjava com tanta ironia que conse¬ 
guiu encenar sua música como um escândalo público. Especialmente Le sacre du 
printemps [A consagração da primavera] chocou por sua temática pagã e seu rit¬ 
mo excessivo. Com isso, Stravinski instituiu o procedimento de utilizar o cabedal 
da história da música como elemento constitutivo de novas composições. En¬ 
quanto Schõnberg e Stravinski gozavam da liberdade artística da sociedade bur¬ 
guesa, Serguei Prokofiev (1891-1953) e Dimitri Chostakovitch (1906-75) brin¬ 
cavam de esconde-esconde com a censura soviética. Isso explica a contradição en¬ 
tre o espírito oficialmente otimista e o protesto subliminar de suas obras. 

Os Estados Unidos da América 

A contribuição americana para a música remonta à cultura afro-americana: 
o jazz. Esse gênero musical desenvolveu-se a partir do blues , em uma mistura de 
cantos africanos tradicionais, hinos cristãos e orquestras de baile européias. Tam¬ 
bém os klezmer , os tradicionais músicos judaicos do Leste Europeu, trazem sua 
música para a América com as grandes ondas de imigração e animam a cena com 
os sons orientais do clarinete. Com a migração de trabalhadores negros da agri¬ 
cultura para a indústria, essa música deslocou-se rapidamente do campo para as 
cidades. Segundo uma teoria popular, o ritmo sincopado do ragtimevz m do cha¬ 
coalhar dos trens, que levavam os negros a Chicago. Em pouco tempo, o jazz 
também é assimilado pelos brancos, e a onda invade a Europa, onde Stravinski e 
outros compositores já incorporam elementos jazzísticos em suas músicas. Por 
outro lado, compositores americanos procuram conectar-se à música erudita eu¬ 
ropéia, como demonstra o jazz sinfônico de George Gershwin (1898-1937). A 
evolução continua em ritmo acelerado rumo ao swing popular e às legendárias big 
bandsàz Duke Ellington (1899-1974) e Benny Goodman (1909-86). As formas 
cada vez mais elaboradas, como o bebop e o free jazz> têm um destino semelhante 
ao da música erudita européia, pois agradam somente ao público de conhecedo¬ 
res. Mas o jazz resgata para o mundo musical um elemento que, em seu recata- 
mento, os europeus haviam recalcado: trata-se de uma música corporal, e como 
órgão musical, o corpo volta a participar. O rockWroll torna-se símbolo desse mo¬ 
vimento de libertação do corpo no pós-guerra (o gingado sensual dos quadris dá 
a Elvis o apelido thepélvis , a pelve). Entretanto, a vitória já fora alcançada muito 
antes. A reunião de êxtase corporal e música é expressa pelo fato de esta última 
também ter conquistado a cultura jovem. Somos governados pelo rei pop , que 
rege vários clãs, várias tribos e vários clubes, que produzem seus próprios rituais 
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com batuques, pinturas tribais, ritos, drogas e objetos de coleção de fãs. Techno, 
house , hip-hopy drum and base , bandas de veteranos que parecem com os Rolling 
Stones do Mount Rushmore, grupos de garotos, grupo de garotas... a lista é in¬ 
terminável. 

A mais nova tendência é utilizar essa variedade para fazer combinações. O 
lema é o cross-over. virtuoses do jazz tocam música clássica, orquestras clássicas 
tocam musica pop, tenores são tratados como popstarse cantam as canções destes; 
o folclore nacional une-se a sons urbanos, criando a world music . Isso também 
implica a diluição da fronteira entre música erudita e música popular. Ao mesmo 
tempo, a música hoje é uma questão de marketing da indústria cultural. No sécu¬ 
lo XX, a era industrial invadiu a música. Isso se tornou possível graças a duas in¬ 
venções tecnológicas: o disco e o rádio, ou seja, a possibilidade da divulgação em 
massa da música. Graças a ela, surge uma cultura musical democrática, na qual 
todos têm acesso a todos os tipos de música. Isso pôs em funcionamento uma 
máquina de entretenimento milionária, que opera no mundo inteiro com alta 
tecnologia. Como na ilha encantada da peça A tempestade , de Shakespeare, o 
mundo está repleto de sons. Alguns sentirão saudades dos tempos em que músi¬ 
ca ainda era arte, mas hoje Pitágoras poderia realizar seu sonho de música das es¬ 
feras em qualquer loja de departamentos. 


* 
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V. GRANDES FILÓSOFOS, IDEOLOGIAS, TEORIAS 
E VISÕES DE MUNDO CIENTÍFICAS 


Filósofos 

Na Europa, muitas coisas são inventadas duas vezes, a primeira na Grécia, 
em Atenas, e a segunda na Europa do começo dos tempos modernos, como a de¬ 
mocracia, o teatro e a filosofia. 

Na parte deste volume dedicada à história, sobretudo naquela que trata da 
Grécia, falamos dos três filósofos gregos mais importantes: Sócrates, Platão e Aris¬ 
tóteles. Mas eles também não se encaixam no clichê do filósofo como homem ve¬ 
lho e sábio. Sócrates era um piadista e discursava nas ruas. Desenvolvera uma téc¬ 
nica que, por meio de truques mágicos de lógica, deixava seu interlocutor tão in¬ 
seguro que este engolia qualquer explicação que lhe fosse oferecida. 

Isto ilustra o início de qualquer filosofia: a grande insegurança. Alguém nota 
que o que é tido como verdade não passa de nonsense , de um monte de preconcei¬ 
tos, alimentado pelos desejos humanos e possibilitado pela limitação de sua visão. 

Não é por acaso, portanto, que em ambas as ocasiões o teatro e a filosofia 
surjam ao mesmo tempo: para o filósofo, o mundo também é um teatro, mas a 
encenação no palco é uma ilusão que somente os espectadores ingênuos tomam 
por realidade; no entanto, ele se interessa pelos bastidores, local de onde a ence¬ 
nação é dirigida. Em suma, o filósofo busca a parte velada da realidade; procura a 
verdade nua e crua. Seu objetivo é o esclarecimento. 

Por isso, a filosofia, assim como o teatro, tem sua origem na religião. Antes, 
durante toda a Idade Média, ela não passava de uma serviçal da teologia, ou seja, 
o resultado era definido de antemão. Isso acabou quando, após a divisão da Igre¬ 
ja, a religião caiu em descrédito nas guerras santas. 
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O criador da filosofia moderna, o francês René Descartes, atravessa a Ale¬ 
manha durante a Guerra dos Trinta Anos (1618-48) como soldado. Seu contem¬ 
porâneo, Thomas Hobbes, vivência a Guerra Civil inglesa (1642-49) e é exilado 
como professor de matemática do príncipe Carlos, filho de Carlos I. Deve ter 
sido um alívio enorme para eles quando puderam afastar-se dos conflitos religio¬ 
sos sem sentido e da carnificina da guerra para se dedicar às verdades eternas da 
matemática e da lógica. Contemplar os primeiros princípios da filosofia deve tê- 
los consolado, e as revelações da geometria devem ter irradiado um brilho formi¬ 
dável. Sua confiança no mundo e seu conceito de verdade podiam ser mais bem 
fundamentados nessas verdades eternas do que na religião, que, em vez de levar a 
verdades, levava a massacres. 

René Descartes (1596-1650) 

Em suas campanhas durante a Guerra dos Trinta Anos, Descartes chegou a 
Ulm e a regiões adjacentes. Fazia frio e, como ele mesmo relata, abrigou-se em 
uma estufa. Dentro dela adormeceu e teve três sonhos. Quanto voltou a sair, en¬ 
controu um novo ideal para a filosofia: a matemática. Os enunciados da filosofia 
deveriam ser tão fundamentais e lógicos e tão inexoráveis quanto os da matemá¬ 
tica. E, para abrir espaço a essa fundamentação, Descartes começou duvidando 
de tudo. Foi assim que chegou ao fundamento de todos os fundamentos, à base 
da filosofia moderna e à rocha na qual esta poderia erguer sua nova igreja. 

Essa base era a seguinte conclusão: ainda que eu duvide de tudo, não posso 
duvidar de que duvido. 

Uma reflexão que oferecia segurança. O novo princípio básico era o eu ou o 
sujeito. Toda negação precisa fazer uma exceção para si mesma: a democracia não 
pode ser objeto da própria votação; o estômago não pode se autodigerir; o glutão 
não pode devorar a si mesmo; o juiz não pode condenar a si próprio. Resumindo: 
o eu não pode imaginar como seria se não existisse. 

E foi assim que Descartes proferiu a frase mais famosa na história da filoso¬ 
fia: Jepense , donc je suis [Penso, logo existo]. 

A versão mais conhecida dessa frase é latina: Cogito ergo sum. 

Essa idéia foi revolucionária. Até então, para suas reflexões, os filósofos sem¬ 
pre partiam do mundo dos objetos. Descartes, no entanto, transfere o ponto de 
largada de sua corrida de obstáculos filosóficos para a consciência. Desse modo, 
lança-se ao mundo material, incendeia-o e, com o fogo dos pensamentos, queima 
tudo o que não é estritamente necessário ao pensamento, até ter em mãos somen¬ 
te o que pode ser medido pela matemática: extensão, forma, movimento e núme¬ 
ro. Declara o restante - paladar, olfato, calor e cor - como temperos subjetivos, 
que só são acrescentados à sopa material pela consciência humana. 
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Assim, promove a noção de um mundo insípido, incolor e silencioso, que só 
obedece às leis da mecânica. Esse mundo é destituído de encantamento e regido 
pela causalidade (princípio de causa e efeito) e pela matemática. Isso faz com que 
uma fenda seja aberta na extensão do cosmos, até então integral. Na ruptura re¬ 
flexiva com o mundo dos objetos, o sujeito se dá conta de que ele próprio é quem 
tempera a realidade. A partir de então, como espírito, ele é capaz de se distinguir 
da matéria, o que permite que sujeito e objeto se defrontem. E o mundo dos ob¬ 
jetos se despe para ser examinado pelo sujeito da ciência. A subjetivação do eu e 
a objetivação na ciência estão interligadas. 

Mais tarde, isso foi chamado de dualismo (do latim duo = dois). 

E por ter permitido que a atividade da razão mantivesse sua autonomia em 
relação ao mundo, Descartes foi o fundador do racionalismo (primazia da razão). 

Thomas Hobbes (1588-1679) 

Comparado ao moderado e comedido dualista que foi Descartes, seu con¬ 
temporâneo inglês Thomas Hobbes é um radicalista exaltado, que coloca de lado 
todo o nonsense e o status especial do intelecto e o submete à lei da causalidade: 
nossas idéias não passam de diferentes combinações de impressões sensoriais, e 
nossos pensamentos encadeiam-se de forma causal, seguindo a lei da associação. 
Nem mesmo o arbítrio é livre, mas constitui somente o resultado de uma luta en¬ 
tre o medo e a ganância. Até mesmo o bem e o mal são relativos. Chamamos de 
“bem” o objeto da nossa simpatia, e de “mal” o de nossa antipatia. O homem é 
uma máquina. 

A relação causal perfeita não deixa lugar para as intervenções de Deus. A 
preservação do homem por Deus é, portanto, substituída por um princípio novo, 
descoberto por Hobbes: o da autopreservação. Essa já não é divina, e sim demo¬ 
níaca. E é nesse impulso infernal que Hobbes fundamenta sua teoria do Estado. 

Tal teoria foi desenvolvida em Leviatã , obra que até hoje acirra os ânimos. 

Hobbes concebe o homem como animal irrequieto, acossado. Por ser ca¬ 
paz de vislumbrar o futuro, esse animal tem um medo constante de que lhe 
acabem as provisões ou de que alguém as tome dele. Por isso deseja cada vez 
mais ter poder, o que o torna um ser solitário e associai. Por conseguinte, o es¬ 
tado primário do homem antes da sua socialização é deprimente. Hobbes o ima¬ 
gina da seguinte forma: todos estão em pé de guerra contra todos. A vida é so¬ 
litária, pobre, feia, cruel e breve. Dessa descrição advém uma expressão conhe¬ 
cida e citada até hoje: 

Homo homini lupus [O homem ( homo ) é o lobo ( lupus ) do homem ( homini )]. 

Finalmente chega a vez da conclusão: por temerem uma morte violenta, as 
pessoas celebram um acordo entre si, o chamado “contrato social” (em inglês, so¬ 
cial contract, em francês, contrat social). Nele transferem seu direito de exercer a 
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violência a um único indivíduo, o soberano. Dessa forma, toda a sociedade trans- 
forma-se em um indivíduo, o Estado, que é o Leviatã (o nome designa um mons¬ 
tro marinho no Livro de Jâ) y o Deus mortal, a quem devemos - depois do Deus 
imortal - paz e proteção. Esse Deus - o Estado - é absoluto. Está acima dos par¬ 
tidos e da moral. Considerando-se as experiências históricas do século XX, isso 
parece absurdo. 

Mas a experiência de Hobbes havia sido outra, a da Guerra Civil inglesa. 
Nela ele viu que a pretensão moral das religiões de terem sempre razão levara o 
país à autodestruição, o que lhe permitiu concluir o seguinte: em caso de confli¬ 
to, quem reivindica toda a moralidade para si deixa ao inimigo somente a imora¬ 
lidade. Isso conduz o adversário à criminalidade e agrava o conflito até se chegar 
à guerra. Há somente uma conseqüência possível: a religião é separada do Estado, 
a consciência passa a ser um assunto privado, o Estado torna-se absoluto e, como 
árbitro, impõe a paz aos dois galos de briga morais. 

Com essa obra, Hobbes provocou a ira de todas as partes: o materialismo 
enfureceu os teólogos; a justificação do absolutismo rendeu-lhe a inimizade do 
Parlamento inglês; a privatização da moral irritou os puritanos; e a teoria do con¬ 
trato social custou-lhe a benevolência dos monarquistas exilados. 

Até hoje, a doutrina de Hobbes polariza as opiniões. Uns consideram imo¬ 
ral justificar a função pacificadora do Estado sob o ponto de vista puramente téc¬ 
nico, sem fazer referência a valores fundamentais. Outros apelam para ele quan¬ 
do querem alertar sobre o perigo representado pelas pessoas que crêem deter o 
monopólio da moral: nada os faz recuar. Hobbes descobriu que nada pode sér 
mais perigoso do que a moral. 

John Locke (1632-1704) 

Em John Locke, a imagem do homem volta a iluminar-se. Seu pai era parti¬ 
dário do Parlamento, e ele mesmo torna-se médico particular do primeiro líder 
do partido dos whigs , o conde de Shaftesbury, e preceptor do neto dele; mais tar¬ 
de, esse neto viria a tornar-se igualmente um grande filósofo. 

Locke é autor de duas obras que estão entre as mais influentes jamais redigi¬ 
das. A primeira é An Essay Concerning Human Understanding [Ensaio sobre o en¬ 
tendimento humano]. Nela, Locke dá razão a Hobbes, no sentido de que não há 
idéias inatas, mas que todas as nossas representações mentais provêm de percep¬ 
ções sensoriais e todos os homens são como uma folha em branco ( tabula rasd) y 
que é preenchida somente a partir das experiências. E concorda com Descartes 
quando diz que são reais somente as qualidades que podem ser medidas matema¬ 
ticamente; todas as demais, que ele denomina “qualidades secundárias”, surgem a 
partir de combinações dessas qualidades primárias. Para Locke, a qualidade pri- 
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mária do movimento é decisiva; com a descoberta da gravitação, seu amigo Isaac 
Newton havia elevado o movimento uniforme a um novo ideal da ordem natural 
(assim como Einstein o faria mais tarde com a velocidade da luz). 

Locke transfere a gravitação para dentro do homem e nele descobre a se- 
qüência uniforme de idéias na mente. Mas a procissão de idéias deve ser observa¬ 
da a partir de uma instância que também dure, para ser percebida como uma 
unidade. Para Locke, o sujeito é justamente essa relação interna e observável en¬ 
tre permanência e mudança. A matéria da qual são feitos os sujeitos é o tempo. E 
a forma pela qual eles se organizam, a reflexão. Com isso, a velha diferença entre 
a permanência do eterno e o caráter mutante da vida terrena é transferida para o 
sujeito (—» História, Idade Média). A reflexão corre paralelamente à passagem do 
tempo e, graças ao contato do sujeito consigo mesmo, cria a permanência na mu¬ 
dança. Locke sublima (purifica) a inquietação das paixões humanas de Hobbes, 
transformando-a em inquietação do pensamento, que é unificada pela reflexão e 
se torna a base da auto-estima do sujeito. 

Esse texto tornou-se um marco na epistemologia (filosofia da cognição) e 
uma bíblia do Iluminismo francês. Forneceu a plataforma sobre a qual a filosofia 
até Kant formulou seus problemas, acelerou a subjetivação da literatura no ro¬ 
mance e exerceu uma grande influência sobre literatos, artistas e psicólogos. 

Provavelmente, a obra política de Locke, Tivo Treatises on Government [Dois 
tratados sobre o governo] y foi ainda mais importante, especialmente o segundo tra¬ 
tado: também aqui, Locke toma como base a hipótese de Hobbes de um Estado 
natural pré-social, que, no entanto, não é caracterizado pela guerra de todos con¬ 
tra todos, mas pela igualdade e pela liberdade de todos os indivíduos. Assim 
como em Hobbes, os indivíduos celebram um contrato, mas não delegam seus 
direitos a um monarca absoluto, e sim à própria comunidade. Esta é soberana e, 
por sua vez, delega seus direitos a um governo, que é organizado pelo princípio 
da divisão de poderes: o legislativo, situado no Parlamento, e o executivo, centra¬ 
do no rei e em seus ministros. A função do governo é proteger a propriedade, e a 
propriedade é não somente um recurso econômico para a maximização de lucros, 
mas também a garantia de independência política do cidadão por parte do Esta¬ 
do e a base de seu engajamento cívico. Liberdade e propriedade são pensadas 
concomitantemente, e não, como mais tarde no socialismo, uma em oposição à 
outra. Por conseguinte, um governo pode ser derrubado, caso disponha sobre a 
liberdade ou a propriedade dos cidadãos sem a aprovação dos interessados. (Foi o 
que ocorreu com as colônias americanas quando foram tributadas sem seu con¬ 
sentimento.) 

Essa obra transformou-se na Carta Magna da democracia burguesa (a Carta 
Magna de 1215 é tida como a primeira garantia dos direitos de liberdade). Ela 
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justifica a Revolução Gloriosa de 1688, a Revolução Americana de 1776 e a Re¬ 
volução Francesa de 1789. A declaração de independência americana adota qua¬ 
se literalmente as formulações de Locke e, por sua vez, inspira a Declaração dos di¬ 
reitos do homem da Revolução Francesa. A teoria constitucional é importada para 
a França por Montesquieu e Voltaire, onde é armazenada e ampliada pelo poder 
judicial, e depois exportada para os Estados Unidos; tornou-se a grande obra de 
legitimação da doutrina de soberania do povo e dos direitos humanos, bem como 
da divisão dos poderes em um governo controlado pelo Parlamento, e, com isso, 
a base da civilização política que reconhecemos. A guerra civil, que Hobbes evo¬ 
cara como uma ameaça, converte-se num conflito pacífico de opiniões sobre a di¬ 
ferença entre governo e oposição. Desse modo, Locke indica o caminho das pe¬ 
dras para uma sociedade civil. 

GottfriedWilhelm Leibniz (1646-1716) 

Na filosofia manifestam-se os temperamentos nacionais: os ingleses têm um 
Estado democrático e são empíricos; os franceses têm um Estado de administra¬ 
ção central e são racionalistas como Descartes; os alemães não têm nem Estado e 
muito menos experiência: por isso, são compelidos ao caminho das especulações 
e se tornam idealistas (para eles, toda realidade é essencialmente espiritual). 

Idealista é também seu primeiro grande filósofo, Gottfried Wiihelm Leib¬ 
niz, que substitui o modelo mecânico dos ingleses por um modelo de dinâmica 
orgânica. Para ele, o princípio natural decisivo não é o movimento, mas a força 
que o impulsiona. Ao contrário de Locke, não se interessa tanto pela pluralidade 
da experiência, mas sim pelo princípio da unidade do sujeito. Assim, comple¬ 
menta a declaração de Locke: “Nada está no intelecto que não tenha estado antes 
nos sentidos”, acrescentando: “A não ser o próprio intelecto!” ( Nihil est in intel - 
lectu quod non ante juit in sensu , e Leibniz prossegue: Nisi intellectus ipse.) Portan¬ 
to, Leibniz retoma o conceito das idéias inatas, a partir do qual consegue estabe¬ 
lecer um vínculo entre o intelecto e a força. 

Por conseguinte, concebe os detentores da força como sendo um tipo de 
átomos espirituais, aos quais dá o nome de “mônadas”. As mônadas são indivíduos 
indivisíveis, almas fechadas em si mesmas, sem forma nem extensão, mas plenas 
de ambições, apetite e atividade interior. Embora não tenham janelas, cada uma 
delas reflete o universo inteiro. No entanto, diferenciam-se quanto à nitidez des¬ 
se reflexo. Disso decorre uma hierarquia que vai das mônadas sonâmbulas das 
coisas, passando por aquelas perceptivas dos animais até as racionais dos seres hu¬ 
manos. A idéia dessa hierarquia leva Leibniz a descrever áreas semiconscientes, 
nebulosas e resguardadas da percepção de si próprias, que antecipam o conceito 
de inconsciente. 
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Qual é, então, a relação entre a mecânica dos corpos e a dinâmica das almas? 
Do ponto de vista da mecânica, o que parece causalidade no âmbito das mônadas 
é um sistema de finalidades. A conexão é produzida por uma harmonia pré-esta- 
bilizada, à maneira dos pêndulos de dois relógios, cujas batidas parecem uma 
dança de ações recíprocas, embora cada uma siga sua própria dinâmica. De acor¬ 
do com esse mesmo princípio, tudo o que entendemos como efeito está estabele¬ 
cido desde o início: percepção e percebido, mente e corpo, sensação e movimen¬ 
to etc. Naturalmente, o autor dessa harmonia é a mônada suprema, Deus, o cria¬ 
dor de todas as coisas e a síntese da razão. Ele elevou a bem-aventurança dos ho¬ 
mens à meta de seu governo. “Mas parece que as coisas não vão tão bem assim”, 
objeta o advogado do diabo. “Muitas vezes, os homens são tão infelizes. Como 
pode um Deus sábio, onipotente e bom permitir isso?” 

E Deus justifica-se como o fazem todos os governos: “Mais não se pode fa¬ 
zer. Afinal de contas, tenho de satisfazer os mais diferentes grupos de interesses, 
unir a maior ordem possível dos conservadores à maior diversidade possível dos 
anarquistas de esquerda. Tenho de vincular os caminhos mais fáceis aos maiores 
efeitos possíveis e só posso alcançar essas metas com o sofrimento de muitos. 
Após analisar uma infinidade de mundos possíveis, meu computador escolheu o 
melhor deles. Take it or leave if> não existe outro melhor.” Assim fala Deus. 

• Esse argumento chama-se teodicéia, uma justificação de Deus diante do mal 
no mundo. 

Após o terremoto de Lisboa (1755), o mundo recebeu esse argumento com 
uma risada sarcástica, e Voltaire escreveu um romance inteiro intitulado Candi- 
de [Cândido] para levá-lo ao absurdo. Isso fez com que Deus fosse absolvido por 
ser inexistente e, ao mesmo tempo, executado. Tudo não passava de besteira. 
Mas uma besteira fatal, pois, como Deus já não estava disponível para ser o 
principal causador de tudo, foi necessário encontrar um novo bode expiatório. 
Se Deus não é o autor da história, quem mais poderia sê-lo? Bem, o próprio ho¬ 
mem. Nesse caso, quem é responsável pelos absurdos? O homem. A partir disso, 
a história universal transformou-se em tribunal. Na era das revoluções, sempre 
havia quem fosse culpado de ter barrado o caminho para a felicidade: reis, pa¬ 
dres, aristocratas, capitalistas, reacionários, parasitas, inimigos do povo, dissi¬ 
dentes da direita, dissidentes da esquerda e traidores da revolução. Mais tarde, 
eles seriam processados, porque Deus já não estava presente; e, na maioria dos 
casos, o processo era breve. 

A noção de uma pluralidade de mundos possíveis mostrou ser um campo 
minado, no qual, juntamente com as utopias, também surgia quem as impedisse. 


* É pegar ou largar. [N. daT] 
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De resto, Leibniz tentou, não sem sucesso, competir com a universalidade 
de Deus e tornou-se um Leonardo da Vinci da ciência: dominou quase todas as 
disciplinas, inventou o cálculo infinitesimal e tornou-se o primeiro presidente da 
Academia de Ciências de Berlim. 

Jean-Jacques Rousseau (1712-78) 

Por direito, Rousseau não deveria ter sido francês, e sim alemão, porque seu 
entusiasmo excessivo pela natureza, sua hostilidade em relação à sociedade e às 
suas convenções, sua forma de se apresentar como outsider perseguido e sua devo¬ 
ção ao sentimento correspondem inteiramente ao estado de espírito dos alemães. 
Mas, na verdade, foi Rousseau quem tornou os alemães possíveis; ele é, portanto, 
uma conciliação entre franceses e alemães, porque é suíço e vem de Genebra. 

Em termos pessoais, Rousseau era insuportável: um resmungão, um egocên¬ 
trico associai, que constantemente fazia menção aos seus sentimentos e à sua au¬ 
tenticidade, acusava os outros de hipocrisia e brigava com todos. Mas poucas fo¬ 
ram as pessoas com essas características que foram capazes de produzir obras de 
tamanha influência. Com elas, ele captou o espírito da época, articulou uma 
nova sensação de vida e inspirou a Revolução Francesa e o romantismo. Criou 
uma filosofia revolucionária, construída em torno de um grande antagonismo: a 
natureza é boa, a sociedade, ruim (é óbvio que ele se referia à sociedade do Anti¬ 
go Regime antes da Revolução, mas posteriormente suas idéias serviriam para 
justificar qualquer crítica à sociedade). 

A esse antagonismo está associada uma série de outros. À natureza pertence 
tudo o que não é artificial, mas verdadeiro: o sentimento, a espontaneidade, a au¬ 
tenticidade, a honestidade, a falta de arbitrariedade, a vida no campo, os povos 
primitivos, os selvagens (que são nobres) e a criança deixada ao curso da nature¬ 
za. O bem maior é a própria autenticidade, e, por isso, em suas próprias Confes- 
sions [Confissões], Rousseau desnuda-se sem constrangimentos. 

À sociedade nociva pertencem as convenções, a moda, a dissimulação, a cor¬ 
tesia, o teatro, a máscara, a elegância, a amabilidade, as instituições e tudo aquilo 
com que controlamos nossos impulsos para poupar os outros. A partir disso, em 
suas obras Émile [Emílio ] e La nouvelle Héloise [A nova Heloísa], Rousseau passa 
a desenvolver um novo conceito de educação, cujo cerne é o desenvolvimento 
natural da criança. No entanto, para escrever com tranqüilidade, colocou seus 
próprios filhos em um orfanato. 

Em sua teoria social, ele parte, como Hobbes e Locke, do cenário do contra¬ 
to social, no qual o indivíduo renuncia aos seus direitos em prol da comunidade. 
Embora Rousseau se manifeste a favor da divisão de poderes, seu bem supremo é 
a soberania do povo, que se expressa na volontégénérale, uma espécie de interesse 
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comum e objetivo (não a opinião da maioria). Durante a Revolução, a ênfase 
dada à comunidade servirá para justificar o terror. 

Rousseau teve uma influência duradoura, ampla e profunda. Suas constan¬ 
tes querelas, que ele apresentava como a perseguição a uma alma solitária e a um 
rebelde digno, comoveram metade da Europa. Ele influenciou o movimento 
Sturm und Drang, a filosofia da história de Herder, a etnologia dos povos primi¬ 
tivos, a pedagogia de Pestalozzi, a economia nacional dos fisiocratas, que davam 
ênfase à agricultura, e toda a literatura do romantismo com seu culto ao senti¬ 
mento. Nesse ínterim, foi eleito presidente honorário dos Verdes, não sem antes 
ter dado aos alemães a possibilidade de sentirem que, comparados aos franceses 
superficiais, eram os detentores de uma autêntica cultura da interioridade. Nesse 
sentido, os Verdes retomaram as origens rousseaunianas dos alemães. 

Immanuel Kant (1724-1804) 

Kant é o Copérnico da filosofia. Inverteu a direção do olhar e, voilà, a razão 
parou de girar em torno da realidade, e o mundo de experiências passou a girar 
em torno do sol da razão. Ou, dito de forma menos poética: Kant já não obser¬ 
vava a realidade para se perguntar depois como a razão poderia retratá-la correta¬ 
mente. Em vez disso, passou a observar a razão e a se perguntar como seria o co¬ 
nhecimento aprioriy ou seja, antes de qualquer experiência. Isso fez com que che¬ 
gasse a uma hierarquia inteiramente nova de níveis lógicos: a razão não faz parte 
do mundo das experiências que ela vem a conhecer posteriormente; pelo contrá¬ 
rio, só gera o mundo pela forma como o constrói; não faz parte do mundo, mas 
é a sua origem; não é empírica, mas transcendental; prescreve ao mundo empíri¬ 
co como ele deve ser. As categorias que utiliza para observá-lo, como a causalida¬ 
de, não fazem parte do mundo, mas sim de nossa matriz cognitiva. Em outras pa¬ 
lavras: a razão não pertence ao mundo, assim como uma classe de coisas, por 
exemplo, a classe dos cães, não é um elemento dela mesma. A classe dos cães não 
é, ela própria, um cão; um cão específico (empírico) e a categoria de cães (trans¬ 
cendental) estão em patamares lógicos diferentes. 

Com essa reviravolta construtivista, Kant esclarece como a razão unifica a 
pluralidade de experiências. Ela não encontra a unidade no mundo, mas a traz 
consigo; não podemos saber como o mundo é em si - Kant chama isso de “a coi¬ 
sa em si”. Mas aquilo que conhecemos, conhecemos por necessidade, e somente 
graças ao poder unificador de nossa razão. 

Kant utiliza o termo “transcendental”, que ele opõe a “empírico” (baseado 
na experiência), para designar tudo o que não se refere à realidade, mas às condi¬ 
ções da possibilidade do conhecimento. Sua filosofia é, portanto, transcendental. 
É crítica porque vincula a cognoscibilidade do mundo às condições da razão, li- 
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mitando-a. Por isso, Kant batiza suas três principais obras de Crítica da razão pura 
(que trata das condições do conhecimento), Crítica da razão prática (que trata da 
moral) e Crítica do juízo (que trata da estética e de objetivos mais elevados). Com 
elas, ele responde às três grandes questões: o que posso saber? O que devo fazer? 
O que posso esperar? 

Ao mesmo tempo, a “crítica” de Kant já é algo como uma crítica da ideolo¬ 
gia do espírito humano: se não conheço as condições da possibilidade de minhas 
experiências, tendo a projetá-las na realidade. Já que a palavra “Deus” (Gott) soa 
tão semelhante à palavra “pão” (Brot) e tem a mesma aplicação gramatical, penso 
que Deus é tão real quanto o pão preto, embora não Lhe corresponda nenhuma 
experiência sensorial. Embora Kant não se expressasse exatamente dessa forma - 
quem o faz é o filósofo da linguagem Ludwig Wittgenstein - era isso o que tinha 
em mente quando dizia: idéias reguladoras, ou seja, instruções de como usar a ra¬ 
zão, não podem ser confundidas com idéias constitutivas, que são atos adminis¬ 
trativos externos para a constatação de fatos, caso contrário, tomaremos fantas¬ 
mas por realidade. E como posteriormente Wittgenstein, Kant entende sua “crí¬ 
tica” como terapia de uma razão, que ainda não se compreende como algo trans¬ 
cendental e, por isso, não se distingue do mundo que constrói. 

Após essa virada copernicana de Kant, nenhum filósofo podia ser ingenua¬ 
mente “pré-crítico” sem justificá-lo. Suas três “críticas” continham as questões às 
quais a filosofia dos próximos cem anos estaria ligada. Principalmente “a coisa em 
si”, o incognoscível, exercia o fascínio de um enigma não resolvido. 

Kant mudou fundamentalmente nossa compreensão do conhecimento. 
Hoje, quase ninguém acredita que o espírito reproduza o mundo. Na prática, to¬ 
das as teorias sérias são construtivistas: somos nós que construímos nossa realida¬ 
de. Apreendemos somente o que cabe nessa construção, assim como somente os 
sons de uma determinada freqüência, mas não os ultra-sons como o cão. Ao mes¬ 
mo tempo, a partir de Kant tornou-se possível imaginar que, embora a matriz do 
conhecimento fosse transcendental, ela dependia de fatores mutáveis. Esses fato¬ 
res podiam estar condicionados pela história, pela sociedade ou pela cultura, va¬ 
riando de acordo com o sexo e o ambiente, ou serem guiados por interesses in¬ 
conscientes. De qualquer modo, não nos são conscientes, já que são anteriores a 
todo conhecimento. Isso abre a categoria olímpica da suspeita generalizada. To¬ 
dos passaram a descobrir no outro os motivos de sua própria limitação: fulano é 
um capitalista, só consegue pensar em termos de maximização de lucros; sicrano 
é um WASP (WhiteAnglo-Saxon Protestant [Protestante anglo-saxão branco], só 
consegue pensar nos moldes racionais da cultura européia e nem sequer se dá 
conta disso. Dessa maneira, era possível ser inocentemente culpado; via-se' o 
mundo de forma errada, mas sem sabê-lo. Os dois séculos que se seguiram a Kant 
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seriam a era da suspeita ideológica. Mas, antes que isso pudesse começar, Hegel 
ainda teria de corrigir a falta de historicidade da filosofia kantiana. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 

Hegel arrasta Kant até as margens do rio Jordão e o batiza nas águas da his¬ 
tória. Em outros termos, narra a história universal como um romance de forma¬ 
ção (-» História, capítulo sobre Napoleão; —> Literatura, “Formação”). O para¬ 
lelismo entre ambos foi primeiramente aproveitado no romance: assim como 
Robinson Crusoé repete toda a história da civilização em sua ilha, todos nós re¬ 
passamos a história da cultura. 

Hegel transforma a virada copernicana de Kant em princípio do progresso 
histórico (ver Kant). No que consistia essa virada? Vamos repetir: primeiro, o es¬ 
pírito observa o mundo de forma desinteressada, sem pensar em si mesmo (pos¬ 
tura pré-crítica; tese). Depois, transforma-se em Immanuel Kant e volta o olhar 
para si mesmo para filtrar sua própria participação no resultado do conhecimen¬ 
to (postura crítica; antítese). E, por fim, Kant, como representante do espírito do 
mundo, transmuta o próprio Hegel em filósofo e reconhece que esse antagonis¬ 
mo não passa de uma fase transitória na evolução, que em Hegel é elevada a uma 
unidade superior (compreensão histórico-filosófica; síntese). Primeiro, o espírito 
surge como coisa “em si” (consciência, pré-crítica), depois a consciência descobre 
a si mesma e o espírito surge na forma do “para si” (autoconsciência, Kant). Fi¬ 
nalmente, aparece na síntese histórico-filosófica do “em si e para si” (Hegel, que 
cunhou essa expressão comumente usada). 

A síntese implica que ambos os lados da contradição sofram uma superação 
em três etapas: eles são simultaneamente negados, conservados e elevados a um 
nível superior. Em outras palavras, tornaram-se “momentos” de um novo contex¬ 
to; foram relativizados, contextualizados, mitigados e, com isso, transformados 
em experiência. A nova síntese passa a ser o ponto de partida para um novo ciclo. 
É como se, depois de cada round de uma luta de boxe, ambos os adversários de¬ 
sistissem, mas, em compensação, o árbitro tivesse de disputar o próximo round 
contra um novo adversário. 

A esse princípio Hegel dá o nome de dialética, elevando-o à categoria de lei 
do desenvolvimento da história universal. O movimento sempre vai da consciên¬ 
cia (ingênua) à autoconsciência (crítica, Kant) e ao saber absoluto (Hegel). 

Que feição toma essa situação quando esse princípio se concretiza na forma 
da história? A consciência ingênua, por exemplo, projeta no mundo seu próprio 
estado de desintegração (tomando eventos internos por externos) e nele faz a dis¬ 
tinção entre esta vida e o além: a consciência religiosa medieval. Depois, sob a 
forma de autoconsciência, assume a configuração histórica do Iluminismo; essa é 
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a antítese racional à postura religiosa medieval. Mas só se chega à síntese quando 
a razão se auto-regulamenta e se realiza no mundo exterior; é o que ocorre com a 
moralidade. Essa síntese passa a ser a nova tese quando a moralidade, como “lou¬ 
cura da vaidade”, deseja melhorar o mundo sendo regida apenas pelos sentimen¬ 
tos. Nesse caso, o espírito do mundo adota o nome de Rousseau, coloca o boné 
dos jacobinos e dá início à Revolução. 

Como em um romance de formação (—> Literatura), o espírito do mundo 
transpõe os degraus dos seus erros e galga as escadas de um discernimento cada 
vez mais profundo até chegar a Hegel, no topo. Esse é o estado da autotranspa- 
rência (autocompreensão), em que o espírito absoluto transforma-se na sua pró¬ 
pria lembrança. A história da identidade e a identidade da história coincidem em 
uma reconciliação amorosa. 

Com esse conceito, Hegel interliga a história e a filosofia na forma do ro¬ 
mance. Afinal, o romance também passa por uma virada copernicana à moda de 
Kant: assim como o eu transcendental já não é parte do mundo empírico, mas 
constitui antes sua origem (-* Kant), o narrador também se afasta do mundo do 
romance para poder contar o evento do ponto de vista do herói. Graças a uma sé¬ 
rie de crises, o herói amplia cada vez mais seus horizontes até que, no fim, com¬ 
preende sua própria história e alcança o mesmo nível de conhecimento do narra¬ 
dor. Da mesma forma, Hegel posiciona sua perspectiva narrativa no horizonte de 
cada época, concebe a diferença entre o espírito da época limitado e aquilo que 
lhe escapa como contradição dialética e, passando por uma série de crises dialéti¬ 
cas, leva o espírito do mundo a compreender sua própria história até que final¬ 
mente se equipara ao Hegel onisciente. 

Assim, Hegel transformou os homens em personagens de romance. Eles pas¬ 
saram a desempenhar um papel na história universal e podiam dar provas de se¬ 
rem parteiros do espírito. Mas ai de quem se opusesse ao curso da história - seria 
esmagado sem piedade! 

Portanto, com Hegel é introduzido no pensamento europeu um novo cená¬ 
rio, que imediatamente se torna o modelo de realidade dominante: a história. A 
partir desse momento, iniciam-se as lutas pela interpretação da história. Ganha¬ 
ria quem tivesse alcançado a melhor interpretação, porque com isso adquiriria o 
direito de assumir o poder de interpretar o curso da história de acordo com o seu 
ponto de vista. As interpretações com pretensões de exclusividade eram chama¬ 
das de ideologias (originalmente, o termo designava uma falsa consciência, que 
podia ser atribuída a interesses inconscientes; —» Marx). Com Hegel, dá-se início 
à era das ideologias com fundamento histórico. 

Sua filosofia propagou-se principalmente na Alemanha e na Rússia, onde os 
intelectuais tinham tido poucas oportunidades para adquirir experiências práti- 
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cas com a política. E por confundirem a realidade com um romance, tornaram- 
se quixotescos. Esse é o motivo por que - em comparação com os países ociden¬ 
tais - a Alemanha do século XIX quase não produziu grandes romances. Afinal, 
já se tinha o romance da história. Hegel foi o maior romancista, e Karl Marx, seu 
leitor mais dedicado. 

Karl Marx (1818-83) 

Hegel tem muitos filhos, que, em parte, o sucedem, em parte, o enterram. 
Karl Marx faz ambas as coisas. Adota o modelo de Hegel por inteiro, incluída a 
dialética, como força motriz da história, mas o coloca, como ele mesmo diz, “de 
cabeça para baixo”. Para ele, a realidade não é mental, mas material. Para uma 
cultura o que é decisivo é a forma como uma sociedade garante sua própria so¬ 
brevivência material, ou seja, sua organização econômica. No feudalismo essen¬ 
cialmente agrícola domina a aristocracia, no capitalismo essencialmente indus¬ 
trial, a burguesia. E a contradição dialética não está entre consciência e autocons¬ 
ciência, mas entre as condições de produção e o acesso desigual aos meios de pro¬ 
dução, entre trabalho e distribuição de riqueza. Essa contradição leva à divisão 
dos homens em classes; e, assim, a luta de classes é a força motriz da história. 
Marx volta, então, a ser hegeliano: há uma contradição entre a mera consciência 
e a autoconsciência de uma classe. A essa autoconsciência Marx chama de cons¬ 
ciência de classe. É esse o útero no qual amadurece o desejo de uma revolução. 
Partindo dessas premissas, Marx considera o drama da Revolução Francesa como 
o processo mais fascinante da história. Nascida das contradições da sociedade 
feudal, ela se torna paradigma do que se pode esperar quando as contradições do 
capitalismo tiverem levado as diferenças de classe ao extremo. É o que ocorre 
quando massas empobrecidas do proletariado confrontam-se com poucos capita¬ 
listas, que se apropriaram de todo o controle sobre os meios de produção por meio 
da exploração dos trabalhadores. Trata-se de exploração, porque os capitalistas não 
pagam aos trabalhadores o equivalente a seu trabalho, mas somente um mínimo 
necessário à sua subsistência, e embolsam a chamada mais-valia como lucro. E 
conseguem fazer isso de modo tão fácil porque difundem ideologias que masca¬ 
ram a realidade, como a das “leis objetivas do mercado”; e visto que o dinheiro 
confunde o senso de valores, o preço de uma mercadoria parece ter um valor obje¬ 
tivo. Na verdade, ele não passa de um modo de encobrir a injusta distribuição de 
riqueza. A primeira tarefa do marxista consiste, portanto, em destruir a aparência 
ideológica. Segundo Marx, as ideologias podem ser reconhecidas pelo fato de os 
capitalistas venderem os interesses de sua própria classe como interesses de toda a 
sociedade. Desse modo, toda cultura burguesa passa a ser suspeita. E o marxismo 
transforma-se em escola superior do desmascaramento. Os sistemas simbólicos da 
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civilização slo desvendados. Isso produz gerações de detetives, que desmascaram 
Deus e o mundo e fazem da condenação de opressores disfarçados sua atividade 
principal. A suspeita ideológica universal confere imunidade ao marxismo, porque 
transforma todo e qualquer adversário em objeto de aplicação da teoria: quem é 
contra, ou é inimigo da classe, ou é vítima de uma ofuscação ideológica. 

Arthur Schopenhauer (1788-1860) 

Schopenhauer pediu ajuda para enterrar Hegel. Seus ajudantes são Thomas 
Hobbes e Buda. Mas seu ponto de partida é a constatação de Kant de que o mun¬ 
do seria cognoscível somente quando houvesse uma conformidade com as nossas 
categorias, e a ‘coisa em si” propriamente dita fosse incognoscível. “Isso mesmo”, 
diz Schopenhauer, e, por um momento, transforma-se em Descartes, “o mundo 
só nos é dado em forma de representações ilusórias, com uma exceção: o próprio 
eu. Isso também nos é dado como coisa em si. Conheço-o por dentro e por fora. 
E qual é a essência do eu? A vontade de viver. O eu como sujeito é vontade, o eu 
como objeto de sua própria observação é representação.” Quando Schopenhauer 
chegou a esse ponto, intitulou sua principal obra O mundo como vontade e repre¬ 
sentação, porque o que vale para o eu também vale para a realidade como um 
todo: por trás de sua fachada como representação, ela é vontade. A matéria e o 
corpo são objetivações da vontade. 

Essa vontade é uma variante do impulso de autopreservação de Hobbes (—» 
Hobbes). Ela é cega, infundada e insaciável; mostra-se nas mais diferentes for¬ 
mas, do magnetismo, passando por processos metabólicos orgânicos, à consciên¬ 
cia (aqui sentimos a influência de Hegel), e seu único objetivo é ela própria. 

A partir disso, Schopenhauer chega a uma conclusão extremamente som¬ 
bria: já que a vontade é avidez e a avidez é insaciável, a vida parece uma camiseta 
infantil - curta e suja. Aqui Schopenhauer transforma-se em Hobbes e aterrissa 
em sua antropologia negra (concepção do homem). A vida é uma via dolorosa 
de desânimo, na qual só podemos escolher entre angústia e ansiedade (nisso 
Schopenhauer se adianta a Heidegger). 

Há dois caminhos para sair desse vale de lágrimas: 

O primeiro passa pela contemplação desinteressada da arte (aqui Schopen¬ 
hauer adota a idéia de Kant de que a arte aquietaria a avidez). Além disso, na arte, 
o véu da ilusão é afastado e a vontade mostra-se como o princípio supra-indivi- 
dual que está por trás de cada coisa. Chegamos a essa conclusão com maior niti¬ 
dez por meio do êxtase provocado pela música; essa é uma idéia que influenciou 
sobretudo Wagner e Nietzsche e finalmente também Hitler. 

O segundo caminho para a redenção passa pela negação e pela aniquilação 
da vontade. Como a vontade é a essência da realidade, o objetivo da redenção 
está no nirvana. Aqui a filosofia de Schopenhauer desemboca no budismo. 
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Com isso, Schopenhauer inverte o otimismo histórico de Hegel: em vez de 
formas cada vez mais elevadas de consciência, por trás das manifestações ele en¬ 
xerga somente o impulso inconsciente de vida; em vez de heroísmo a serviço da 
história, fala de sofrimento inútil; em vez de ver sempre algo novo, vê sempre o 
mesmo; em vez de história, vê vida, e, em vez de ajudar a história a nascer, reco¬ 
menda acabar com ela. 

Duas escolas anti-hegelianas 

É como se Schopenhauer tivesse previsto as novas guerras santas que o oti¬ 
mismo histórico de Hegel desencadeou sob a forma do marxismo, porque muitas 
vezes Schopenhauer soa como Hobbes, que reagiu às reais guerras religiosas de 
sua época. 

Com sua decisão de declarar a vida em si como princípio primordial da rea¬ 
lidade, Schopenhauer inspirou duas escolas filosóficasposteriores: 

- O vitalismo e a chamada filosofia da vida: seu representante mais ilustre 
foi o francês Henri Bergson, mas foi na Alemanha que essa corrente teve 
maior influência. Entre suas características essenciais está o fato de opor o 
fluxo da vida ao poder de distinção do pensamento, o irracionalismo à ra¬ 
zão, a embriaguez à sobriedade, e o estômago à cabeça. A parte mais inte¬ 
ressante são as descrições do fluxo de tempo subjetivo que ela inspira na li¬ 
teratura (o fluxo de consciência de Joyce e Virgínia Woolf). 

- A filosofia existencialista: opondo-se à subordinação do indivíduo ao “sen¬ 
tido” do romance histórico hegeliano, essa corrente enfatiza a irredutibili- 
dade da existência pura à ansiedade, angústia e insegurança. Ao refletir so¬ 
bre os riscos das decisões humanas, o filósofo dinamarquês Sõren Kierke- 
gaard mostra a Hegel esse aspecto da existência. 

Dada a sua hostilidade anti-hegeliana à história, os marxistas combateram a 
filosofia existencialista e a filosofia da vida considerando-as ideologias burguesas. 
E, de fato, elas comprovam que a burguesia já não esperava nada da história. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

Dos filósofos, Nietzsche é sem dúvida alguma o mais provocador. É um an- 
tifilósofo que foge do padrão. Assim, renunciou a desenvolver sistematicamente 
seu raciocínio para fundi-lo nos moldes poéticos do aforismo, da profecia visio¬ 
nária, da confissão e até mesmo do poema lírico. E não teve medo de expressar 
sua despedida da filosofia normal por meio de contradições e paradoxos, de modo 
que pode ser invocado para defender posições diametralmente opostas. 


309 



CULTURA GERAL 


Talvez fique mais fácil explicar seu paradoxo central mediante o conceito de 
“espírito da época”, com base no conceito de história de Hegel: quando sabemos 
- com a ajuda de Hegel - qual é nosso próprio espírito da época, podemos ado¬ 
tar uma postura contrária a ele. Então abandonamos a história. Porém, como 
após o fim do cristianismo a história passou a representar o esquema de sentido 
mais abrangente, também abandonamos o sentido. Só quando o homem renun¬ 
cia ao consolo de atribuir uma significação externa às coisas é que adquire uma 
grandeza verdadeiramente aristocrática. Até então, ele se encontrava enredado 
em uma moral escravizante, introduzida no mundo pelo cristianismo. Mas, após 
a morte de Deus, o próprio homem torna-se Deus, portanto, um super-homem. 
A partir disso recupera a alegria pré-cristã dos gregos, que na tragédia recons¬ 
troem o paradoxo no qual Nietzsche reconhece o super-homem: aceitar em liber¬ 
dade o que necessariamente tem de acontecer, incluindo o sofrimento e a morte. 
Isso une o reino da necessidade e da causalidade ao livre-arbítrio. Adotando essa 
postura, é possível renunciar ao significado da história, libertar-se da coerção do 
espírito da época e enxergar a história sem ilusões, vendo-a como ela é: o eterno 
retorno do mesmo. 

Nietzsche combate, pois, a herança judaico-cristã da nossa cultura para ex¬ 
por as origens gregas de uma postura aristocrática e estética diante da vida. Gra¬ 
ças a esse distanciamento, ele se torna um crítico perspicaz de uma época que, 
com suas ilusões, cria empecilhos à compreensão do seu próprio niilismo. 

Há quem tenha encontrado boas razões para dizer que Nietzsche teria inspi¬ 
rado os nazistas e Hitler com seus slogans da moral escravizante, do direito do su¬ 
per-homem, da vontade de poder, da reavaliação de todos os valores e da apolo¬ 
gia da “besta loira”*. Outros encontraram razões igualmente boas para dizer que 
ele teria desprezado tipos como os nazistas, classificando-os como pequeno-bur¬ 
gueses. Provavelmente ambos estão corretos. 

Paradoxalmente, Nietzsche talvez seja mais interessante como crítico perspi¬ 
caz do espírito da época, relativo à decadência anterior à Primeira Guerra Mun¬ 
dial. Ele mesmo também tem um quê de decadência e, como um dândi, mistura 
vida e estilo, parece exaltado e histérico, sente-se artista e acaba enlouquecendo, a 
ponto de somente assinar suas cartas como “Dioniso” ou “o crucificado”. 

Martin Heidegger (1889-1976) 

Desde Platão, a filosofia havia dividido o mundo em palco de meras aparên¬ 
cias e bastidores da realidade propriamente dita. Kant inverteu essa divisão e a 


* A “besta loira” era aquela que nada temia e para a qual tudo era permitido, desde que 
fosse útil. [N. da R.] 
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transformou em diferença entre o transcendental e o empírico: a razão huma¬ 
na transformava-se então em bastidores, de onde se encenava o espetáculo da ex¬ 
periência (—> Kant). Heidegger declara que essa divisão platônica de palco e bas¬ 
tidores é o pecado original da filosofia. Por trás do espetáculo das aparências não 
há bastidores, mas sim uma estrutura transcendental, que organiza nossa com¬ 
preensão do mundo, da ciência e da filosofia e que precede todo o nosso raciocí¬ 
nio: é a forma da existência concreta. Heidegger denomina “ser” essa estrutura 
transcendental, a fim de deixar claro que é mais do que uma simples categoria: 
trata-se da multidimensionalidade da sensação humana básica em relação à expe¬ 
riência da estrutura do eu-aqui-agora do próprio corpo. Essa é a origem de onde 
são deduzidas todas as categorias superiores, como sujeito, objeto etc. Somente 
tomando-se essa estrutura como base é que se chega a objetos da experiência, so¬ 
bre os quais posso declarar alguma coisa. Heidegger chama esses objetos de “en¬ 
tes”. De modo geral, até agora, a ciência e a filosofia só têm tratado de objetos 
que podem ser classificados sob a categoria “ente”. Mas como Heidegger quer fa¬ 
lar do ser como estrutura que torna a ciência viável, inventa uma linguagem bi¬ 
zarra, por meio da qual sinaliza que, nessa esfera, os termos normais não têm va¬ 
lor (afinal de contas, em um texto teórico também não encontramos as categorias 
que servem para descrever o estado de ebulição em que se encontra o cérebro de 
quem o redigiu). Por exemplo, Heidegger chama a existência humana de Dasein 
[ser-aí] e escreve frases como: “O ser-aí é um ente...”, que “em seu ser lida com o 
próprio ser”. Poderíamos traduzir isso da seguinte forma: o ser humano existe de 
tal maneira que a própria existência se torna um problema para ele. Em outras 
palavras: o ser humano define-se pelo fato de ter uma relação existencial pré-teó- 
rica consigo mesmo. A forma que ele dá a essa relação fica em aberto. Por isso, 
Heidegger define a existência como Seinkõnnen [ser para poder-ser]. Com essa 
abertura, depara com uma limitação: a morte. Antecipando a morte, descobre a 
existência como finitude. A partir disso, Heidegger define a essência do homem 
comparando-a à ampulheta da temporalidade: de cima, do futuro, vêm as opor¬ 
tunidades a serem aproveitadas; de baixo, o passado se espreme por entre a estrei¬ 
ta passagem do presente. Já que Heidegger coloca a existência e a temporalidade 
em pé de igualdade, sua obra principal é intitulada Ser e tempo. 

Em virtude de sua linguagem enigmática, poucos a leram e menos ainda a 
entenderam. Mesmo assim, teve uma repercussão enorme e articulou o senti¬ 
mento diante da vida durante as guerras mundiais. Essa repercussão deve-se ao 
fato de Heidegger ter libertado o homem concreto do matadouro hegeliano da 
história justamente no momento em que esse estava sendo assassinado na realida¬ 
de. Porém, em 1933, Heidegger fez uma reverência diante de Hitler que até os 
dias de hoje não foi esquecida. Mas, se Hannah Arendt, sua amante judia e a ana¬ 
lista do totalitarismo, o perdoou, nós também podemos fazê-lo. 
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Panorama teórico e mercado de opiniões 

Quando, na modernidade, a religião entrou definitivamente em coma, as 
‘Visões de mundo” tomaram seu lugar. Eram modelos abrangentes que explica¬ 
vam o mundo e no início eram produzidos sobretudo nas oficinas de filosofia; 
mas, com o passar do tempo, as ciências também produziram grandes esquemas 
teóricos com pretensões de explicar o mundo. Tais esquemas eram designados 
por palavras terminadas em - ismo , como liberalismo, marxismo, darwinismo, vi- 
talismo etc. Por trás delas estavam as chamadas escolas de intelectuais, que for¬ 
mavam algo parecido com as comunidade de reflexão, os clubes de opinião, de 
visão de mundo, conventículos de irmãos de fé, células ideológicas e associações 
de defensores da mesma convicção. O termo “teoria” prevaleceu como o menor 
denominador comum para a mistura de filosofia, ideologia e ciência. Hoje, o ce¬ 
nário teórico é um mercado de opiniões com taxas cambiais flutuantes. É regido 
pela mesma deusa que rege os outros mercados: a deusa da moda, que se alimen¬ 
ta das freqüentes inovações obtidas por meio de variações do que já existe. Por 
isso, oferece vantagens a quem sai na frente: estar atualizada, ser alguém do seu 
tempo e ter o prazer de superar os demais. 

Há, portanto, teorias que são in> e outras que são out. Há etiquetas falsas e 
imitações de produtos de marca, concorrência desleal e liquidações, nostalgias, 
ondas de reciclagem, venda para renovação de estoque e pechinchas; há altos e 
baixos, falências e ascensões. Para não se perder, o indivíduo precisa ter uma visão 
geral do mercado. Precisa conhecer as empresas, a seriedade dos vendedores no 
setor de teorias, a cotação das ações, os preços, as margens de lucro, os fornecedo¬ 
res e a preferência do público, bem como ter um faro para as tendências teóricas. 

A suspeita ideológica generalizada 

Nos parágrafos seguintes, pretende-se apresentar um panorama das ofertas 
disponíveis no mercado e algumas dicas para orientar-se entre elas. 

Em primeiro lugar, observemos que a moda pegou rápido no mercado de 
teorias porque elas têm uma tendência para a concorrência. Elucidemos isso uma 
vez mais à luz do marxismo (—> Marx e Kant). 

O marxismo contém uma teoria sobre a consciência do seu adversário: essa 
consciência está necessariamente enganada, porque sua classe social condiciona o 
adversário a pensar como capitalista. Portanto, a consciência não passa de um 
mascaramento de interesses. Com os marxistas não é diferente, só que seus inte¬ 
resses coincidem com os da humanidade. Por isso, sua consciência é a correta. 

Isso acarreta uma conseqiiência terrível: já não existe uma consciência ino¬ 
cente. A consciência é moral ou imoral. Quem tem a consciência errada torna-se 
culpado. Isso faz com que o esclarecimento seja um dever sagrado. Ele era chama- 
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do de “crítica à ideologia”, porque no marxismo dialético “ideologia” sempre sig¬ 
nifica consciência errada (portanto, segundo sua própria concepção, o marxismo 
não era uma ideologia). Nessa situação, quase todas as teorias desenvolveram um 
departamento de suspeita generalizada em relação a todas as outras teorias. De 
certo modo, as teorias já nasciam polêmicas. Toda teoria descobria na outra es¬ 
truturas latentes nas quais podia relativizá-la. A concorrência entre as teorias 
transformou-se em um jogo: “Vejo o que você não vê: as estruturas atrás de você, 
condicionando o seu raciocínio.” 

Marxismo 

As teorias cujos departamentos de suspeita funcionassem melhor tinham 
maior poder de aceitação no mercado. Por muito tempo, mais precisamente des¬ 
de 1968, o marxismo ocupou um lugar dominante no mercado de teorias da Ale¬ 
manha, pois era imbatível no campo da suspeita ideológica. Podemos avaliar sua 
força pelo fato de suas cotações terem continuado em alta mesmo quando ficou 
evidente que sua realização provocaria uma catástrofe. 

No entanto, é preciso admitir que, em termos de “atribuição de sentido”, ele 
também dispunha de uma ampla gama de ofertas. Cada cliente recebia um cená¬ 
rio grandioso, no qual podia desempenhar o papel do herói. E como a oferta 
atraía principalmente os intelectuais, que satisfazem suas necessidades de sentido 
por meio do cumprimento zeloso de certas missões, o marxismo ia se difundin¬ 
do por meio dos sucessos de venda e ao colocar simultaneamente o adversário 
sob suspeita. 

Após o colapso do socialismo real, houve uma nítida crise. Isso era inimagi¬ 
nável, já que, até então, o marxismo se mostrara imune a contestações por parte 
da realidade. Mas passou a ser out É difícil dizer se um dia irá se recuperar. Tal¬ 
vez não na forma original, e provavelmente haverá radicalizações, formação de 
seitas e metamorfoses teóricas. No momento, até mesmo os melhores observado¬ 
res de mercado adotam uma postura comedida. 

Liberalismo 

O liberalismo geralmente é tido como beneficiário da queda real do marxis¬ 
mo. Quase não tem raízes na Alemanha, e todos os seus pais intelectuais são in¬ 
gleses: John Locke (—> Locke), Adam Smith e John Stuart Mill (—> Livros que 
mudaram o mundo). Em todos os países anglófonos, esses autores são tratados 
praticamente como padroeiros nacionais. 

Quais são os conceitos centrais do liberalismo? 

O valor supremo é a liberdade do indivíduo. É por isso que os mestres-pen¬ 
sadores inventaram os direitos humanos, o Estado constitucional democrático, o 
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controle do exercício do poder por meio da divisão dos poderes e o conceito de 
propriedade como garantia da independência do indivíduo em relação ao Estado. 

Além disso, o liberalismo difundiu na economia o conceito de que a livre 
expansão do egoísmo econômico serviria ao bem comum, pois o que no indiví¬ 
duo parecia ganância seria transformado pelo poder mágico do mercado (por sua 
mão invisível) em contribuição ao equilíbrio econômico a serviço da produtivi¬ 
dade. Essa teoria ficou conhecida na Inglaterra como o paradoxo dos private vices 
andpublic benefits - vícios privados e benefícios públicos. Por isso, o Estado não 
deveria intervir no jogo livre das forças econômicas. As leis da oferta e da procu¬ 
ra se incumbiriam de regular tudo da melhor maneira. 

Foi particularmente essa teoria que o marxismo desmascarou, alegando tra- 
tar-se de uma ideologia, ou seja, de um disfarce para interesses capitalistas. E, 
realmente, em lugar algum foi possível manter, sem a intervenção do Estado, o li¬ 
beralismo econômico puro para proteger os pobres. 

Mas o liberalismo teve um destino paradoxal. Nas democracias ocidentais, 
teve tanto sucesso que se tornou um bem comum a todos. Esse sucesso provocou 
a morte dos partidos liberais, que, por regra, foram sucedidos por partidos social- 
democratas. 

Por outro lado, na Alemanha - ao contrário das outras democracias ociden¬ 
tais - o liberalismo nunca desempenhou um papel decisivo. Por isso, até hoje ain¬ 
da existem no país necessidades por satisfazer. Além disso, para o povo alemão, o 
conceito de propriedade como garantia de independência do indivíduo e como 
motivação do seu engajamento cívico nunca prosperou. A máxima liberal: “Sem¬ 
pre trate as pessoas como indivíduos, nunca como parte de um grupo” é conti¬ 
nuamente violada por uma excessiva divisão de interesses e pelas negociatas polí¬ 
ticas, sem que ninguém pareça incomodar-se com o fato. Esse princípio simples¬ 
mente não foi absorvido pelo subconsciente político. Embora o marxismo esteja 
outy seu departamento de suspeita antiliberal sobreviveu: do liberalismo o que se 
vê agora é somente seu caráter econômico. Na Alemanha, a tradição do humanis¬ 
mo burguês, que unia o movimento cultural ao engajamento político, é pratica¬ 
mente desconhecida e por isso mesmo também é alvo de suspeitas. 

Comunitarismo 

O sonho liberal do homem culto realmente não passa de um sonho. Enten¬ 
de-se por cultura a capacidade que o indivíduo possui de usar a complexidade de 
sua personalidade para reproduzir a sociedade nele mesmo e, com isso, desenvol¬ 
ver a partir de si o vínculo moral que a sustenta. 

Isso provou ser um desejo irrealizável. Se a sociedade é deixada à própria sor¬ 
te, existe o perigo de que vários setores sejam negligenciados (que se vejam a cri- 


314 



SABER 


minalidade, as favelas, a formação de guetos, a solidão crescente etc.). Foi por isso 
que, na América, a função socializante das pequenas comunidades ( community , 
daí comunitarismo) foi lembrada, e seu efeito pedagógico, elogiado. A idéia abran¬ 
ge bairros, aldeias e comunidades religiosas. Hillary Clinton escreveu um livro 
sobre o comunitarismo, It Takes a Village [É tarefa de uma aldeia], cujo título de¬ 
veria ser complementado com to educate a child [educar uma criança]. Reveren- 
cia-se, portanto, uma retórica, na qual é dada prioridade à pequena comunidade 
supra-individual sobre o indivíduo. 

Nos Estados Unidos, com sua forte tradição liberal, isso não causa suspeitas. 
Na Alemanha, no entanto, com seu liberalismo tísico, essa questão está associada 
a tradições desacreditadas: tanto os socialistas quanto os conservadores sempre 
jogaram a comunidade contra a sociedade (de indivíduos), tornando suspeita a 
mudança de direção da comunidade. Isso acelerou o conformismo e penalizou os 
desvios. Afinal, os nazistas alçaram a comunidade ao grau de “comunidade do 
povo”, e toda mudança de direção foi perseguida como traição. 

Embora a Alemanha tenha tradições comunitaristas muito mais sólidas do 
que os Estados Unidos, estas - por serem de direita - ainda hoje precisam ser ex¬ 
portadas para os Estados Unidos, armazenadas em um entreposto, ter suas eti¬ 
quetas trocadas e depois ser novamente importadas para que sejam admitidas na 
Alemanha como mercadoria intelectual. 

Por outro lado, existe uma demanda enorme por teorias comunitaristas, 
pois elas ocuparam o nicho de mercado deixado pelo declínio do socialismo. Se 
tais teorias serão capazes de manter essa posição é algo que depende da capacida¬ 
de do consórcio que é o marxismo erguer de suas ruínas novas fábricas de teorias 
vitais, que adotem uma política comercial agressiva. O comunitarismo em si é 
uma teoria relativamente branda. Isso não quer dizer que não esteja correto ou 
que não seja bom, mas simplesmente que não tem uma presença de mercado 
muito agressiva. 

Psicanálise 

O marxismo está para a sociedade como a psicanálise para o indivíduo: ela 
possui uma teoria da evolução com um pecado original (em lugar da divisão em 
classes, a fragmentação em neuroses), um programa revolucionário (em lugar da 
libertação do proletariado por meio da revolução, a libertação do inconsciente 
por meio da terapia) e um departamento de investigação extremamente sólido 
(em lugar do desmascaramento de ideologias, o desmascaramento de repressões). 
À divisão de classes em burguesia, proletariado e aristocracia corresponde a sub¬ 
divisão da psique em ego, inconsciente e superego. Assim como a burguesia se 
iludia a respeito da sua participação na miséria do proletariado, o ego (com a aju- 
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da do superego) reprimia tudo que era sórdido, penoso e inconsciente. E assim 
como os comunistas promoviam atividades subversivas nas empresas e conspira¬ 
vam na clandestinidade, o inconsciente fazia barulho e desmascarava as declara¬ 
ções oficiais do ego com piadas ou dançava nas ruas no carnaval dos sonhos. Para 
combatê-lo, o ego usava a polícia da repressão e submetia o clamor revolucioná¬ 
rio do inconsciente à censura. Freud descrevia a psique como os socialistas de sua 
época descreviam o Estado gendarme capitalista. 

Essa é a razão pela qual a psicanálise não teve o menor problema para entrar 
em simbiose com o marxismo: foi o que aconteceu na chamada Escola de Frank¬ 
furt ou em proporções diferentes com alguns teóricos, tais como Wilhelm Reich, 
Erich Fromm, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e Herbert Marcuse. Nessa 
mistura, o psicomarxismo pós-68 conquistou uma posição quase dominante no 
mercado, e essa aliança entre marxismo e psicanálise multiplicou a eficácia de 
seus respectivos departamentos de investigação. A partir disso, qualquer teoria ou 
opinião poderia ser desmascarada como sendo não somente uma ideologia capi¬ 
talista, mas também um sintoma oral, um extravasamento da repressão edipiana 
ou uma forma de disfarçar o desejo de ir para a cama com a própria avó. O dis¬ 
curso psicológico dividia-se em discurso da auto-experimentação e discurso da 
suspeita dos outros. Toda a cultura de comunicação de uma sociedade foi toma¬ 
da pelo fungo da suspeita. Todos viam no outro razões para que ele não conse¬ 
guisse se compreender: repressões, traumas, neuroses, bloqueios, complexos. Isso 
explicava as catástrofes em termos de comunicação, que eram produzidas por 
esse mesmo discurso. Quem iria querer reconhecer que não compreendia a si 
próprio ou que tinha uns parafusos a menos? Diante de tal situação reagimos de 
modo defensivo, porque sentimos que não estamos sendo levados a sério nem 
sendo tratados como pessoas responsáveis. Mas com essa reação somente confir¬ 
mamos a suspeita de que reprimimos tudo. Portanto, a psicanálise ainda possuía 
outra receita de sucesso de mercado que não a do marxismo: ela mesma criava os 
problemas para os quais apregoava-se como solução. Isso abriu-lhe um mercado 
inesgotável. Quanto mais a psicanálise era difundida, mais era necessária para o 
reabastecimento. 

Embora o mercado estivesse um tanto saturado, a psicanálise sobreviveu 
à queda do seu mais velho parceiro socialista; sim, talvez até tenha se benefi¬ 
ciado com isso ao arrebanhar alguns novos clientes. Essa parceria duradoura es¬ 
tava fundamentada no legado comum deixado por Hegel (—» Hegel), que ha¬ 
via narrado a história na forma de um romance de formação acerca de um in¬ 
divíduo. O modelo de evolução (aqui a sociedade, lá, o indivíduo) era o mes¬ 
mo em ambos os casos. Graças a isso, Marx e Freud puderam unir-se em uma 
joint venture . 
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Mas dessa joint venture nasceu um filho: o feminismo. O conflito de classes 
foi substituído pela guerra de sexos; e a teoria freudiana da repressão foi desmas¬ 
carada como sendo uma repressão ao abuso. No entanto, para que isso pudesse 
acontecer, era preciso que o coquetel de teorias fosse enriquecido com outros in¬ 
gredientes. 

Fascismo e suspeita de fascismo — um campo minado 

Para sermos exatos, o fascismo foi inventado por Mussolini (—> História; o 
termo “fascismo” vem de fasces = feixe de varas, insígnia dos lictores romanos). A 
fim de evitar qualquer alusão à palavra “socialismo”, a terminologia soviética 
substituiu “nacional-socialismo” por “fascismo”, o que também foi adotado pela 
esquerda da Alemanha Ocidental. Aceitamos essa convenção, mas, quando fala¬ 
mos em “fascismo”, estamos nos referindo ao nacional-socialismo alemão. 

Quais foram, então, os ingredientes do fascismo? 

- A transposição da teoria darwinista de luta pela sobrevivência, extraída da 
biologia, para a história e sua transformação em uma rude teoria de raças, 
com o programa de criação de uma raça superior. 

- O anti-semitismo como método para declarar os judeus como os únicos 
culpados de todos os males da modernidade, a saber: crises capitalistas, 
desintegração da sociedade e o crescente desenraizamento e a alienação do 
indivíduo. Com a expulsão do bode expiatório, a comunidade podia sen¬ 
tir sua própria coesão. 

- O antibolchevismo, que declarava o comunismo como parte integrante da 
conspiração mundial dos judeus. 

- A extensão do nacionalismo à pretensão imperialista da raça superior, no 
sentido de poder revogar as leis da moral na luta pela dominação do mundo. 

- A teatralização de uma vida viril e aristocrática mediante a exaltação do 
exército, do heroísmo, das virtudes soldadescas de lealdade e obediência, 
da honra, da ação e da guerra. 

- A crença estabelecida na perspectiva agrária ( Blut undBoden [sangue e solo]) 
de que, para sobreviver, o povo alemão precisaria de mais “espaço vital”. 

- O desprezo pela democracia, pela cultura individualista do Ocidente e 
pelo liberalismo, ao mesmo tempo que o indivíduo era totalmente subme¬ 
tido à comunidade. 

Se deixarmos de lado os conteúdos evidentes como o anti-semitismo e coi¬ 
sas do gênero, todas as zonas teóricas limítrofes ficam expostas à suspeita de fas¬ 
cismo. Por exemplo, são suspeitos: 
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-Toda e qualquer transposição de modelos biológicos para a sociedade, 
como tomar a teoria da evolução como modelo para a evolução social ou 
os modelos neurológicos como parâmetro para sistemas sociais. 

- Toda e qualquer pesquisa sobre a hereditariedade de talentos, a distribui¬ 
ção de quocientes intelectuais na sociedade, as doenças genéticas ou a ge¬ 
nética como um todo. 

- O conceito de nação, o que impede que as pessoas compreendam que, 
para os países ocidentais, nação e democracia formam um todo; nesse 
caso, no entanto, a nação não é um destino comum, mas um clube políti¬ 
co, que conferiu as regras democráticas a si mesmo. Ainda assim, de acor¬ 
do com essas premissas, quem for a favor da nação e contra a burocracia 
européia estará sujeito a ser suspeito de fascismo, porque na Alemanha o 
conceito de nação tem uma conotação negativa. 

- Toda e qualquer reflexão sobre a elite, que evidentemente só pode ser con¬ 
cebida como raça superior. 

Por outro lado, foram criadas zonas de insensibilidade, na medida em que a 
mentalidade de direita foi rotulada como sendo de esquerda. 

- Isso diz respeito à exaltação da comunidade em detrimento da liberdade 
individual. 

- O antiamericanismo de esquerda retoma a crítica cultural da propaganda 
de guerra da direita, na qual a “cultura alemã da interioridade” era con¬ 
frontada com a civilização ocidental do materialismo. 

- A veneração da natureza pelo Partido Verde e o irracionalismo new age dão 
continuidade à antiga tradição de direita de restaurar a vida, confrontando 
a natureza curativa com a sociedade nociva. Às vezes, a aura do misticismo 
do “sangue e solo” não está muito longe. 

Seja como for, toda essa área é um campo minado, no qual devemos movi- 
mentar-nos com cuidado. Quem o conhece bem, no entanto, tem a vantagem de 
poder expor os outros à suspeita de fascismo. 

A Escola de Frankfurt - teoria crítica 

Por “Escola de Frankfurt” designa-se um grupo de teóricos do Instituto de 
Pesquisa Social de Frankfurt, que emigraram para os Estados Unidos durante a 
época do nazismo e lá se subdividiram em dois grupos. Após a guerra, um deles 
retornou para fundar novamente o Instituto em Frankfurt. Os que voltaram cha¬ 
mavam-se Max Horkheimer e Theodor W. Adorno; dos que ficaram nos Estados 
Unidos, o mais influente era Herbert Marcuse. 
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Foram esses três que, mais do que qualquer outro grupo de teóricos (se des¬ 
considerarmos os mestres-pensadores Marx e Freud), inspiraram a revolta estu¬ 
dantil de 1968. 

O estranho é que Adorno e Marcuse tinham opiniões diametralmente opos¬ 
tas. O tema abordado por Adorno girava em torno de uma inter-relação comple¬ 
xa; talvez fique mais fácil entendê-la se voltarmos nossa atenção para um contem¬ 
porâneo inglês de Marx: o escritor Charles Dickens (—> Literatura, Oliver Twist). 
A Inglaterra de 1850 estava tomada pelo espírito da Reforma. Os reformadores 
inspiravam-se nos mestres-pensadores liberais Jeremy Bentham, James Mill e 
John Stuart Mill (—> Inteligência, Talento e Criatividade). Muitas de suas pro¬ 
postas - por exemplo, a de construir casas de correção, reformar o sistema peni¬ 
tenciário, fiscalizar a saúde, combater a criminalidade e inspecionar grupos intei¬ 
ros da população em nome da formação escolar ou do combate de epidemias - 
levaram à estruturação de uma burocracia racional do planejamento, que, em 
prol do progresso, expunha as pessoas a imposições degradantes. Dickens tam¬ 
bém era favorável a reformas, mas não a essas , e manifestou seu protesto ao retra¬ 
tar em seus romances casas de correção ( Oliver Twist) , escolas (Nicholas Nickleby ), 
prisões ( Little Dorrit ), a burocracia ( Bleak House) etc. como verdadeiros infernos, 
nos quais tiranos brutais se aproveitam de normas administrativas para torturar 
crianças e mulheres inocentes. Dickens não oferecia outra alternativa, mas pro¬ 
testava em nome do sentimento e da humanidade contra a incapacitação de pes¬ 
soas pela tirania friamente racional e degradante da administração moderna. A 
seu ver, o progresso não libertara as pessoas, mas a escravizara ainda mais. 

Essa era exatamente a postura de Adorno como teórico do fascismo. Em 
princípio, o fascismo era irracional, portanto, a esperança dos antifascistas residia 
originalmente na racionalidade do Iluminismo. Mas, ao disciplinar o homem por 
meio do exército, da fábrica e da administração moderna, a racionalidade aliava- 
se à mais irracional violência. Era como se a polícia tivesse debandado para o lado 
dos bandidos. O Iluminismo havia se tornado cúmplice da barbárie mais sinistra. 
Por isso, Horkheimer e Adorno intitularam um de seus livros mais importantes 
A dialética do esclarecimento. Esse emaranhado de irracionalidade, violência mítica 
e racionalidade moderna encontrara sua expressão mais nítida na fábrica de morte 
de Auschwitz. 

Segundo Adorno, esse emaranhado havia permeado toda a nossa cultura 
moderna, nossa língua e nossos sistemas simbólicos. Era uma fatalidade da qual 
não se podia escapar, uma mistificação universal e uma total ofuscação a ser deci¬ 
frada. Por isso, Adorno inspirou principalmente os germanistas que podiam 
identificar o fascismo em textos, mas que nunca precisaram lutar contra ele. 
Adorno não apoiou a ação política direta dos estudantes. Por conseguinte, ele 
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mesmo se tornou alvo de protestos, que, como afirmam alguns, em 1969 provo¬ 
caram nele um ataque cardíaco fulminante. 

Marcuse optou pelo caminho oposto e inspirou as ações estudantis. Segundo 
ele, o capitalismo tardio assemelhava-se ao fascismo no sentido de que ambos 
aplacam os conflitos sociais e promovem a integração da sociedade: o que o Esta¬ 
do fascista alcançava somente com violência e terror, o capitalismo tardio atingia 
por meio da manipulação universal da consciência pela indústria da cultura (aqui 
Marcuse coincide com Adorno). Essa manipulação impedia que os homens se des¬ 
sem conta de que o acúmulo de imensas riquezas no capitalismo tardio já permi¬ 
tia a libertação e a felicidade de todos. Por isso, Marcuse reservou o papel de sujei¬ 
to revolucionário (de agente da revolução) aos que ainda não haviam sido integra¬ 
dos à estupidez generalizada, por ainda serem demasiadamente jovens e sua for¬ 
mação ainda não ter sido concluída: os estudantes. Portanto, o ponto fraco do 
sistema encontrava-se onde ocorria a integração: no sistema educacional. Para 
Marcuse, o papel de catalisador da revolução passara dos operários aos estudantes. 

As idéias de Adorno e Marcuse complementam-se no que diz respeito à in¬ 
fluência que exerceram sobre o movimento estudantil. Com Adorno, tudo podia 
ser desmascarado como fascismo, e Marcuse permitia escapar dele imediatamen¬ 
te. A necessidade máxima justificava a máxima urgência. Com Adorno as pessoas 
olhavam para o passado alemão, e seus olhares permaneciam fixos em Auschwitz; 
com Marcuse elas olhavam para o futuro, sedentas de ação, animadas com o oti¬ 
mismo da prosperidade. Adorno, que fazia parte do grupo que retornara à Ale¬ 
manha, encarnava a melancolia alemã; Marcuse, que lecionava em San Diego, re¬ 
presentava o otimismo americano, com o qual a geração de jovens se afastava de 
seus pais. 

Por outro lado, Adorno marcou a linguagem de toda uma geração. Por sem¬ 
pre se referir à ofuscação universal, essa linguagem era incompreensível e, ao mes¬ 
mo tempo, sugestiva. Nela a fatalidade era permanentemente invocada. Com sua 
sintaxe labiríntica, ela assumia um ar sacerdotal e misterioso, um quê de ritualis- 
mo e narcose. Sua ininteligibilidade despertava interesse e dividia o público em 
iniciados e outsiders\ Isso provocou nos últimos uma epidemia de imitação, pois 
todos queriam obter a chave mágica para decifrar o mundo. Também aqui a atra- 
tividade da linguagem residia em sua capacidade de desmascarar o “latente” e 
“oculto”, o “reprimido” e “recalcado”, sobretudo porque a teoria crítica (doutrina 
da Escola de Frankfurt) fundia marxismo com psicanálise. Sob esse ponto de vis¬ 
ta, tudo era codificado. A palavra favorita da época era “velado”. Tudo adquirira 
um sentido duplo, um “latente” e outro “manifesto”, um aparente e outro ocul¬ 
to, um imediato e outro que, como em uma obra de arte, procedia da relação 
com o todo (nesse caso, um significado “mediado”). 

A sociedade transformou-se em um romance policial, e os adeptos da teoria 
crítica, em detetives. E por se tratar de uma obra de arte, cada detalhe que estives- 
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se fora do lugar deveria ser interpretado como sinal de que tudo estava errado. 
Uma das principais frases de Adorno diz: “Não há vida verdadeira na falsa.” Uma 
frase que nos faz refletir. 

O discípulo de Adorno, Jürgen Habermas, foi o único a dar continuidade à 
tradição da Escola de Frankfurt ao pesquisar as condições para uma comunicação 
ideal e elevá-las a pré-requisito transcendental para uma compreensão democráti¬ 
ca (—> Kant). Com isso, aproximou-se bastante da real função da Escola de 
Frankfurt na história da República Federál da Alemanha, que era a de contribuir 
para o nascimento de um público crítico. Ao mesmo tempo, a prosa narcotizan- 
te de Adorno corrompeu a linguagem de toda uma geração, de modo que sobre¬ 
viveram somente os jargões. Ela turvou as mentes de tal modo que a diferença 
entre o terror fascista e o embotamento da consciência produzido pelo capitalis¬ 
mo era tão esmaecido quanto a diferença entre democracia burguesa e governo 
totalitário. Com isso, Adorno prejudicou seriamente o discernimento político de 
toda uma geração. 

A linguagem da teoria crítica está totalmente ultrapassada. Nela reconhece¬ 
mos os velhos de 68. Claro que muitos deles ocupam postos de chefia na indústria 
da cultura; e quem quiser ser admitido nela deve aprender o dialeto de Frankfurt. 


Teoria do discurso - culturalismo 

A teoria do discurso foi criada quase exclusivamente por um único homem, 
o francês Michel Foucault. O seu ponto de partida assemelha-se bastante ao de 
Adorno. E, nesse sentido, também se parece com Charles Dickens: ele se interes¬ 
sa pela modernização como processo de disciplinamento. Assim, examina a his¬ 
tória das instituições também descritas por Dickens: hospitais, manicômios, pre¬ 
sídios etc. Mas sua atenção não está dirigida unicamente à análise do aparato de 
coerção e à sua ordem, mas aos respectivos “discursos”, nos quais se define o que 
vem a ser um louco, um criminoso, um doente, um caso patológico. 

Em outras palavras: Foucault investiga a linguagem das disciplinas que pos¬ 
suem a autoridade de definir o que é um ser humano. São as linguagens da bu¬ 
rocracia, da ciência, da medicina, da psicologia, em suma, as linguagens do po¬ 
der, que não descrevem, mas determinam, estipulam e definem. Assim como o 
termo “transcendental” de Kant, elas prescrevem, ou seja, constituem, criam 
doentes, loucos e criminosos. Como São Pedro, têm o poder de excluir o indiví¬ 
duo do céu da sociedade e de estipular as condições de sua inclusão: capacidade 
jurídica, responsabilidade, imputabilidade, cultura, formação, disciplina, senso 
de ordem etc. 

Portanto, Foucault, assim como Adorno, interessa-se pela fusão entre lingua¬ 
gem e poder. Aos sistemas de poder da linguagem, regiões soberanas, demarcadas 
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por fronteiras como os territórios nacionais, Foucault dá o nome de discursos . Seu 
procedimento é, de certa forma, uma “arqueologia aérea”. Os discursos propria¬ 
mente ditos são subterrâneos, e para trazê-los à tona é preciso eliminar a superfície 
da fala normal e desenterrá-los. Mas para localizar e identificar a sua estrutura é 
preciso ter uma visão geral muito ampla, e isso só é possível a certa distância. 

A teoria do discurso é in. Mas, para entender por que é assim, devem-se ler 
os dois tópicos seguintes, já que eles se ocupam com dois parentes da teoria do 
discurso. 

í 

O desconstrucionismo 

O desconstrucionismo também é obra de um único homem, o francês Jac- 
ques Derrida. 

Antecipando: ele não parte do mesmo ponto que Foucault, mas acabá che¬ 
gando tão próximo dele que da mescla de ambos pode-se deduzir a teoria funda¬ 
mental do feminismo e do multiculturalismo. 

O problema tratado por Derrida é relativamente complexo, e sua lingua¬ 
gem, praticamente incompreensível. Por isso, começaremos com uma frase enig¬ 
mática, mas ridícula, supostamente de autoria do professor Galletti, de Gotha: 

“O porco faz jus ao seu nome, porque realmente é um animal bastante sujo.” 

O que nos deixa perplexos nessa frase? É a suposição de que a seqüência de 
sons constituída pela palavra “porco” já expresse a essência de falta de asseio. Na 
realidade, ela é inteiramente arbitrária, e nada nela expressa a essência do suíno. 
Um porco não se chama porco porque a palavra descreve acertadamente a essên¬ 
cia do animal, mas para que não o confundamos, por exemplo, com a palavra 
“cisne”*. Em si, nada nos impediria de chamar a ave branca de “porco” e o suíno 
de “cisne”: nesse caso, falaríamos do “Lago dos porcos”, de “Leda e o porco” e do 
“Porco de Avon”. 

É estranho que tenhamos demorado tanto para descobrir que a seqüência de 
sons de uma palavra é completamente arbitrária e que ela nada tem a ver com o 
significado. Essa descoberta só foi feita pelo fundador da lingüística moderna, o 
suíço Ferdinand de Saussure. Desde então, distinguimos entre significante - a se¬ 
qüência de sons, portanto, a substância material, portadora de sentido - e signi¬ 
ficado como sentido, ou seja, a imagem mental, evocada pela palavra no emissor 
e no destinatário. 

O fato de essa descoberta ter demorado tanto é o ponto de partida para 
Derrida. Para explicar essa demora, ele remete à invenção da transcrição fonética. 


* No original, a comparação se justifica devido à semelhança fonética entre os termos 
"porco” (Scbwein) e "cisne” ( Schwan ). [N. da R.] 
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Para ele, ela é o pré-requisito para a filosofia ocidental. Ao contrário de como era 
na China e no Egito, na transcrição fonética um signo autônomo não se interpõe 
entre o emissor e a palavra enunciada. Em vez disso, na imagem acústica o signo 
se torna transparente. Isso provoca a ilusão acústica de que o sentido de uma pa¬ 
lavra esteja “imediatamente” presente e oculte a diferenciação entre significante e 
significado, por tornar o signo invisível como signo. Temos a impressão de estar¬ 
mos olhando diretamente para o sentido. Esse é o motivo pelo qual, por tanto 
tempo, foi ignorado o fato de que o significante ocupa um lugar distinto do sig¬ 
nificado. Pensava-se como o professor Galletti. 

Derrida acredita que a “ilusão acústica” tenha marcado todo o pensamento 
ocidental. Como este é caracterizado pela ilusão da presença imediata do lógos 
(do significado), Derrida fala de logocentrismo. Já que esse pensamento logocên- 
trico gira em torno da “presença”, ele transforma a terceira pessoa do singular do 
presente do indicativo - o “é” - em uma declaração privilegiada da verdade (e 
não, por exemplo, “nós fomos” ou “você será”). Mas, acima de tudo, ao declarar 
o significante como algo sem importância e ao relegá-lo a segundo plano, o logo¬ 
centrismo oculta a sua autonomia. 

Essa assimetria primária (oscilação) persiste em uma série de oposições con¬ 
ceituais, em que um conceito é sempre mais valorizado do que outro: por exem¬ 
plo, espírito/matéria, homem/mulher, idéia/objeto, forma/conteúdo, essência/ima¬ 
gem, original/cópia, ativo/passivo, dar/receber, cultura/natureza etc. Essas oposi¬ 
ções conceituais e assimétricas organizam a ordem simbólica de nossa cultura e 
definem o que vem a ser o “sentido”. Portanto, nosso entendimento ocidental de 
sentido pressupõe reprimir partes de nosso sistema de símbolos, que também de¬ 
sempenham um papel importante na produção de significado. Em outras pala¬ 
vras: sentido é domínio. A repressão ocorre sempre no sistema de símbolos. 

O reprimido reaparece nos textos da literatura. A interpretação de textos 
pode contribuir para esse reaparecimento restituindo-lhe seus direitos e libertan¬ 
do-o do poder do sentido oficial. Derrida chama esse procedimento de descons- 
trução. É um tipo de carnaval do sentido, em que invertemos tudo e estabelece¬ 
mos um domínio às avessas, para em seguida o abolirmos em prol da compreen¬ 
são de que signo e objeto designado, corpo e espírito, mulher e homem têm os 
mesmos direitos. E, assim, nos aproximamos de Foucault. 

Uma vez que tanto Derrida quanto Foucault entendem os sistemas de or¬ 
dem simbólica como instrumentos de repressão sutis, mas onipresentes, suas aná¬ 
lises tornaram-se especialmente populares nos estudos culturais e literários. Sob 
sua influência, a crítica social transformou-se em crítica aos sistemas de símbolos 
culturais. O fato de a maioria das mulheres que estudam em universidades opta¬ 
rem por carreiras em ciências humanas fez que as armas do feminismo fossem 
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forjadas nessa área. Por isso, a teoria do discurso e a desconstrução estão in. Nos 
estudos literários, o jargão de Derrida substituiu o de Adorno. Mas, quando se 
trata de competir por ininteligibilidade, ele ganha de longe. 

Feminismo e multiculturalismo 

Derrida define a cultura européia não somente como logocêntrica e, portan¬ 
to, racional, mas também como falocrática, ou seja, machista. Reencontramos a 
assimetria das oposições conceituais entre significante (símbolo) / significado 
(conceito) na assimetria entre homem/mulher. Em termos lingüísticos, essa assi¬ 
metria é expressa quando o homem é visto como modelo original do ser humano 
e a mulher como variante, por exemplo, camponês/camponesa, político/política 
etc. (—» A criação e o pecado original). 

Por conseguinte, a cultura ocidental não somente desapossou outras cultu¬ 
ras de seus símbolos, mas também colonizou a cultura da feminilidade. A partir 
desse posto de controle, as feministas estabelecem um paralelo entre a cultura da 
feminilidade e as culturas dos países do Terceiro Mundo e apresentam-se como 
minoria cultural. Sua revolta, portanto, consiste na conquista dos discursos por 
meio da política de símbolos. Elas obrigam a sociedade a se comportar de acordo 
com uma nova etiqueta feminista. Por obra de um tipo de Nossa Senhora de 
Lourdes da semântica, expressões feias e discriminadoras são curadas e transfor¬ 
madas em expressões belas; na Alemanha já não se diz “baixo”, e sim “vertical¬ 
mente prejudicado”; em vez de “burro”, “pessoa dotada de outros talentos”. Além 
disso, estabelece-se a igualdade dos sexos: a assassina está em pé de igualdade com 
o assassino. 

O “politicamente correto” 

Após seu colapso, o socialismo foi sucedido por um culturalismo que carac¬ 
teriza tanto a teoria do discurso quanto a desconstrução e o feminismo. O marxis¬ 
mo ainda trabalhava com a relativização do oponente, tentando comprovar sua 
falsa consciência. Em contrapartida, as teorias culturalistas converteram-se em 
seus próprios programas: já que tratam os sistemas simbólicos como instrumentos 
de dominação disfarçados, querem conquistar os discursos por meio de uma coa¬ 
ção moral. Além disso, a antiga esquerda, com seu programa histórico-filosófico, 
também perdeu o critério para distinguir entre si mesma e seus oponentes: “Re¬ 
presentamos o futuro, portanto, somos os progressistas; os outros são representan¬ 
tes do passado, portanto, são reacionários.” Em vez disso, recorreu-se a uma dife¬ 
rença moral: “Somos os bons, enquanto os outros são os maus.” Isso leva à mora¬ 
lização do mercado de opiniões mediante lutas e campanhas semânticas: uma pa¬ 
lavra errada pronunciada em público e você já está pronto para comparecer diante 
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da Comissão de Salvação Nacional. O murmúrio dos discursos é acompanhado 
pelos interrogatórios dos processos inquisitoriais e pelos sermões sobre penitências 
feitos pelos padres, que mantêm uma verdadeira indústria de acusações para tingir 
os altares da retidão política com o sangue das vítimas sacrificadas. 

Em outras palavras: o mercado de opiniões também se tornou um campo 
de batalha. Pode-se estar do lado certo ou errado, e, portanto, é preciso ter cui¬ 
dado. A título de orientação, há avisos luminosos com inscrições como: “Fascis¬ 
ta. Entrada proibida. Perigo de vida!”; “Machista. Acesse por sua própria conta 
e risco. Filhos responderão por seus pais”; “Atenção! Trecho em más condições. 
Eurocêntrico. Logocêntrico. Falocrático”; “Atenção! Elitista”; “Biologista. Risco 
de derrapagem.” 


A CIÊNCIA E SUAS VISÕES DE MUNDO 

No âmbito das ciências, distinguimos entre ciências naturais e todas as ou¬ 
tras. Antigamente, essas outras eram chamadas de ciências do espírito, ou seja, 
humanidades. Mas isso ocorria somente na Alemanha, porque lá se acreditava no 
espírito e nas ciências. Hoje isso é considerado até embaraçoso. É por isso que 
nos países anglo-saxões não se fala de ciências; as disciplinas que tratam do ho¬ 
mem e de sua cultura são chamadas humanitiey y analogamente, os alemães tam¬ 
bém falam de ciências humanas. As ciências da sociedade, ou ciências sociais, se¬ 
pararam-se das antigas ciências humanas, as filologias, que na Alemanha são pre¬ 
ferencialmente chamadas de “ciências do texto”. 

Comparadas à filosofia ou até mesmo à ideologia, as ciências são considera¬ 
das extremamente sólidas. A filosofia sempre implica especulação, e a ideologia é 
uma religião política de “salvação”. Em oposição a elas, encontram-se as “ciências 
exatas”. 

Ao pensarmos em ciências, o que naturalmente nos vem à cabeça em pri¬ 
meiro lugar são as ciências naturais. Elas dispõem de dois meios para aferir a ve¬ 
racidade de seus enunciados, que freqüentemente estão interligados aos experi¬ 
mentos e cálculos matemáticos de seus objetos. 

Uma das inexplicáveis maravilhas do mundo é o fato de a natureza se ex¬ 
pressar na linguagem da matemática pura. Isso constitui um milagre, porque a 
matemática possui uma gramática que não mostra a menor consideração para 
com o mundo externo, mas obtém suas regras unicamente da lógica das relações 
internas. Portanto, é o oposto da natureza, ou seja, é puro espírito. Entretanto, a 
natureza finge dominar todas as leis da matemática e orientar-se por elas. 

As ciências do texto e as sociais são menos exatas, mas também possuem me¬ 
canismos sólidos de controle. No caso das ciências do texto, realiza-se um “traba- 
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lho de detetive” na produção de textos precisos, com pesquisa de arquivos, busca 
de provas, estabelecimento de contextos, detecção de influências e comprovação 
do resultado por meio de notas de rodapé. Se a ciência natural se caracteriza pela 
experiência, as ciências do texto o fazem pela nota de rodapé 1 . 


1. Nota de rodapé sobre a nota de rodapé: 

Qual é o sentido e a função de uma nota de rodapé? Essa é uma questão para cuja respos¬ 
ta provavelmente teríamos de procurar uma nota de rodapé esquecida; e uma questão, que tor¬ 
tura todo calouro quando ele mergulha pela primeira vez nesse submundo de textos curtos, 
que, como um sistema de canalização, abastece todos os grandes textos científicos com provas 
ao mesmo tempo em que os descontamina de doutrinas divergentes de colegas incapazes. No¬ 
tas de rodapé são duas coisas: suprimento de alimentos e digestão, banquete e banheiro, festim 
e lugar para vomitar. Assim como uma casa só se torna uma moradia civilizada com abasteci¬ 
mento de luz e água, canalização e remoção de lixo, um texto só se torna científico com notas 
de rodapé. Essas surgiram como reação às acusações cartesianas de que as ciências históricas 
não seriam suficientemente científicas: como instrumento de verificação da ciência do texto, a 
nota de rodapé passou a equivaler à experiência das ciências naturais. Essa evolução teve início 
no Dictionnaire historique et critique de Bayle, de 1697, e foi concluída por Ranke, ao permitir 
que seu entusiasmo pelo trabalho de arquivamento permeasse as notas de rodapé e ao fundar o 
seminário histórico, que se concentrava no trabalho com as fontes. 

Dessa forma, a nota de rodapé passou a ser, primeiramente, uma prova da retidão das 
afirmações contidas no texto. Ela cita fontes, documentos e dados comprobatórios; faz menção 
a predecessores ou os refuta; equivale aos testemunhos diante do tribunal e, ao mesmo tempo, 
possibilita a acareação. E somente a audiência nas notas de rodapé possibilita um veredicto a 
respeito do texto. 

Mas o verdadeiro segredo para se entender a nota de rodapé reside na busca pela fama. 
Em seu romance Small World\ David Lodge abre a ação com um congresso sobre romances de 
cavalaria. Com isso, pretende comparar professores a cavaleiros andantes, que, buscando a 
fama, vão de um torneio a outro como os professores de um congresso, a fim de competir com 
seus adversários científicos. A busca da verdade é possivelmente o maior incentivo da pesquisa. 
Mas, logo em seguida, vem o reconhecimento dos outros pesquisadores. É para isso que serve 
a nota de rodapé. Ela é para os cientistas o que o brasão é para o cavaleiro; identifica-o como 
cientista, confere-lhe credibilidade e o direito de participar do torneio. Também é sua arma. 
Com ela, ele não só aumenta sua própria fama como também diminui a de seus rivais. Ela pro¬ 
va ser uma arma com funções múltiplas, que pode ser usada praticamente de todas as formas. 
Uns a usam como punhal que se pode fincar nas costas do adversário; outros, como clava para 
abatê-lo; outros ainda como florete para travar elegantes duelos. Por isso, para o leitor, as no¬ 
tas de rodapé são muitas vezes mais divertidas do que o próprio texto. Nesse sentido, as con¬ 
trovérsias das notas de rodapé se assemelham às brigas que fazem os brigões deixarem o bar 
para se baterem na rua. Na nota de rodapé, o autor pode deixar cair a máscara da respeitabi¬ 
lidade que porta no texto principal e desvelar sua verdadeira face. Nesse aspecto, a nota de ro¬ 
dapé também é mais verdadeira do que o texto, pois permite ao autor que se apresente a seus 
adversários. 

Para isso há variantes traiçoeiras. Uma delas consiste em não citar o inimigo e simples¬ 
mente ignorá-lo, independentemente de quão relevante seja seu livro. Quem não é citado não 
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Por outro lado, as ciências sociais são mais matemáticas: seus instrumentos 
de controle são a estatística, as tabelas e a correlação entre diferentes fatores (por 
exemplo, a correspondência matematicamente comprovável entre a redução na 
taxa de natalidade e a redução do número de cegonhas), a análise de fatores etc. 
No entanto, assim como as ciências do texto, elas dependem muito mais de in¬ 
terpretações. 


existe para a ciência, pois não tem nenhum “fator de impacto”. Esse fator é calculado pelo 
Science Citation Index , do Institute ofScientific Information, na Filadélfia, a partir da freqüência 
com a qual uma publicação é citada. Portanto, quem não é citado também não é registrado no 
mapa da ciência. A arma do ignorar pode causar ferimentos graves. Mas assim como o arco de 
Odisseu, ela só pode ser usada por lutadores reconhecidos; caso os outros o façam, serão alvo 
da suspeita de não terem citado o texto por não o conhecerem. 

Por outro lado, os pesos-pena podem atrair a atenção para si, atacando as celebridades 
em notas de rodapé. Estas têm a mesma sorte que os heróis do Velho Oeste: todos querem 
competir com elas. Quem sobreviver pode ficar famoso da noite para o dia. Essa possibilidade 
é utilizada principalmente por talentos parasitários, que por não terem realizações próprias ba¬ 
seiam sua reputação na crítica aos outros. Isso não significa que não tenham uma função im¬ 
portante no mundo da ciência: como as hienas, só matam textos enfermos. Aplica-se a eles o 
que os documentários sobre animais dizem dos abutres: são a polícia sanitária dos textos e eli¬ 
minam os cadáveres científicos. 

Se ampliarmos o cenário dos torneios a batalhas abertas, a nota de rodapé também serve 
de estandarte pelo qual aliados e adversários podem reconhecer as escolas científicas e os parti¬ 
dários da mesma teoria. Nas notas de rodapé, qualquer um pode apresentar-se como aliado de 
um grupo, bastando para tanto que se refira a ele. Assim, consegue ingressar num clube cientí¬ 
fico. Os membros de uma escola costumam citar uns aos outros. Por isso é que no folclore 
científico se fala de “cartel de citações”, o que aumenta o “fator de impacto” dos membros. Pelo 
mesmo motivo, nas ciências naturais muitas vezes os cientistas são citados como autores, que 
têm tanto a ver com a redação do texto publicado quanto o fabricante da frigideira tem a ver 
com a refeição que nela é preparada: ele é o chefe do laboratório onde foi realizada a experiên¬ 
cia descrita, mas a publicação aumenta seu fator de impacto. É claro que todo texto está fada¬ 
do a servir de matéria-prima para notas de rodapé de outras obras ou até a converter-se inte¬ 
gralmente nelas. Ou inversamente, no sentido freudiano: onde havia texto, que se faça nota de 
rodapé. Todo texto cresce em um monturo de textos, que se decompõem em adubo para notas 
de rodapé; todos os textos novos relegam seus predecessores a um monte de entulho de notas, 
do qual selecionam o que lhes convém. Entre textos e notas realiza-se uma metamorfose inter¬ 
minável, e o mar de textos contém o material genético, do qual a infinita combinatória das no¬ 
tas extrai continuamente novos textos. 

Mesmo assim, como todo calouro universitário sabe, é preciso acostumar-se à leitura de 
textos repletos de notas de rodapé. No texto lemos algo a respeito da história da Prússia, mas nas 
notas de rodapé lemos informações a respeito do processo de criação desse texto. É como se al¬ 
guém nos contasse uma piada e a explicasse ao mesmo tempo. Ou, como diz Noel Coward, é 
como se, em meio ao ato sexual, tivéssemos de atender a porta para receber uma visita e prosse¬ 
guir depois. Esse coito interrompido na leitura também tem de ser praticado. 


327 



CULTURA GERAL 


As universidades e suas disciplinas 

As ciências derivam seu perfil individual de seu objeto e de seu método. A fí¬ 
sica examina a matéria inanimada, e seu método é a compilação quantitativa do 
que é matematicamente mensurável de acordo com leis gerais. O que nela é tra¬ 
tado, portanto, não é nem a matéria orgânica (biologia), nem a transformação e 
a recombinação de substâncias (química). 

A maioria das disciplinas é ensinada como matérias nas universidades, onde 
podem ser estudadas. 

Mas existem matérias que não deduzem sua unidade de uma disciplina cien¬ 
tífica, e sim extraem seu perfil da prática profissional para a qual preparam os 
seus estudantes. Por exemplo, a medicina recorta partes da biologia e da química 
e as combina, não porque o corpo humano seja um objeto científico em si, mas 
porque a prática da medicina assim o requer. E o direito e a pedagogia tampouco 
são ciências, mas práticas que pressupõem certa reflexão estratégica. 

Seus êxitos fizeram com que a ciência adquirisse um prestígio considerável. 
Por isso, um número cada vez maior de matérias vestiu a roupagem da ciência e 
se estabeleceu nas universidades, embora na realidade sejam práticas elevadas a 
um grau acadêmico: jornalismo, artes cênicas, pesquisa sobre o ensino de línguas, 
direção de arte, ciências políticas e várias disciplinas de psicologia, que vão do xa- 
manismo ao abracadabra. E a formação de professores também sofre com um hi- 
bridação indefinida entre prática e ciência, de maneira que nem a ciência nem a 
prática gozam de seus direitos e os professores se acostumam desde cedo ao teatro 
de máscaras profissional. 

O progresso das ciências 

Por muito tempo, a imagem da história das ciências também foi extraída 
dos êxitos obtidos por elas: essa história era concebida como um acúmulo contí¬ 
nuo de um número crescente de verdades, assim como com a descoberta da Ter¬ 
ra foram sendo investigados cada vez mais territórios. 

Até que veio Thomas Kuhn, o historiador da ciência. Durante suas investi¬ 
gações, ele se deu conta de que as ciências também haviam produzido um monte 
de disparates e que a refutação desses havia contribuído para o seu progresso. Por¬ 
tanto, a ciência não poderia ser descrita apenas como acúmulo de verdades, mas 
também como acúmulo de disparates. Assim, entre 1670 e 1770, acreditava-se, 
por exemplo, que todos os materiais combustíveis contivessem a substância cha¬ 
mada flogístico, que seria liberada durante a combustão. A suposição foi extre¬ 
mamente fértil e possibilitou muitas descobertas, mas era errônea. O flogístico é 
tão real quanto o abominável homem da neve. 

Quando Thomas Kuhn aprofundou-se nessa questão, descobriu que o pro¬ 
gresso científico se dava de forma inteiramente distinta da que se acreditava até 
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então. Ele não consistia num acúmulo contínuo de um número crescente de ver¬ 
dades, mas numa série de legislaturas com campanhas eleitorais acirradas e várias 
mudanças de governo. 

Kuhn constatou que toda ciência é regida por uma doutrina dominante, 
que se baseia em uma série de conceitos que se complementam, bem como em 
suposições prévias. Essas suposições são consideradas evidentes, indiscutíveis e 
não requerem justificativas. Elas sustentam o consenso científico. Esse tipo de 
rede de conceitos e suposições é mais do que uma teoria mas não chega a ser uma 
visão de mundo. Kuhn chama-a de paradigma, a palavra grega para designar mo¬ 
delo (ou exemplo). A maioria dos cientistas está preocupada em confirmar o pa¬ 
radigma dominante por meio de suas pesquisas. De certo modo, formam o go¬ 
verno e exercem a ciência normal. 

Mas há sempre uma minoria de inconformistas, que fica fascinada com as 
questões que não podem ser explicadas dentro do paradigma dominante. É claro 
que essa minoria é perseguida com desconfiança pelo governo e obrigada a trilhar 
o caminho da oposição. Nele reúne cada vez mais fatos e adeptos até empreender 
um ataque generalizado ao paradigma dominante e, em seguida, assumir o governo 
e estabelecer sua nova doutrina como dogma científico, divulgando o newspeak 
(nova linguagem) científico. Kuhn designa esse processo como revoluções cientí¬ 
ficas. Também poderíamos falar de uma troca democrática de governo, em que, 
depois de uma longa campanha eleitoral, a oposição depõe o governo para assu¬ 
mir o controle. Esse processo é extremamente doloroso para os membros do an¬ 
tigo governo, porque com ele toda a produção científica de sua vida é desvalori¬ 
zada e jogada no ferro-velho. Por isso, eles defendem o antigo paradigma com 
unhas e dentes. Só desistiram do flogístico quando este praticamente se desfez so¬ 
zinho. Do ponto de vista pessoal, essa tenacidade demonstra o caráter doutriná¬ 
rio dos cientistas estabelecidos no paradigma dominante, mas favorece o progres¬ 
so da ciência, pois obriga a oposição a realizar investigações sólidas. 

Naturalmente, o novo governo permanece no poder com seu novo paradig¬ 
ma até que sejam adquiridos novos conhecimentos, que não se encaixam nele, e, 
assim, o processo reinicia. 

As investigações de Thomas Kuhn também foram revolucionárias porque 
ele implodiu o antigo paradigma de uma ciência retilínea. Isso mudou comple¬ 
tamente a imagem da ciência. Desde então, sabemos que a ciência não mora 
em um mosteiro, onde monges ascéticos trabalham em convivência pacífica 
nas suas pesquisas, reunindo-se regularmente para, juntos, murmurarem ora¬ 
ções e louvarem o Senhor. Ela é, antes, um parlamento, onde ecoam o ruído 
das controvérsias e o barulho dos debates; onde o governo é bombardeado com 
as descobertas da oposição, que contradizem a doutrina governamental, e onde 
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o governo atira na oposição com todo o poder de fogo do paradigma vigente 
e, por causa de algumas anomalias que certamente ainda seriam esclarecidas, 
acusa-a de querer derrubar todas as doutrinas comprovadas e disseminar o caos 
e a anarquia. 

Ou seja, muitas vezes, a ciência não oferece segurança, mas insegurança. 
Como a democracia, ela se desenvolve em forma de comédia (—> Formas de ex¬ 
pressão da literatura). Por isso, é controversa e freqüen temente polêmica. O lu¬ 
gar da polêmica é a nota de rodapé (—> Nota de rodapé sobre a nota de rodapé). 
Por isso, nem todas as notas de rodapé são monótonas quando provam pela ené- 
sima vez algo que já se sabe. Também há aquelas em que são travadas disputas 
divertidas. 

Em alguns casos, as revoluções que permitiram a implantação de um novo 
paradigma foram tão espetaculares, e os novos paradigmas, tão fundamentais que 
restabeleceram partes importantes do conhecimento humano e se converteram 
nas bases culturais de nosso saber. 

Em seguida, passaremos em revista alguns conceitos que nasceram da efer¬ 
vescência dos debates científicos. 

Evolução 

Hoje, todos sabem que a teoria da evolução de Charles Darwin foi desenvol¬ 
vida em seu livro A origem das espécies e que revolucionou a visão de mundo da 
época. As seguintes suposições eram novas e provocadoras: 

- A Bíblia, com seu relato da criação, não é a palavra de Deus, ditada literal¬ 
mente pelo Espírito Santo, mas uma coleção bastante duvidosa de lendas. 

- Sobretudo o homem, assim como qualquer outra criatura, não provém di¬ 
retamente da mão de Deus, mas de uma família que inclui antepassados 
constrangedores, como chimpanzés e gorilas. 

- O mundo não tem, como se acreditava, sessenta mil anos de idade, mas 
foi se formando no decorrer de milhões de anos. 

Isso causou uma sensação de expatriação temporal, como se fôssemos via¬ 
jantes do tempo, vagueando, solitários, por espaços vazios. 

Até Darwin, a idéia da evolução das diferentes espécies estava bloqueada por 
um paradigma, em que dois grupos inimigos se confrontavam: os uniformitaria- 
nistas e os catastrofistas. Sob o comando do geólogo Charles Lyell, os uniformi- 
tarianistas acreditavam que a Terra e a vida que nela encontramos teriam muda¬ 
do ao longo de extensos períodos de tempo e sob a influência constante de força 
que podemos observar até hoje: clima, condições atmosféricas, movimentos tec- 
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tônicos. Eram tidos como o grupo mais científico. Sob influência de Georges 
Cuvier, os catastrofistas, por outro lado, concentravam-se nas rupturas no desen¬ 
volvimento da Terra, que pareciam ser comprovadas pelos achados pré-históricos, 
pelos sedimentos, pelos fósseis e pelo vulcanismo. Disso deduziram a tese de que 
a Terra teria sido assolada por uma série do catástrofes, que repetidas vezes des¬ 
truíram toda e qualquer forma de vida, fazendo com que Deus criasse sempre no¬ 
vas espécies. Essa tese tinha a vantagem de conseguir conciliar (com um pouco de 
esforço) a ciência com a Bíblia e com seus relatos catastróficos, sem ter de renun¬ 
ciar à idéia de que o homem - como todas as espécies - provinha diretamente das 
mãos de Deus, e não do lombo de um chimpanzé um pouco mais esperto. Os 
adeptos do conceito da diversidade de espécies e os que propagavam a idéia da 
evolução pertenciam a grupos diferentes, e, enquanto não houve uma combina¬ 
ção entre ambos os conceitos, a teoria da evolução permaneceu bloqueada. 

Darwin conseguiu romper esse bloqueio, porque era um outsider científico 
(estudou teologia e era biólogo amador) e, portanto, não era atingido pela con¬ 
trovérsia. Além disso, tinha uma mentalidade interdisciplinar: durante a viagem 
às ilhas Galápagos, leu o economista Thomas Malthus, que constatou que a po¬ 
pulação sempre crescia mais rápido do que os recursos alimentares disponíveis e 
que, portanto, a assistência social só poderia adiar o estado de pobreza sem, con¬ 
tudo, nunca ser capaz de erradicar o número de pobres. Quando Darwin desem¬ 
barcou em Galápagos, viu a abundância de espécies pelos olhos de Malthus e ex¬ 
clamou “heureca”: havia descoberto que a pressão ao limite de crescimento de¬ 
mográfico era o princípio de seleção para a sobrevivência das espécies mais bem- 
adaptadas. 

Era difícil aceitar a teoria evolucionista não somente pelo nosso parentesco 
com os macacos, embora isso significasse uma considerável ofensa ao amor-pró¬ 
prio, mas também porque era praticamente impossível imaginar um processo 
sem sujeito, um processo que, embora não fosse planejado e não tivesse uma fi¬ 
nalidade, não era caótico nem desorganizado. Até Darwin, existia o famoso argu¬ 
mento do relógio de Paley. Segundo esse teólogo, a descoberta de um relógio du¬ 
rante um passeio no bosque pressupõe necessariamente a existência de um relo¬ 
joeiro. Afinal de contas, Newton havia provado que o mundo era um mecanismo 
similar ao de um relógio. Então havia um Deus, e, mesmo que ele se assemelhas¬ 
se a um relojoeiro, as pessoas estavam contentes por poder salvá-lo. 

A idéia de Darwin de um processo que subsistisse mesmo sem um projetis¬ 
ta, porque regia a si próprio, destruiu a última esperança dos teólogos. E a idéia 
de um planejamento inteligente do mundo e de uma meta para a história natural 
demonstrava ser supérflua. O homem deixou de ser a obra suprema da criação e 
passou a ser um estágio evolutivo repleto de falhas e imperfeições, um produto 
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das circunstâncias e do acaso, um macaco melhorado em comparação com o su¬ 
per-homem que ainda poderia vir. 

Na verdade, a vida sem o projetista se reproduz por sexo. Os parceiros são 
formados pelo caos e pela ordem. Essa era a primeira diferença. Quando, por aca¬ 
so, em algum lugar havia mais ordem do que em outro - por exemplo, em uma 
molécula, em uma célula -, a ordem funcionava como princípio de seleção da de¬ 
sordem. E, assim, no primeiro dia de criação, surgiram a variação e a seleção. Bas¬ 
tava então estabilizar as ordens selecionadas para dar início à evolução. Graças à 
combinação desses três princípios - variação, seleção e estabilização da seleção -, 
é possível que o improvável (leia-se, a ordem) se torne provável. Em outras pala¬ 
vras, que organismos superiores (cordeiros, lobos, primatas, fãs de futebol e cien¬ 
tistas) se tornem prováveis e sejam originados. 

O conceito de evolução, juntamente com a idéia de luta pela existência e de 
sobrevivência do mais forte, foi transposto para a sociedade, com a recomendação 
de readaptá-la à natureza. É o que se designava como darwinismo social, e seus re¬ 
presentantes mais insensatos foram os nazistas. Esses ignoravam o fato de que, 
com o homem, a evolução havia alterado sua forma de proceder, porque gerara 
uma espécie que criava seu próprio ambiente simbólico e técnico dentro da cultu¬ 
ra; de que a concorrência entre as diferentes espécies não poderia ser aplicada às re¬ 
lações dentro da mesma espécie. Mas foi exatamente isso o que os nazistas fizeram 
ao inventar o conceito das raças, que eles tratavam como pseudo-espécies. 

Esse abuso racista da teoria evolucionista trouxe ao conceito de evolução um 
considerável descrédito: embora na biologia de hoje a teoria de Darwin seja in¬ 
contestável (é claro que foram realizadas algumas melhorias), ao transferi-la para 
qualquer outro campo, ouve-se: “Cuidado! Biologismo”, ou: “Atenção! Racismo 
à frente!” E evidentemente esse alarmismo é uma característica particular do 
povo alemão. Mas é uma tolice e paralisa o raciocínio. 

Foi assim que, sobretudo nas ciências sociais e nos estudos culturais, o con¬ 
ceito de evolução retomou seu trabalho. Fala-se da evolução das idéias. A noção 
do gene egoísta na biologia levou à invenção do mêmore (conteúdo da memória) 
egoísta, e na teoria de sistemas fala-se em evolução sociocultural. O paradigma da 
evolução é, portanto, um conceito que revolucionou a visão de mundo, o pensa¬ 
mento e a idéia do lugar que o homem ocupa na história. Ele acabou com a idéia 
de uma história teleológica (voltada a um objetivo), e por isso todas as ideologias, 
principalmente o marxismo, passaram a considerá-lo uma arma do demônio. 
Além disso, propagou o ceticismo quanto à noção de que a história seria passível 
de planejamento, o que provocou a ira de todos os representantes do progresso, e 
supôs que, em princípio, o modo como as coisas evoluem não pode ser totalmen¬ 
te previsível. Nesse sentido, o princípio das variações tem de suprir a ordem com 
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surpresas, assim como a mutação genética bombardeia os organismos com aca¬ 
sos. Devido a esse ceticismo, para uns, o conceito evolucionista constitui um 
freio realista para ideólogos precipitados; para outros, um mascaramento ideoló¬ 
gico dos conservadores. 

Einstein e a teoria da relatividade 

Pouquíssimos são os que compreenderam inteiramente a teoria da relativi¬ 
dade, mas seu nome já contém o fator decisivo: de certa forma, tudo é relativo. É 
o que basta para marcar o clima da época. O que se sabe é que a teoria da relati¬ 
vidade descartou todas as antigas certezas e criou uma nova visão de mundo. E 
foi exatamente isso o que transformou seu inventor, Albert Einstein, na figura de 
pai da ciência e em uma espécie de substituto do amado Deus. Sem dúvida, o 
que contribuiu para isso foi o fato de Einstein, com sua cabeça coberta por uma 
cabeleira branca e desgrenhada e seu semblante de pessoa boa e inteligente, pare- 
cer-se com um ícone da onisciência divina. 

Mas do que trata exatamente a teoria da relatividade? No âmbito específico 
(1905) e no geral (1914/15), Albert Einstein revoluciona a forma como entende¬ 
mos o tempo. Assim como a reviravolta copernicana é marcada por uma revolu¬ 
ção em nossa percepção do espaço, Einstein atribui ao tempo um novo lugar 
dentro da nossa visão de mundo ao aproximá-lo mais do espaço e declará-lo a 
quarta dimensão (as primeiras três são a linha, a superfície e o volume). 

O segredo para compreender essa revolução está na posição do observador. 
Até Einstein, o observador havia sido excluído da ciência justamente para impe¬ 
dir que os dados da ciência natural fossem adulterados por interferências e pon¬ 
tos de vista subjetivos. Einstein resgata o observador e passa a observar a partir de 
seu ponto de vista. (De certa forma, ele é o Kant da ciência.) Estabelece a veloci¬ 
dade da luz como condição essencial para a observação. Ela não pode ser excedi¬ 
da, senão suas causas agiriam mais rapidamente do que poderiam ser observadas. 
Em outras palavras, a observação de todos os objetos requer tempo, e quanto 
mais distantes estiverem, tanto mais tempo será requerido. Uma estrela, que fica 
a um ano-luz (distância que a luz percorre em um ano a uma velocidade de 
300.000 km/s), é vista como era há um ano. (Ou seja, é impossível vê-la como é 
‘agora”.) Ou também podemos dizer: quando a vejo, estou olhando para o passa¬ 
do. Isso destrói a noção de simultaneidade, que é extremamente rara. Vamos ima¬ 
ginar que eu esteja sentado em uma estrela que flutua exatamente a meio cami¬ 
nho entre duas estrelas gêmeas; em cada uma delas existe uma bomba atômica, 
aguardando para ser detonada por um sinal do meu canhão de luz. Se eu apertar 
o botão, verei em dez minutos uma explosão em ambas as estrelas; nesse caso, vi¬ 
vendo sua simultaneidade, mas somente a partir dessa posição. Se eu programas- 
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se meu canhão de luz com um timer para ser acionado daqui a duas horas e aban¬ 
donasse a minha estrela a bordo de uma nave espacial rumo a uma das duas estre¬ 
las gêmeas, depois de mais de duas horas de viagem, veria uma das explosões an¬ 
tes da outra, embora elas ocorram “ao mesmo tempo”. O termo “simultâneo” é 
relativo e depende do ponto onde se encontra o observador. Sem essa referência, 
ele não tem sentido. 

Com o intuito de ilustrar as conseqüências espantosas desse fato, o físico 
Gamov, inspirado em Alice no Pais das Maravilhas , de Lewis Carroll, escreveu 
uma história intitulada Mr. Tompkins in Wonderland. No contexto de um caso 
criminal confuso, no qual o que está em jogo é a verificação de um álibi, um 
cientista confronta Mr. Tompkins com o seguinte cenário: no domingo ocorre¬ 
ria um evento, e Mr. Tompkins sabe que o mesmo sucederia a um amigo distan¬ 
te. Se a conexão mais rápida entre ambos fosse o trem-correio, ele não consegui¬ 
ria avisar o amigo acerca desse evento antes da quarta-feira seguinte. Se, em vez 
disso, o amigo ficasse sabendo do evento com antecedência, o último dia em 
que poderia ter-se comunicado com Mr. Tompkins teria sido a última quinta- 
feira. Em relação à causalidade, ambos estariam separados um do outro por uma 
distância de seis dias. “Mas”, intervém Mr. Tompkins, “mesmo que a velocidade 
do trem-correio fosse máxima, o que isso tem a ver com a simultaneidade? Meu 
amigo e eu comeríamos nosso assado de domingo no mesmo horário, não é?” 
Diante disso, obtém a seguinte resposta: “Não, tal afirmação já não faria senti¬ 
do. Um observador lhe daria razão, mas os que o observassem a partir de outros 
trens diriam que o senhor está degustando seu assado de domingo enquanto seu 
amigo está tomando o café da manhã de sexta-feira ou comendo seu jantar de 
terça. Porém, em nenhum momento alguém poderia ver simultaneamente o se¬ 
nhor e o seu amigo fazendo as refeições que distam uma da outra mais do que 
três dias. E lhe explicam: “Pois o limite máximo de velocidade, mesmo quando 
observado a partir de diferentes sistemas em movimento, tem de permanecer 
idêntico.” 

Após assistir a uma palestra sobre a teoria da relatividade, Mr. Tompkins é 
levado em sonho a um país onde a velocidade da luz é de apenas 20 km/h. Lá ele 
vê um ciclista vindo em sua direção como se fosse plano. No entanto, ao tentar 
alcançá-lo com sua bicicleta, sua própria aparência não muda, e o ciclista tam¬ 
bém parece normal quando finalmente o alcança. Por outro lado, as ruas encur- 
tam-se e, quando ele chega à estação de trem, seu relógio está atrasado, porque 
ele pedalou rápido demais. Para sua surpresa, na estação ele vê como uma senho¬ 
ra de idade cumprimenta um jovem chamando-o de “avô”; este justifica sua jo¬ 
vialidade dizendo que é obrigado a andar muito de trem e por isso envelhece em 
um ritmo mais lento do que as pessoas que ficam em casa. Esse relato nos mostra 
como o mundo nos pareceria se, ao andarmos de bicicleta pelas galáxias, não fôs- 
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semos impulsionados à frente pelo vento de oeste, como na Terra, mas por raios 
de luz: a divisão entre espaço e tempo já não faria sentido. 

Desde então, as teorias de Einstein foram confirmadas empiricamente. Ele 
fez previsões que já se concretizaram. No universo de Newton, com seu espaço e 
tempo absolutos, essas duas dimensões estavam separadas. Ambas eram formas 
inteiramente distintas de distância: o espaço era distância sob o pressuposto da si¬ 
multaneidade: o tempo era distância sob o pressuposto da sucessão (seqüência). 
Por isso, o filósofo John Locke, um contemporâneo de Newton, dizia: “Suponho 
que tal combinação de duas idéias distintas não ocorrerá outra vez na ampla 
gama do imaginável...” Einstein volta a fundir essa diferença de essências. O es¬ 
paço pode ser convertido em tempo e vice-versa. Um tempo absoluto, como o de 
Newton, já não existe; ele é, antes, uma função da acessibilidade recíproca. 

A teoria da relatividade de Einstein teve tanta repercussão, porque na virada 
do século XIX para o XX o tempo também era o tema em outras áreas: o filósofo 
francês Henri Bergson, um dos fundadores da filosofia da vida, descobriu o “tem¬ 
po interno” da experiência subjetiva como um fluxo contínuo, que ele chamou 
de duração ( durée ) e diferenciou do tempo mecânico externo. Os romancistas re¬ 
tomaram o mesmo raciocínio e formaram o fluxo de associações desorganizadas, 
aquela seqüência interminável de impressões, sensações físicas, fragmentos de 
pensamentos, imagens, palavras e impressões amorfas como “fluxo de consciên¬ 
cia”. O Ulisses de Joyce e os romances de Virgínia Woolf são exemplos clássicos. 
Com a idéia do eterno retorno e do êxtase dionisíaco, Nietzsche havia concebido 
a saída do tempo da história. Literatos como Joyce e Proust interessaram-se pela 
repentinidade, que se converteu na categoria em que a essência das coisas se reve¬ 
la além do tempo como epifania ou lembrança repentina (—» Literatura). Os 
existencialistas como Heidegger opunham o tempo histórico da sociedade à tem¬ 
poralidade existencial da vida pessoal, marcada por desamparo, morte e finitude 
(Ser e tempo), e declararam que todos os outros conceitos temporais seriam dedu¬ 
ções secundárias. Em resumo, o tempo deixou de ser uma grandeza rígida, inde¬ 
pendente e objetiva e se tornou relativo. 

Freud e a psique 

Marx, Darwin, Einstein - todos eles mudaram tanto nossa visão de mundo 
que a vaidade humana recebeu um pontapé atrás do outro. Marx nos disse que 
nossa cultura e toda a nossa consciência são determinadas por condições econô¬ 
micas. Isso também é uma teoria da relatividade: a consciência é relativa às posi¬ 
ções sociais. Darwin nos disse que, ao contrário do que acreditávamos, não fo¬ 
mos criados à imagem e semelhança de Deus, mas que somos primos de primei¬ 
ro grau dos chimpanzés e que, apesar de não requerer projetista nem meta, o pro¬ 
cesso evolutivo não transcorre de forma desordenada. E, por fim, Einstein nos 
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tirou até mesmo o que parecia ser o único fundamento em que poderíamos con¬ 
fiar: a objetividade do mundo externo, fisicamente mensurável. 

Tudo isso fez com que a auto-estima dos homens decaísse a zero; em com¬ 
pensação, sua desorientação foi elevada ao máximo. Mas o pior ainda estava por 
vir, e disso se encarregou Sigmund Freud. 

Provavelmente nenhum outro cientista alterou tanto quanto Freud o modo 
como os indivíduos entendem a si próprios em nossa cultura. Sua influência é tão 
onipresente, e seu pensamento permeou nossa cultura de tal forma que é difícil 
imaginar como o homem entendia sua psique antes dele. 

Originalmente - na época de Shakespeare, Montaigne e Calvino (ou seja, 
nos séculos XVI e XVII) -, havia somente uma alma humana, que era imortal, 
racional e imutável. O que hoje incluímos na psique, as paixões, os sentimentos, 
as pulsões e os impulsos, eram atribuídos ao corpo. O que chamamos de caráter 
dependia dos humores corporais: bile negra, bile amarela, fleuma e sangue; de¬ 
pendendo do humor prevalecente, a pessoa era melancólica, colérica, fleumática 
ou sangüínea. Se os humores corporais estivessem em desordem, tratava-se de um 
caso para a medicina. Posteriormente, no século XVIII, instalou-se uma zona in¬ 
termediária entre a alma imortal e o corpo mortal, que poderia ser definida como 
o campo do mental. Ela passou a sediar sobretudo algo que até então era tido 
como irracionalidade ameaçadora: as paixões. Mas as paixões somente poderiam 
ser admitidas na sala de estar depois de passarem por um processo de refinamen¬ 
to, para se despojarem de toda falta de consideração e assumirem uma natureza 
mais sociável. Então, não eram chamadas de paixões, mas de sentimento, afeto, 
emoção, sensibilidade e simpatia. Como o sentimento geralmente era entendido 
como compaixão, ele adquiriu uma qualidade moral. Todos gostavam de enxer¬ 
gar em si esse lado nobre. E, dessa forma, a descoberta do sentimento no homem 
abriu uma espécie de espaço mental interno, no qual ele localizava suas disposi¬ 
ções de espírito, seus sentimentos, seus estados de alma e suas emoções profun¬ 
das, assim como seus choques, suas exaltações e reações espontâneas. Esse espaço 
era um turbilhão de névoas e vapores, uma espécie de lavanderia, ou melhor, uma 
paisagem da alma, onde turbulências atmosféricas se alternavam com um céu en¬ 
solarado, brisas amenas e serenas noites de luar. Não é à toa que o romantismo 
descobriu tanto o espaço psicológico interno quanto a natureza como local onde 
ressoam as vibrações psíquicas. 

No século XIX, a alma imortal foi imperceptivelmente sucedida em sua ra¬ 
cionalidade por duas instâncias: o intelecto, que muitas vezes recebia a desagra¬ 
dável reputação de ser frio; e o caráter, que, comparado à instabilidade do senti¬ 
mento, possuía a qualidade moralmente positiva de ser “firme” e de se guiar por 
normas, deveres e princípios. Essas instâncias psíquicas foram marcadas pelos pa- 


336 



SABER 


péis estereotipados dos sexos: as mulheres tornaram-se especialistas em sentimen¬ 
tos, e seu verdadeiro domínio era a residência ensolarada do emocional. Já aos 
homens cabia a desagradável, mas necessária dupla constituída pelo intelecto frio 
e pelo caráter moralmente firme. Isso correspondia à divisão de tarefas entre os 
sexos. Enquanto o homem, com sua frieza, cuidava dos interesses econômicos de 
sua família no trabalho e em público e representava a respeitabilidade social des¬ 
ta com sua firmeza de caráter, a mulher, no âmbito familiar, fazia derreter essa ri¬ 
gidez em um banho de espuma de sentimentos, usando o emocional como emo¬ 
liente. Se o sentimento era espontâneo e nem sempre passível de ser controlado, 
essa espontaneidade era vista como sinal de autenticidade e, portanto, como sím¬ 
bolo de qualidade. Por outro lado, se aparecessem impulsos ambíguos que des¬ 
sem margem a desconfiança, eram interpretados como sintomas de mau-caratis- 
mo, e a pessoa tornava-se culpada. Presumia-se, portanto, que a pessoa fosse o se¬ 
nhor do seu castelo e que, com a devida autodisciplina, controlasse seus sentimen¬ 
tos e sua psique. Maus hábitos, fraquezas, obsessões, vícios como o alcoolismo, 
compulsões etc. eram moralmente proscritos. Supunha-se que todos tivessem a 
liberdade de, com a devida força de vontade, poder cumprir suas obrigações. E, 
se não conseguissem, pensava-se que era por falta de vontade. 

E foi exatamente isso o que Freud inverteu: se hoje alguém não quer fazer 
algo, pensamos imediatamente que não pode. Freud aboliu a moral e colocou a 
psicologia em seu lugar. Isso só foi possível porque ele acrescentou mais um cômo¬ 
do à casa da psique: o inconsciente. Desde então, o homem já não é o senhor do 
seu castelo. Na verdade, coabita com ele alguém que ele nunca vê, mas que o guia 
sem que ele perceba. Em virtude dessa invisibilidade, Freud o chama de id. Com 
isso, voltamos à antiga concepção religiosa da possessão e, com ela, à prática do 
exorcismo. Mas há uma diferença fundamental: no exorcismo, imaginava-se que o 
demônio fosse uma força de ocupação estranha, vinda de fora, e que teria de ser 
expulsa para o mesmo lugar de onde veio. Para Freud, ao contrário, a pessoa afas¬ 
ta de si aquilo que não consegue suportar ou que não é permitido - ele chama isso 
de recalque - e o desfigura de tal forma que deixa de percebê-lo. No entanto, o id 
se apresenta incógnito, coloca uma máscara e, com esse disfarce, engana a pessoa e 
a leva a fazer coisas que ela não quer fazer. Assim, o id aflora em atos involuntários, 
quando a pessoa se solta, como em piadas ou lapsos verbais - fala-se até mesmo de 
lapsos freudianos - ou em outros atos falhos, como quando a pessoa sempre se es¬ 
quece do mesmo nome. Há momentos em que ocorre uma total baixa da guarda 
e o /^/assume o comando - quando o consciente vai dormir. Nesse caso, o incons¬ 
ciente faz um carnaval no sonho. Os sonhos são mensagens do inconsciente para 
o consciente, mas estão codificados em uma linguagem simbólica incompreensí¬ 
vel, em que o inconsciente é condenado a permanecer incógnito. 
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E quem o condenou a esse destino? O consciente, é claro. Freud também o 
chama de ego. O ego é a instância da racionalidade e do realismo. Mas o que não 
se encaixa nessa instância é por ela afastado e reprimido, sendo dotado de uma 
linguagem cifrada. Para esse fim Freud lhe deu mais um ajudante: o superego . Ele 
contém o ideal do ego, ou seja, o ego como esse gostaria de ser. Os ideais do ego 
são retirados do mundo exterior e interiorizados por meio da adoção de normas 
sociais. Freud chama esse processo de interiorização. Assim, o alheio também é 
interiorizado. Ao mesmo tempo, o inconsciente destaca de si mesmo algo que lhe 
é próprio e o transforma em algo alheio. 

E o que é destacado? As pulsões, os desejos e os prazeres que a sociedade não 
nos permite. Como esses já não podem ser identificados nos adultos, Freud ob¬ 
serva o que as crianças aprontam e, a partir disso, calcula os desejos cifrados do 
inconsciente. Crianças brincam prazerosamente com seus excrementos; fanta¬ 
siam um mundo de acordo com seus desejos; berram enfurecidas quando sentem 
falta de alguma coisa; batem em tudo que as incomoda; gostam de imaginar que 
são as melhores; tiranizam tudo e todos, quando podem; recusam qualquer res¬ 
ponsabilidade e, se forem meninos, se pudessem, matariam o pai para dormir 
com a mãe. Este último desejo foi especialmente importante para Freud. Já que 
na mitologia grega o rei Édipo de Tebas realmente vive essa experiência, Freud dá 
a esse emaranhado psicológico de culpa o nome de complexo de Édipo. 

Édipo rompe com um tabu central na sociedade, a proibição do incesto, no 
qual está baseada a ordem familiar. Se os filhos casassem com suas mães, como 
Édipo fez, seria impossível distinguir as gerações; não saberíamos quem são os 
pais, os filhos e os maridos; as categorias familiares básicas entrariam em colapso, 
e seria impossível estabelecer qualquer tipo de hierarquia como pré-requisito de 
autoridade. Já que esse tabu torna viável a molécula fundamental da sociedade, 
ou seja, a família, Freud pode expandir sua psicologia a toda uma teoria social, 
com a qual nos explica como a sociedade, o Estado e a religião se originam do 
tabu do incesto e do parricídio. 

Se o inconsciente contém os próprios desejos infantis que foram codificados 
mais tarde, teoricamente poderíamos parar por aí. E, de fato, segundo Freud, 
nada havia a ser objetado se eles ficassem bem quietinhos, guardados a sete cha¬ 
ves. Mas isso nem sempre acontece, aliás, nunca acontece. Eles se evadem, ficam 
vagueando, se misturam - mascarados - aos convidados, imitam o anfitrião e sua 
voz e o comprometem socialmente a ponto de realmente fazê-lo sofrer. Quando 
isso ocorre, Freud fala de neurose. Nesse caso, fazemos coisas que não queremos 
fazer e não nos reconhecemos. É a hora de procurar um psicanalista. 

Esse psicanalista sabe o que deve ser feito: o inconsciente fala uma língua co¬ 
dificada que precisa ser decifrada. A codificação é uma técnica pela qual o ego 
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destacou uma parte de si mesmo e a declarou alheia a si. Portanto, a terapia con¬ 
siste em fazer que o ego admita que aquilo que lhe parece alheio e estranho - os 
medos e as compulsões, o horror e as fobias - é uma parte dele mesmo. Já que a 
terapia consiste em decifrar símbolos misteriosos e enigmáticos, a psicanálise 
exerceu uma grande influência sobre a literatura. Na verdade, praticamente não 
existe uma disciplina que lide com linguagem e símbolos que não tenha sido pro¬ 
fundamente influenciada pela teoria freudiana. A mudança mais radical da psica¬ 
nálise foi na forma como os indivíduos refletem sobre si mesmos e transformam- 
se em tema. Freud primeiro limpou completamente esse terreno para depois ocu- 
pá-lo com suas categorias. Essas se fluidificaram e - por um efeito de infiltração 

- penetraram o folclore e a consciência comum do dia-a-dia, de modo que mi¬ 
lhões de pessoas que nunca leram uma só linha de Freud conhecem suas catego¬ 
rias. De certa forma, isso equivale a uma revolução tão profunda quanto a desco¬ 
berta do sentimento no século XVIII. 

Freud não apenas mudou drasticamente a auto-estima como também o estilo 
de comunicação do indivíduo no século XX: todos passaram a considerar o incons¬ 
ciente alheio. Isso enfeitiça a observação: agora, tudo pode ser consciente ou in¬ 
consciente. E também enfeitiça a auto-observação, porque o mesmo se aplica a nós. 

Existem basicamente dois modos de desacreditar alguém: moralmente - 
“fulano é um canalha” -, mas isso pressupõe liberdade. Ou seja, só posso acusar 
uma pessoa quanto à sua conduta moral se ela pudesse ter agido de outra forma. 
O outro modo de descrédito é cognitivo: “Fulano não sabe, não pode agir de 
outra maneira; é neurótico, compulsivo, talvez até mesmo louco; seja como for, 
tem um grave transtorno.” Na comunicação com o outro, a divisão em cons¬ 
ciente e inconsciente só me dá esta opção: se esqueço seu inconsciente, julgo-o 
moralmente e o responsabilizo por seus atos; por outro lado, se faço referência a 
seu inconsciente, desculpo-o moralmente, declaro que ele não pode ser respon¬ 
sabilizado por seus atos - afinal, ele é neurótico, pobre coitado! - e o considero 
perturbado. 

Dessa forma, também posso sentir-me aliviado. Mas qualquer alívio moral é 
contrabalançado por uma perda da auto-estima no que diz respeito ao aspecto 
cognitivo. Resumindo, podemos escolher se preferimos ser canalhas ou loucos; ou 

- em termos mais amenos - egoístas ou neuróticos. 

Mas o sucesso da teoria freudiana provavelmente se deve mais à esperança 
que ela traz de presente na bagagem: a possibilidade de desvendar o próprio in¬ 
consciente abre a todos a perspectiva de felicidade pessoal. E como o próprio 
inconsciente nos parece tão próximo, o reino da liberdade parece igualmente a 
nosso alcance. Por outro lado, o inconsciente por definição já é uma caixa-preta, 
para a qual não posso olhar. Por isso, nada me impede de imaginar que ele seja a 
fonte de todos os meus problemas. 
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O trabalho de decodificação sempre nos reconduz à nossa própria biografia. 
Isso faz com que todos nos transformemos em historiadores da família; nela en¬ 
contramos os verdadeiros culpados: os próprios pais. Eles fizeram tudo errado; 
devo todos os meus problemas a eles, afinal, dominaram minha vida quando eu 
era pequeno. Por sua vez, essa constatação transformou o diálogo entre gerações 
em um processo jurídico. A geração jovem é o acusador, os pais, os réus. Por con¬ 
seguinte, o papel dos pais perdeu todo o seu lado atrativo, pois passou a ser larga¬ 
mente associado a sentimentos de culpa: já se pode prever as futuras acusações. 

Em uma sociedade que abre cada vez mais espaços de liberdade e, conse¬ 
quentemente, mais possibilidades de escolha, há cada vez mais oportunidades para 
se sentir culpado ou acusar o outro. Nesse ponto, a psicanálise oferece um palia¬ 
tivo geral: o homem não deixa de fazer besteiras, mas, na verdade, não é ele quem 
age, e sim o seu passageiro clandestino, o inconsciente. Desde a invenção do in¬ 
consciente, todos nós temos um irmão gêmeo que podemos responsabilizar por 
tudo. O gêmeo, assim como a imagem no espelho, é um paradoxo: ele se faz no¬ 
tar, mas permanece invisível. É algo alheio e estranho, mas na verdade é parte de 
nós mesmos. E é nosso eterno bode expiatório, o herói trágico, no qual descarre¬ 
gamos nossa culpa, para depois termos que reconhecer que ela é nossa. 

Graças a Freud, termos como “complexo”, “recalque”, “inconsciente”, “pro¬ 
jeção” (ato de atribuir aos outros nossos próprios estados psíquicos) e “interiori- 
zação” (apropriação interna) entraram e se tornaram corriqueiros no vocabulário 
geral do leitor médio de jornal. Isso também se aplica ao termo “identidade”, que 
não procede diretamente de Freud, mas de um de seus discípulos, Erik Erikson. 
Segundo Erikson, a identidade de uma pessoa é formada a partir da superação de 
uma série de crises, sendo que a última delas coloca em dúvida a própria identi¬ 
dade do indivíduo. É a fase da adolescência. Por isso, a sociedade permite ao jo¬ 
vem adulto aquilo que Erikson chama de “moratória psicossocial”, portanto, 
uma fase em que experimentamos diferentes modos de vida e de relacionamento. 
Para muitos, essa fase (estudo, primeiros relacionamentos) é a mais rica e poética 
de nossa vida, é a fase que mais tarde recordaremos com nostalgia. No fim - se 
tudo der certo -, teremos encontrado nossa identidade. Isso quer dizer que nossa 
psique estará em conformidade com as exigências da sociedade. Essas exigências 
são expressas por um conjunto de papéis que o indivíduo desempenha: o de pai, 
marido, diretor de banco, presidente do clube de futebol, juiz leigo, membro do 
partido etc. Portanto, papel é o termo complementar ao da identidade. Aquele 
que integra todas as diferentes exigências de papéis e as une à sua capacidade de 
trabalhar e amar possui uma identidade estável. Assim, a identidade é o modo 
como o indivíduo desempenha todos esses papéis. Esse modo permanece inalte¬ 
rado, mesmo com a mudança de papéis, que pressupõe certa distância em relação 
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aos papéis propriamente ditos: no de pai não nos comportamos como o presi¬ 
dente de uma associação, e no de diretor não nos comportamos como pai. A re¬ 
gra geral reza que identidade é aquilo que permanece inalterado durante a mu¬ 
dança de papéis, e papel é aquilo que permanece inalterado durante a mudança 
de atores. Com a identidade se ocupa a psicologia, e com o papel, a sociologia, o 
que felizmente permite que se chegue a um limite entre ambos. 

Sociedade 

Em termos científicos, a “sociedade” só foi descoberta muito tarde. Os clás¬ 
sicos da sociologia são estudiosos que viveram na segunda metade do século XIX 
e nos anos próximos à virada do século. Além de Marx, na Inglaterra temos Her- 
bert Spencer e os fundadores da Fabian Society , Sidney e Beatrice Webb, que tam¬ 
bém fundaram a London School of Economics-, na França, temos Auguste Comte e 
Émile Durkheim; e na Alemanha, Max Weber e Georg Simmel. 

Assim como a psicanálise, foi somente graças ao movimento estudantil que 
a sociologia foi reconhecida como ciência, que também marcou a consciência do 
dia-a-dia. Tudo parecia ser condicionado pela sociedade. Outras ciências, como a 
história ou a literatura, foram “sociologizadas”, ou seja, fez-se história social e re¬ 
duziu-se a literatura a tendências sociais. A sociologia manteve um forte vínculo 
com a política e inspirou principalmente os movimentos sociais: o antiautoritá- 
rio, o neomarxismo, a revolução sexual, a oposição extraparlamentar, o protesto 
contra usinas nucleares, a defesa da paz, o feminismo etc. Todos esses movimen¬ 
tos compartilham uma óptica: normalmente, a sociedade é sentida como condi¬ 
ção inquestionável do dia-a-dia. Mas, quando a vemos como um todo, como na 
sociologia, tomamos certa distância e conseguimos imaginar que ela também po¬ 
deria ser completamente diferente. Nesse ponto já nos encontramos perto do 
movimento alternativo, porque este requer uma sociedade alternativa. 

Porém, isso não passa de puro desejo. A sociedade é demasiadamente com¬ 
plexa para que possamos mudá-la a nosso bel-prazer. Se acreditamos nessa possi¬ 
bilidade é porque estamos nos guiando pelas revoluções ocorridas na transição da 
sociedade tradicional para a moderna e porque acreditamos que a sociedade mo¬ 
derna possa ser tratada como a tradicional. Infelizmente, a sociedade moderna é 
completamente diferente da tradicional. Dessa forma, misturamos tudo, confun¬ 
dimos os dois tipos de sociedade, interpretamos a moderna nos termos da antiga 
e deixamos de nos entender. 

Por isso, tudo depende de esclarecermos a diferença entre uma sociedade 
tradicional e outra moderna. A tradicional sociedade aristocrática européia era 
composta de estratos. Os estratos não eram classes, mas estamentos que represen¬ 
tavam modos de vida distintos. O estrato superior consistia na aristocracia e no 
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alto clero; no meio estavam os burgueses urbanos, os artesãos, os comerciantes, 
os acadêmicos e outros profissionais, e bem abaixo estavam os camponeses, os 
servos e os criados. 

A organização social pautava-se pelo princípio da divisão das pessoas em 
grupos, ou seja, em famílias, lares, clãs e estamentos. A pessoa pertencia integral¬ 
mente a um único estamento. Isso significa que, em todos os aspectos - psicoló¬ 
gico, jurídico, econômico, social etc. -, o indivíduo ou era duque, ou camponês, 
ou mestre-carpinteiro. A identidade pessoal era idêntica à identidade social; ain¬ 
da não havia a diferença entre ego e papel. Por isso, a originalidade não era neces¬ 
sária, e a tipificação era suficiente. 

Hoje tudo é diferente. Os estamentos se diluíram. Mas isso não foi o bastan¬ 
te. Seu lugar foi ocupado por um novo princípio de diferenciação social, que já 
não se baseia na divisão das pessoas em grupos; já não se trata de famílias, clãs, 
tribos e estratos. Pelo contrário, a sociedade extrai de si mesma o princípio de sua 
divisão. Em que consiste a sociedade? Em comunicação (e não em pensamentos, 
sentimentos ou metabolismo dos organismos). O que são comunicações? Acon¬ 
tecimentos efêmeros e passageiros. Em que consiste, então, a estrutura da socie¬ 
dade? Em instituições que possam interligar acontecimentos efêmeros e passagei¬ 
ros como as comunicações. Na sociedade moderna, já não se diferenciam grupos 
de pessoas, mas tipos de comunicação. 

Os diferentes tipos de comunicação se cristalizam em torno das funções so¬ 
ciais. Essas funções incluem, por exemplo, a regulação de conflitos (direito), a ga¬ 
rantia de decisões coletivas (política), o ensino complementar (educação), a ali¬ 
mentação e a segurança material (economia), o domínio da natureza (técnica) e a 
percepção da realidade (ciência). Esses tipos de comunicação são diferenciados 
(separados) uns dos outros na medida em que limitam, como raios laser , as pos¬ 
sibilidades de recusar comunicações com base numa única oposição: portanto, na 
ciência, uma informação só pode ser recusada se não for verdadeira, e não por ser 
feia, imoral, antipedagógica, politicamente incorreta ou antieconômica. Caso 
contrário, tem de ser aceita, mesmo que venha carregada dessas características an¬ 
tipáticas. Dessa maneira, pode-se aumentar em muito a improbabilidade e a efi¬ 
ciência da comunicação. Juntamente com as respectivas instituições, como tribu¬ 
nais, governos e partidos, escolas e universidades, fábricas, bolsas de valores, mer¬ 
cados etc., esses tipos de comunicação formam os subsistemas sociais que já não 
estão organizados em hierarquias. Todos são igualmente importantes para o con¬ 
junto e funcionam de acordo com o princípio da divisão do trabalho. Em termos 
históricos, esses subsistemas surgiram em seqüência e, por isso, vincularam-se em 
parte aos estratos da sociedade tradicional. Primeiro surgiu a religião com o estra¬ 
to dos sacerdotes, em que a separação era justificada com a diferença entre a vida 
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terrena e o além. Os sacerdotes ocupavam uma posição especial, porque serviam 
de intermediários entre esses dois mundos. Em seguida, com a aristocracia e os 
governantes, foi a política que se distinguiu dos outros subsistemas, e, como Es¬ 
tado, opôs-sé à sociedade. Na verdade, nessa oposição, o conceito de sociedade 
desenvolveu-se como contraponto ao Estado. Com essas duas áreas específicas, a 
sociedade de classes ainda podia ser conciliada. Mas a expansão da economia mo¬ 
netária, a formação escolar geral e o progresso científico fizeram ruir a velha so¬ 
ciedade dividida em estamentos e impuseram a transição para a modernidade. 
Isso mudou essencialmente a relação do indivíduo com a sociedade: se antes a 
identidade pessoal era sinônimo de identidade social, isso se tornou impossível 
com a transposição aos subsistemas eqüitativos. 

O homem já não pertence inteiramente a esses subsistemas, mas somente 
em alguns aspectos e de forma passageira: fazemos as vezes de estudantes (sistema 
científico), de especuladores da bolsa (sistema econômico), de cabos eleitorais 
(sistema político), mas sempre de forma passageira e limitada a alguns aspectos. 
Já não aparecemos por inteiro em nenhum lugar na sociedade; pelo contrário, so¬ 
mos excluídos como indivíduos. Por isso mesmo precisamos de uma identidade 
(—> Freud e a psique). 

Entre a sociedade tradicional e a moderna está o pecado capital. Depois 
dele, o homem como um ser inteiro foi expulso da sociedade. Agora, dependendo 
do caso, ele é admitido, praticamente como visitante, em funções que se alter¬ 
nam. Como ser inteiro ele perambula fora da sociedade, isto é, no deserto de sua 
psique, e fica imaginando que peças do guarda-roupa social deve escolher para 
compor o traje de sua identidade. Assim como todos têm sua própria identidade, 
todos também têm seu guarda-roupa pessoal. É verdade que as revistas de moda 
apresentam tendências, estilos e recomendações: há designer$ y modelos e costurei¬ 
ros; a cada estação, as grandes maisons apresentam suas novas coleções, e, natural¬ 
mente, essas ofertas exercem uma certa pressão. Mas elas só existem porque a 
maioria não consegue lidar com sua liberdade de opção. Em si, todos são livres 
para montar seus trajes como lhes convém. Depois da expulsão do paraíso da so¬ 
ciedade, o homem pode até mesmo ser imoral e pecar sem com isso ameaçar a 
sociedade. Identidade e sociedade se separaram. As identidades foram libertadas, 
de modo que hoje todo o mundo pode ser original sem nenhuma conseqüência; 
por outro lado, a sociedade não consegue ser compreendida pelo homem. Ela é 
uma entidade autônoma, regida pelas próprias regras sociais, e não pessoais. Essa 
dificuldade representa o maior obstáculo para a compreensão da sociedade mo¬ 
derna. A compreensão intuitiva comum é errônea. Ela faz parecer que a socieda¬ 
de é um aglomerado de pessoas. Nada poderia estar mais longe da verdade: seria 
o mesmo que dizer que um monte de pedras e vigas é uma casa, ou que um tonel 
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com água, um pouco de gordura e massa orgânica é uma vaca. Mas a sociedade se 
distingue dos indivíduos como a casa do tijolo. Por essa razão, não podemos che¬ 
gar a conclusões a respeito da estrutura da sociedade a partir do indivíduo. Isso 
seria acreditar que um texto é construído do mesmo modo que uma palavra. A 
sociedade é regida por leis diferentes das que regem o indivíduo. 

As conseqüências são desagradáveis. Por exemplo, já não basta querer o me¬ 
lhor sob o aspecto social nem concretizá-lo por meios diretos. No âmbito parti¬ 
cular, ainda temos alguma oportunidade, porque esse terreno ainda é relativa¬ 
mente acessível. Mas os planos sociais gerais têm unido as melhores das intenções 
aos resultados mais catastróficos, e isso sempre se deveu ao fato de termos uma 
imagem ingênua da sociedade. Na maioria das vezes, imaginou-se a sociedade 
moderna como uma sociedade tradicional, e isso sempre foi fatal. 
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VI. HISTÓRIA DO DEBATE SOBRE OS SEXOS 


Uma coisa é evidente: metade da humanidade consiste em mulheres e meni¬ 
nas, ou deveríamos dizer em homens e meninos? 

A linguagem encontra dificuldades para expressar a igualdade entre os sexos. 
Falamos de camponês e camponesa, operário e operária. Parece que o homem é o 
modelo básico para o ser humano, e a mulher, uma variação. Em algumas línguas, 
usa-se a mesma palavra para ser humano e homem, como se o homem designasse 
todo o gênero humano. Em inglês, man é homem e ser humano (the rights ofman 
= os direitos humanos) e, em francês, acontece o mesmo com homme . 

Tudo isso é injusto. A própria cultura parece ser machista e sexista. Por ou¬ 
tro lado, o nível de civilização de uma sociedade sempre foi medido por quão res¬ 
peitoso era o tratamento deferido às mulheres e por sua influência social. Por 
isso, hoje em dia, uma compreensão moderna de civilidade inclui a familiaridade 
com o debate sobre os sexos. Não resta dúvida: se medirmos o nível de cultura 
por sua pacificidade, sua aversão à crueldade e sua capacidade de comunicação, as 
mulheres são o sexo mais civilizado. Se objetarmos com Nietzsche que essas são 
as características dos mais fracos, a civilização será então composta por eles, que, 
com a invenção das boas maneiras, obrigam os mais fortes a não se comportarem 
como o homem de Neandertal. 

O discurso sobre os sexos 

Hoje em dia, a convicção de que homens e mulheres têm os mesmos direi¬ 
tos faz parte da mentalidade civilizada em geral. 

Uma pessoa minimamente esclarecida também precisa fazer a distinção ób¬ 
via entre sex e gender\ Ambos os termos, oriundos do movimento feminista ame- 
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ricano, imigraram para a Alemanha: sex designa o sexo biológico, gender , os pa¬ 
péis sociais de “homem” e “mulher”, que foram acrescidos ao sexo biológico. Essa 
diferenciação considera que o sexo biológico é fixo, mas que os papéis sociais são 
invenções culturais que poderiam ser diferentes. 

Isso também é incontestável, pois sabemos que a imagem da mulher (e do 
homem) mudou no decorrer da história e que cada uma dessas imagens sempre foi 
representada como a natureza biológica das mulheres (ou dos homens). Por exem¬ 
plo, antes do século XVIII, acreditava-se que a mulher fosse muito mais suscetível 
ao sexo e que pudesse sentir muito mais prazer do que o homem - idéia essa que 
surgiu a partir da história do pecado original -, mas depois essa crença foi comple¬ 
tamente invertida e criou-se o clichê da mulher quase assexuada da era vitoriana. 

Embora até hoje não esteja claro o que se deve à natureza e o que se deve ao 
condicionamento social por meio de modelos de papéis e da educação, os sensa¬ 
tos chegaram a um consenso e reconhecem que a sociedade utiliza a diferença en¬ 
tre os sexos para se estruturar ao deduzir dela sua célula fundamental: a família. 
Por isso, a posição da mulher depende da função da família, e esta, por sua vez, 
depende do tipo de sociedade. Portanto, para esclarecermos os motivos da posi¬ 
ção desprivilegiada das mulheres na história, é preciso explicar os diferentes tipos 
de sociedade, que se seguiram no decorrer da evolução cultural. 

Diferentes tipos de sociedade 

Da veneração de divindades maternas e parentescos matrilineares, etnólogos 
como Bachofen (—> Livros que mudaram o mundo) deduziram que um dia hou¬ 
ve sociedades matriarcais onde as mulheres dominavam. Hoje isso é contestável. 
Mas, seja como for, onde houve sistemas familiares em que o pai das crianças de¬ 
vesse desempenhar algum papel, a paternidade teria de ser garantida. Isso pressu¬ 
punha controlar a sexualidade da mulher. Sem dúvida, esse deve ter sido um dos 
principais motivos para se restringir a soberania feminina e o preço para ligar os 
homens à família: somente enclausurando a sexualidade feminina era possível ga¬ 
rantir que os filhos realmente descendessem do pai. 

Em princípio, existem três tipos diferentes de organização social (—> Ciên¬ 
cia, Sociedade). 

1. Sociedades tribais. São formadas pela simples agregação de famílias. O mo¬ 
delo familiar consiste em uma mulher e três homens: seu irmão, seu marido e seu 
filho. Isso expressa as três relações fundamentais do parentesco: a consanguinida¬ 
de (irmão), o matrimônio (marido), a descendência (filho). Na maioria das socie¬ 
dades, o tabu do incesto garante a exogamia. Por regra, as mulheres são incorpo¬ 
radas à família do marido. Até os tempos modernos, a posição social e os direitos 
de uma mulher decorriam da posição social de seu marido. 


346 



SABER 


Devido à obrigação dos homens de procurarem mulheres que não perten¬ 
cessem à própria família, as famílias se expandiram, formando ramificações, clãs 
e tribos, em que a diferença entre os sexos era fortemente acentuada. Todas as es¬ 
truturas sociais eram definidas em termos de diferença entre os sexos. E, seguin¬ 
do esse esquema, o cosmos também se tornou mitológico: o céu era masculino 
(pai do céu), a Terra, feminina (a mãe Terra: ela era fértil, mas a chuva que caía 
nela vinha do céu etc.); o espírito era masculino (soprava para onde quisesse, era 
vento e brisa, portanto, móvel e pertencente ao céu) (—» História, a análise da 
Primavera , de Botticelli), mas a matéria era feminina: mater ,> em latim, é mãe, e 
era o jarro de barro (ver A bilha quebrada ), no qual a nova planta crescia. 

Resumindo, pode-se dizer que a natureza era identificada com a feminilida¬ 
de, e a cultura, com a masculinidade. Isso teve conseqüências na ordem simbóli¬ 
ca dos sexos: as mulheres eram produzidas pela natureza, os homens eram criados 
artificialmente. Por isso, somente depois de terem passado a infância na compa¬ 
nhia de meninas é que os meninos convertiam-se em homens por meio de um 
rito especial. Em princípio, tinham de passar por uma prova; os etnólogos cha¬ 
mam essa prova de “rito de iniciação”. Os candidatos eram isolados da sociedade 
e, na solidão da floresta, submetidos a vários testes de medo, estresse e coragem. 
Só eram aceitos pela comunidade como homens após serem aprovados nos testes. 
Sua nova posição social era indicada simbolicamente, por exemplo, por tatua¬ 
gens, corte de cabelo, circuncisão ou vestuário. 

Por isso, os homens desse tipo de sociedade tinham uma identidade frágil, 
que poderia ruir caso mostrassem não estar à altura das exigências impostas ao 
seu papel. Isso era expresso pelo conceito de honra. Caso ele a perdesse, também 
perderia o reconhecimento que cabia à sua posição social. A honra de um ho¬ 
mem implicava não ser dominado pela mulher, não ser traído nem se comportar 
como uma mulher. 

O panteão de uma sociedade como essa era - como ocorria com os gregos - 
um enorme clã familiar, e sua história era uma saga. Todo o povo de Israel des¬ 
cendia de uma única família, cujos patriarcas foram Abraão, Isaac e Jacó, de so¬ 
brenome Israel. Laços de parentesco eram extremamente importantes, e a fideli¬ 
dade das mulheres representava o principal capital simbólico. 

2. O tipo de sociedade seguinte surgiu depois da invenção da escrita e das ci¬ 
dades: eram as civilizações avançadas, estruturadas em pirâmides formadas por 
camadas hierarquicamente organizadas de camponeses, funcionários públicos, 
aristocratas ou sacerdotes, com um soberano no cume. A esse tipo também per¬ 
tencia a sociedade européia da Idade Média e da Idade Moderna até a Revolução 
Industrial. Foi então que, na Europa, surgiu um novo tipo de sociedade, que 
nunca ocorrera na história da humanidade. 
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3. A chamada sociedade funcionalmente diferenciada. Esse termo obscuro 
significa que as pessoas, como os aristocratas ou burgueses, já não se encontravam 
firmemente ancoradas em um determinado estrato social, do qual derivavam sua 
identidade. Aliás, significa que a sociedade já não consistia em estratos, mas, 
como uma torta, era formada de fatias com os mesmos direitos, que haviam sur¬ 
gido da divisão do trabalho (diferenciação funcional): portanto, justiça, adminis¬ 
tração, educação, economia, polícia, indústria etc.; e que o indivíduo poderia en¬ 
trar e sair livremente dessas áreas, seja por sua profissão ou formação, seja como 
cliente, mas que ele se tornara um indivíduo completo, que se sentia em casa em 
todos os lugares da sociedade. 

A transição da sociedade tradicional à moderna 

A transição da sociedade organizada hierarquicamente à moderna sociedade 
industrial compreende a história da Idade Moderna até os dias de hoje, sendo 
que seu auge está na segunda metade do século XVIII (Revolução Francesa e Re¬ 
volução Industrial). 

Primeiramente, foi decisiva a evolução da classe alta. Nos séculos XVI e 
XVII, com o fortalecimento do poder monárquico, na maioria dos países euro¬ 
peus surgem grandes cortes, nas quais aristocratas conhecem mulheres de posição 
social mais elevada que a deles. Devem tratá-las de forma respeitosa, cortês e ga¬ 
lante. Com isso, tem início uma cultura comportamental, em que as demonstra¬ 
ções de respeito pela posição social e o culto erótico à mulher, herdado da cavala¬ 
ria, se fundem em uma nova “cortesia”. O prestígio de um aristocrata já não é de¬ 
terminado unicamente por seu poder, mas por seu estilo de comportamento, sua 
presença, sua gentileza, sua galantaria, seu senso de humor, sua capacidade de en¬ 
treter e ^ncantar os presentes com a vivacidade de sua conversa, resumindo, por 
tudo aquilo que a partir de então seria chamado de “boas maneiras”. Quem julga 
esse estilo são as mulheres. Assim, o primeiro empurrão no sentido da civilidade 
foi dado pela necessidade de satisfazer as expectativas das mulheres cultas no que 
diz respeito à forma de se comportar. 

Ao mesmo tempo, porém, a estrutura familiar da aristocracia manteve-se, 
em grande parte, tradicional. A família dessa sociedade estratificada distinguia-se 
fundamentalmente da família moderna. Não era uma família nuclear formada 
por pais e filhos, que era renovada a cada geração; entendia-se por família a tota¬ 
lidade da parentela constituída por várias gerações. Dela faziam parte, além de 
um grande número de tias, tios e primos solteiros, também os servos, as camarei¬ 
ras, as criadas, os artesãos e os aprendizes solteiros. O lar era, ao mesmo tempo, 
uma empresa, fosse como propriedade rural de grande ou médio porte, fosse 
como oficina artesanal ou comércio. Em países protestantes, ele passou a ser a 
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base da ordem religiosa e moral, sendo que o chefe da casa velava pela leitura da 
Bíblia e pelo comportamento cristão. Esse tipo de família era socialmente muito 
bem integrado. Não necessitava de nenhum apoio emocional especial, o que não 
quer dizer que não pudesse recebê-lo. Mas ainda não existia o sentimento íntimo 
como vínculo especial entre cônjuges e entre pais e filhos, que é um reflexo da 
cultura. 

O amor erótico era praticado fora do casamento, e, mesmo assim, somente 
na aristocracia. A burguesia o achava ridículo. Também não chamavam o amor 
de sentimento, mas de paixão, ou seja, de uma forma de sofrimento, que era vis¬ 
ta como doença. Os casamentos, em contrapartida, eram celebrados por motivos 
de política familiar. Nessas famílias não havia intimidade. 

Tudo isso muda no século XVIII, quando, durante a transição para a socie¬ 
dade moderna, a burguesia disputou com a aristocracia a liderança cultural. A 
mudança da família está no centro da discussão ideológica. Na sociedade moder¬ 
na, a família deixa de garantir a posição social do indivíduo. Em vez disso, além 
da criação dos filhos ela tem uma única função: a de compensar os relacionamen¬ 
tos cada vez mais impessoais no mundo externo com a intimidade entre os côn¬ 
juges e seus filhos. Essa reorganização se dá durante a revolução cultural da se¬ 
gunda metade do século XVIII, o chamado “movimento da sensibilidade”. 

A família nuclear 

Ao contrário da sociedade estratificada em classes, na sociedade móvel mo¬ 
derna a posição social não é herdada, mas reconquistada em cada geração graças 
a uma carreira individual. Por isso, a família também deixa de englobar várias ge¬ 
rações e é fundada a cada nova geração. Surge a chamada família nuclear. Na bus¬ 
ca pelo companheiro, o amor substitui a política familiar. Isso faz com que, no 
século XVIII, predomine o sentimento. É claro que antes também existiam afe¬ 
tos ou emoções, mas eles não eram atribuídos à psique, e sim ao corpo. Eram, 
pois, da alçada da medicina. No entanto, com o “sentimento” (sensibilidade, sim¬ 
patia, afeto), é introduzido um conceito, que, como estado anímico mais afeito à 
sociedade, se interpõe entre o espírito e a matéria e abre um espaço mental inter¬ 
no para o psicológico. Foi assim que se originou primeiramente a área que hoje 
designamos como “psíquica”. Ideologicamente, o sentimento tem a função de ser 
“comum a todos os seres humanos”, de transpor as barreiras entre os estratos so¬ 
ciais e de unir as pessoas. Portanto, o sentimento é revolucionário: todos são 
iguais e capazes de ter os mesmos sentimentos. Paralelamente, na Inglaterra Ri- 
chardson inventa o romance psicológico, qüe começa como romance de amor 
(—» Literatura). Com esses romances, é possível medir como os papéis dos sexos 
são retratados em um novo estilo. 
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Ao amor é conferida a nova tarefa de estruturar o casamento e, assim, trans¬ 
por as barreiras sociais. Por isso, o homem sempre é retratado como aristocrata 
(como príncipe), e a mulher, como burguesa. Como nobre, o homem se vê obri¬ 
gado ao galanteio sem vínculo matrimonial e deseja seduzir a moça burguesa. 
Mas, em relação à sexualidade, ela é absolutamente virtuosa e firme em seus prin¬ 
cípios. Para tanto, a moral para a mulher é restrita primordialmente à moral se¬ 
xual. Conceitos como virtude, decoro, pureza e recato passam a assumir uma co¬ 
notação quase exclusivamente sexual. É por isso que, no cenário amoroso, à moça 
somente é dado revelar seus sentimentos ao homem quando este lhe propõe casa¬ 
mento. Antes disso, seria indecoroso experimentar sentimentos de atração eróti¬ 
ca. E é exatamente até esse ponto que dura a resistência da virtude. 

Isso leva a uma nova tipificação dos papéis sexuais. Supõe-se que os homens 
tenham uma natureza mais pecaminosa, e o máximo que se pode esperar deles é 
que explorem seus impulsos irreprimíveis exclusivamente dentro do casamento. A 
natureza das mulheres, por outro lado, é vista como muito mais pura. Acredita-se 
que elas sejam inteiramente imunes a sentimentos sexuais. Quando se casam, não 
o fazem para vivenciar seu desejo, mas porque a base religiosa do matrimônio só 
está razoavelmente segura em suas mãos. Por isso, é-Ihes atribuído o papel de dis¬ 
ciplinar e enobrecer os instintos da natureza impura dos homens. Essa concepção 
ainda ressoa na frase de Goethe: “O eterno feminino nos faz ascender.” 

Essa diferenciação dos papéis sexuais é historicamente inusitada. A postura 
tradicional havia acusado especialmente as mulheres, tais como a bíblica Eva, de 
serem sedutoras. 

A revolução cultural da sensibilidade introduz um novo estereótipo de mu¬ 
lher, que, por toda a era burguesa até o século XX, dominaria o palco doméstico. 
Em todos os âmbitos, nas conversas, nas refeições, na prática de esportes, no seu 
vestuário, “ela” tem de demonstrar recato. A sensibilidade lingüística também é 
aguçada de tal modo que, caso seja feita uma insinuação dúbia mais concreta, a 
mulher corre o risco de desmaiar imediatamente. 

A sentimentalidade da mulher é idealizada, e ela passa a ser retratada como 
o “anjo da casa”. O lar e a família são sentidos como proteção ante a frieza do 
mundo. Além disso, a mulher adquire um novo parceiro: a criança. É claro que já 
existiam crianças antes, mas elas não ocupavam nenhuma posição de destaque. 
Até então, eram tidas simplesmente como pequenos adultos. A infância ainda 
não fora descoberta como uma fase especial do desenvolvimento. Naturalmente, 
as pessoas viam que a criança ainda era inexperiente, ignorante e incontrolável, 
mas isso era considerado mero déficit Não se tinha conhecimento de que, na vi¬ 
vência infantil, a fantasia, a animação do mundo dos objetos e a magia desempe¬ 
nhavam um papel totalmente diferente. Por isso, não se fazia uma distinção entre 
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o mundo infantil e o dos adultos; por exemplo, crianças e adultos jogavam os 
mesmos jogos. Não se julgava necessário proteger a inocência infantil das piadas 
obscenas ou brincadeiras rudes dos adultos. Na literatura, o mundo infantil das 
experiências não possuía dimensão própria. 

Tudo isso mudaria no século XVIII. Depois de lerem Rousseau, as mães co¬ 
meçam a amamentar seus filhos. É desenvolvida uma pedagogia apropriada para 
crianças. A literatura romântica descobre o mundo das experiências da infância 
como o próprio reino da poesia, com o qual se revelam os contos de fada. As pes¬ 
soas se rendem a um culto do original. No olhar retrospectivo do adulto, a infân¬ 
cia aparece como um mundo encantado que foi perdido, e a nostalgia passa a ter 
vez. As crianças começam a figurar na lírica e na literatura, e cria-se uma literatu¬ 
ra especificamente infantil. De Peter Pan a Oskar Matzerath em O tambor, retra¬ 
ta-se o desejo literário de permanecer criança. Com a descoberta da infância e da 
feminilidade, o sofrimento, a inocência e a passividade são valorizados. Quem 
age se torna culpado, mas quem - assim como as crianças e mulheres - não pode 
agir, mas limita-se a sentir, é inocente. O próprio sentir se torna uma forma de 
passividade. Só quem é sensível é dominado por impressões, e só quem sente 
também é bom. Parte-se do princípio de que as mulheres e crianças são muito 
mais sensíveis do que os homens. Considera-se que as crianças e mulheres são tão 
delicadas que tenham de ser protegidas de tudo o que for rude, lascivo e sexual. 

Nessa nova constelação a mulher está sempre acompanhada da criança, e sua 
imagem passa a ser marcadamente a de mãe. A humanidade se torna sua missão 
especial. Enquanto o homem personifica a ciência, o mercado ou a política, a 
mulher volta a amenizar as rudezas deles decorrentes com a doçura da compaixão 
materna. O pai duro e a mãe terna passam a ser as duas figuras complementares 
da família burguesa. E quanto mais a mulher aparece como mãe, mais é desse- 
xualizada. Isso faz com que a imagem da mulher seja dividida em 4 santa” e “pros¬ 
tituta”; uma divisão que reaparece na teoria freudiana do complexo de Édipo: se 
a mãe é uma santa, a idéia de sua sexualidade deve ser repelida e reprimida. En¬ 
quanto na Alemanha de meados do século o Natal é celebrado na intimidade da 
Sagrada Família, na França, as pessoas se entregam a uma obsessão cada vez maior 
pela figura da prostituta. A dama das camélias , de Dumas, dá origem ao mito da 
cortesã com o coração de ouro, que subsiste até os dias de hoje: a tísica sustenta¬ 
da pelo homem; sedutora, mas condenada à morte, que se liberta de seu sofri¬ 
mento com uma morte de partir o coração. Por outro lado, Nana, de Zola, Mar - 
the, de Joris-Karl Huysman, e La filie Élisa> de Edmond de Goncourt, publicada 
em 1877, eram ilustrações clinicamente precisas de uma profissão ainda miste¬ 
riosa. Até meados do século, a prostituição fora vista como um mal necessário, e 
em seu livro Prostituição o sexólogo dr. Acton considerava-a impossível de ser er- 
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radicada. Mas, pelo fim do século, sociólogos, funcionários públicos, médicos e 
reformadores dos costumes começaram a ver no destino das prostitutas uma tare¬ 
fa moral e social a ser resolvida. Isso foi interpretado como uma fantasia coletiva 
de salvação, em que o menino compensa a decepção causada pela descoberta da 
atividade sexual de sua mãe rebaixando-a, em sua fantasia, à imagem de uma mu¬ 
lher fácil, que depois ele salva para recuperar o primeiro amor da sua vida. 

Inglaterra, o berço do movimento feminista 

O prólogo do movimento feminista foi pronunciado na França, durante a 
Revolução Francesa. Após a Declaração dos direitos do homem y foi lançada a Decla¬ 
ração dos direitos da mulher por Olympe de Gouges. Nela se reivindicava o direi¬ 
to ativo e passivo de voto e a admissão em todos os cargos públicos. Até o movi¬ 
mento sufragista, no início do século XX, essas exigências permaneceriam as 
principais reivindicações do movimento feminista, o que nos leva a concluir que 
não eram atendidas. 

No princípio, as mulheres tinham uma participação eqüitativa na Revolu¬ 
ção Francesa. Tornaram-se membros de clubes políticos, fundaram suas próprias 
associações e divulgaram a causa feminista em seus próprios jornais. Mas quando 
suas líderes começaram a incitar as mulheres a usarem trajes masculinos, a Con¬ 
venção revogou seu direito de reunião e fechou suas associações. 

Dessa época se conserva como documento o texto de uma inglesa: Mary 
Wollstonecraft advertia os revolucionários de que na Declaração dos direitos do ho¬ 
mem eles se haviam esquecido dos direitos das mulheres; para corrigir essa falha, 
ela redigiu A Vindication ofthe Rights of Women [Uma reivindicação dos direitos 
das mulheres, 1792]. Além da possibilidade de defender seus interesses no Parla¬ 
mento, ela exigia sobretudo o direito das mulheres a uma formação adequada. 
Escandalizou toda a Europa quando salientou o direito da mulher à satisfação se¬ 
xual durante o coito. Queixava-se de que os homens reduziam o papel da mulher 
ao de objeto sexual, dona de casa e mãe. Em virtude dessas acusações tão elo- 
qüentes, Mary Wollstonecraft tornou-se uma das heroínas fundadoras do movi¬ 
mento feminista. Mais tarde, ela se tornaria a companheira de William Godwin, 
o defensor da união livre. Não obstante, casou-se com ele e foi mãe de Mary 
Shelley, a autora de Frankenstein. 

Depois disso, o movimento feminista adormeceu por duas gerações, para 
voltar a despertar apenas na segunda metade do século XIX, na Inglaterra. Na 
década de 1870, deu-se início ao debate sobre a formação universitária e profis¬ 
sional das mulheres. O ponto de partida foi a carreira de Florence Nightingale. 
Como encarregada da organização dos hospitais de campanha na Guerra da Cri- 
méia, em 1855, conseguiu impor-se à mediocridade dos oficiais de alta patente, 
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reorganizando a administração hospitalar, contratando enfermeiras qualificadas, 
garantindo o suprimento de remédios e, assim, reduzindo a taxa de mortalidade 
de soldados feridos de 42% para 1%. A combinação de guerra e mulher tornou 
seu sucesso ainda mais espetacular. Depois da guerra, reformou todo o sistema 
de atendimento hospitalar do exército e participou da expansão da Cruz Verme¬ 
lha, fundada por Henri Dunant. Graças a sua influência, seu exemplo e sua 
imensa popularidade, o público em geral passou a ter outra imagem da vocação 
feminina. 

Paralelamente a isso, John Stuart Mill iniciou um movimento que se empe¬ 
nhava em defender o direito de voto das mulheres e que também foi apoiado por 
Florence Nightingale. Isso levou à fundação dos Womerís Colleges em Oxford e 
Cambridge, de modo que as mulheres passaram a receber formação superior e 
adquirir títulos acadêmicos. No seu influente ensaio The Subjection ofWomen [A 
submissão das mulheres], de 1869, Mill já demonstrara ter dúvidas quanto à fun¬ 
damentação do papel e do comportamento sexual femininos no direito natural. 
Seguindo seu princípio analítico, transformou sexo em gênero e declarou que as 
normas sexuais supostamente naturais eram meras convenções. Ao lugar-comum 
da mulher passiva opôs o conceito de um ser feminino independente e responsá¬ 
vel por sua vida, que também tem o direito de determinar sua sexualidade. Isso 
incluía a contracepção e a atividade sexual no sentido da auto-satisfação. Esses 
conhecimentos passaram a ser munição nas mãos das propagandistas da emanci¬ 
pação feminina, tal como George Egaton, Emily Pfeiffer, Eleanor Marx e Olive 
Schreiner, que previam o que, por volta do fim do século, seria chamado de “a 
nova mulher”. 

Ao mesmo tempo, havia uma aliança entre o movimento feminista e o so¬ 
cialismo, que renasceu na década de 1880. Parecia evidente que a sociedade so¬ 
cialista levasse à emancipação da mulher também em questões relacionadas à se¬ 
xualidade e ao casamento. Em The Womerís Question [A questão feminina], de 
1885, o autor Karl Pearson levou as águas do feminismo aos moinhos do socialis¬ 
mo e, em sua obra Socialism andSex [Socialismo e sexo], defendeu a independên¬ 
cia econômica da mulher. Ele se havia inspirado em A mulher e o socialismo 
(1883), de August Bebei. Com o seu livro Women andMarriage [As mulheres e o 
casamento], de 1888, e seus Studies in thePsychology ofSex [Estudos da psicologia 
do sexo], publicados dez anos mais tarde, Havelock Ellis fundou a sexologia ao 
mesmo tempo que Sigmund Freud. 

A união entre o socialismo e o movimento feminista mostrou-se de forma 
exemplar em The Radical Programme [O programa radical], de Charles Bradlaugh 
(1885). Nessa obra, o autor exigia, simultaneamente, a representação da classe 
trabalhadora no Parlamento e o direito de voto para as mulheres. Por muitos 
anos, Bradlaugh teve em Annie Besant uma companheira de luta, que em mui- 
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tos panfletos defendeu a igualdade política das mulheres. Ela pertencia ao grupo 
dos chamados “neomalthusianos”, defensores de modernos métodos de contra¬ 
cepção, e cuja autoridade máxima era George Drysdale. Baseado na teoria da de¬ 
pauperação de Malthus (—> Livros que mudaram o mundo), Drysdale delineara 
um extenso programa de contracepção e planejamento familiar, que não passava 
- como era de costume - pela abstinência sexual. Como distinguia sexualidade 
de reprodução, Drysdale se tornou um apóstolo do amor livre. Em virtude de um 
processo contra Bradlaugh e Besant, em 1878, essas idéias ganharam enorme pu¬ 
blicidade, e centenas de milhares de edições econômicas dos escritos discutidos 
em juízo foram vendidas. Em 1879, foi fundada a Malthusian Leagne [Liga mal- 
thusiana], com o intuito de difundir esse ideário; a isso, em seu escrito The Gos- 
pelofAtheism [O evangelho do ateísmo], Besant e Bradlaugh associaram um ata¬ 
que frontal ao cristianismo. 

Em meados da década de 1870, Emma Patterson já havia fundado um sin¬ 
dicato de mulheres trabalhadoras, e George Bernard Shaw dedicou grande parte 
de seu talento dramatúrgico à causa da emancipação feminina. Ele empreendeu 
uma campanha propagandística em favor de Ibsen, que, em suas peças, apresen¬ 
tava a submissão da mulher burguesa, e da união de evolucionismo e socialismo 
deduziu um feminismo militante, que conferia à mulher um papel decisivo como 
portadora da evolução da humanidade. Em seguida, criou a personagem da 
“nova mulher” para com ela expulsar dos palcos a heroína sentimental. 

Depois da virada do século, as sufragistas se tornaram militantes. Em 1906, 
Mrs. Pankhurst e sua filha Christabel fundaram a Womerís Social and Political 
Union [União Social e Política das Mulheres], e ainda no mesmo ano duas de suas 
militantes foram condenadas à prisão por se negarem a pagar as multas impostas 
por perturbarem reuniões públicas. Em 1907, foi fundada a “Liga masculina em 
favor do direito de voto feminino”, e a revista Votes for Women [Votos para as mu¬ 
lheres] tornou-se porta-voz das militantes. A partir de então, as sufragistas, como 
eram chamadas, seguiram uma política de violações conscientes de normas e di¬ 
reitos, faziam greve de fome e rompiam com as convenções de comportamento 
civil com espetaculares ações violentas: rasgavam quadros na Galeria Nacional, 
estilhaçavam vitrines, invadiam clubes, acorrentavam-se a grades de isolamento, 
e, no dérbi de 1913, a feminista Emily Davison jogou-se na frente do cavalo do 
rei e morreu pisoteada. 

Alemanha 

Na Alemanha, o movimento feminista seguiu o modelo inglês. Em 1865, 
foi fundada em Leipzig a Allgemeine Deutsche Frauenverein [Associação Geral de 
Mulheres Alemãs], que, com suas ramificações e subdivisões, tinha como princi- 
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pal preocupação a formação das mulheres e exigia o acesso delas às universidades. 
Em 1893, a associação Reform [Reforma] fundou em Karlsruhe o primeiro liceu 
para meninas e, a partir de então, a associação nacionalmente difundida Frauen- 
bildung - Frauenstudium [Formação feminina - Estudo feminino] começou a 
fundar liceus para meninas por toda parte. Em 1896, as primeiras seis moças con¬ 
cluíram o ensino médio e, em Berlim, tiveram acesso à universidade. A partir de 
1908 as mulheres passaram a ser admitidas em universidades prussianas. Hoje, 
na Alemanha, há mais estudantes mulheres do que homens. 

Em 1891, o SPD havia incluído em seu programa a exigência do direito de 
voto das mulheres. E em 1902 foi fundada a Deutsche Verbandfur Frauenstimm- 
recht [Liga alemã em favor do direito de voto feminino]. Nesse ínterim, a expan¬ 
são do setor terciário oferecia às mulheres uma gama mais ampla de possibilida¬ 
des de atividades profissionais até então conhecida. Isso representava uma abertu¬ 
ra geral da sociedade também para mulheres burguesas. A maior liberdade de 
movimento das moças mostrou-se de forma marcante na mudança da moda. De¬ 
sapareceram as couraças feitas de tecido e barbatanas, nas quais o corpo feminino 
era normalmente espremido para aparições públicas. Em vez disso, o Jugendstil* 
popularizou trajes amplos e leves. Cada vez mais mulheres se tornavam membros 
de associações que promoviam caminhadas e alpinismo. A bicicleta também con¬ 
tribuiu para a emancipação da mulher ao lhe possibilitar uma liberdade de movi¬ 
mento que até mesmo as amazonas aristocratas desconheciam. As piscinas públi¬ 
cas, até então divididas por sexo, transformaram-se em piscinas familiares, onde 
era revelado mais do corpo humano do que o puritanismo da época jamais havia 
considerado decente. Os jornais passaram a trazer suplementos femininos, e sur¬ 
giam revistas para moças e senhoras com propagandas dirigidas somente às mu¬ 
lheres. Na exposição internacional de 1908, a área central era ocupada por um 
pavilhão consagrado ao trabalho feminino. Em 1891, o dicionário britânico Men 
of the Time [Homem da época] tinha mudado seu título para Men and Women of 
the Time [Homens e mulheres da época]. Das mulheres citadas na edição de 
1893, a maioria se tornara conhecida como autoras ou atrizes, mas um terço esta¬ 
va sob a rubrica “reformadoras e filantropas”. Isso provava que, especialmente em 
meios socialistas, as possibilidades para a atuação feminina se abriam. Rosa Lu¬ 
xemburgo personificava esse tipo de mulher, assim como Vera Sassulich, Alexan¬ 
dra Kolontai, Anna Kulickov e Emma Goldmann. Revolucionários sociais como 
Engels, Bebei ou Shaw defendiam a utopia sexual do amor livre e a escolha livre 
de parceiros por parte das mulheres. 

Dos Estados Unidos, onde era difícil conseguir empregadas domésticas, 
chegavam técnicas para facilitar as tarefas do lar. A partir de 1880, começou-se a 


* Variante do art nouveau na Alemanha. [N. da T.] 
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usar o fogão a gás, e, antes da Primeira Guerra Mundial, o fogão elétrico impôs- 
se com uma rapidez ainda maior. Em 1903 surgiu o primeiro aspirador de pó, e, 
em 1909, o ferro elétrico entusiasmou o público atônito. O SPD incluía em sua 
propaganda política a divulgação de instalações comunitárias, como creches e re¬ 
feitórios públicos, e, de forma geral, os ambientes socialistas faziam experiências 
com novas formas de vida conjugal. A partir de 1873, nos bairros de classe mé¬ 
dia, as pessoas começaram a praticar tênis, cujo atrativo era o de que as mulheres 
também podiam participar. Os mesmos motivos também popularizaram o alpi¬ 
nismo, o ciclismo e a patinação no gelo. 

A Primeira Guerra Mundial, na qual muitas mulheres ocuparam os postos 
de trabalho dos homens que foram convocados para o exército, contribuiu mais 
do que todo o resto para quebrar a resistência contra a igualdade política das mu¬ 
lheres. Assim, em quase todos os países ocidentais, depois da guerra de 1918/19, 
as mulheres obtiveram o direito ativo e passivo de voto. A única exceção foi a Suí¬ 
ça, onde o direito de voto feminino foi instituído em nível federal somente em 
1971. Os homens do cantão de Appenzell-Innerrhoden foram os que relutaram 
por mais tempo; em fins de 1990, finalmente desistiram da resistência. 

Em 1933, o movimento feminista na Alemanha não só cessou como a ferti¬ 
lidade das mulheres foi declarada patrimônio do povo, que deveria ser adminis¬ 
trado de forma eugênica (aperfeiçoamento da espécie via seleção genética), visan¬ 
do a uma política racial. A fertilidade das mulheres ficou, portanto, à mercê do 
regime totalitário e foi usada em nome da pureza da raça, do aumento do poder 
militar e da política de ocupação. Para esses objetivos também contribuíam a po¬ 
lítica de saúde pública, o instituto de procriação Lebensborr ?, a política corpora- 
tivista e a glamurização da figura materna. A Constituição da República Federal 
da Alemanha finalmente declarou a igualdade de homens e mulheres em todas as 
áreas da vida. A lei de igualdade de direitos, de 1958, somente atendeu à necessi¬ 
dade de complementar a regulamentação da lei matrimonial. 

O feminismo 

No curso do movimento em prol dos direitos civis nos Estados Unidos, 
Betty Friedan fundou, em 1966, a organização feminista “NOW” {National Or- 
ganisation of Women - Organização Nacional de Mulheres). Ela seria o ponto de 
partida para o movimento cultural revolucionário feminista, que se interessava 
não apenas em lutar pela igualdade política e social das mulheres, mas também 


* Essa instituição nazista era uma espécie de creche e maternidade que abrigava esposas ou 
mulheres grávidas dos soldados da SS, bem como seus respectivos filhos, além de mães solteiras 
“arianas”, e que acabou funcionando como um tipo de laboratório para as pesquisas de aperfei¬ 
çoamento racial por meio da seleção genética. (N. da R.] 
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em rever os sistemas simbólicos da nossa cultura e das atitudes marcadas por es¬ 
ses sistemas. As feministas se referiam à influência patriarcal dos modelos cultu¬ 
rais de percepção, como os sistemas categoriais lingüísticos, os hábitos de raciocí¬ 
nio e as avaliações subliminares, que valorizam o “masculino” em detrimento do 
“feminino”. O que está em questão aqui são os pares antagônicos, como “o espí¬ 
rito masculino” e “a matéria feminina” (ver acima). 

As principais autoridades teóricas invocadas em favor dessa exigência de re¬ 
visão dos sistemas simbólicos de nossa cultura são os pensadores franceses Michel 
Foucault e Jacques Derrida. Em seus livros, Foucault demonstrou que as ordens 
culturais são ferramentas invisíveis da opressão; e Derrida, dando continuidade à 
crítica fundamental de Heidegger à filosofia ocidental, demonstrou que os con¬ 
ceitos que norteiam nosso pensamento consistem em pares antagônicos e assimé¬ 
tricos, sendo que um sempre é mais valorizado do que o outro, por exemplo, cul¬ 
tura/natureza, espírito/corpo, razão/sentimento, homem/mulher etc., e que a pa¬ 
dronização do pensamento está relacionada à transcrição fonética e à nossa idéia 
de linguagem e do significado de racionalidade (—> Filosofia, Visão de mundo). 

Considerando-se que as feministas entendem que grande parte de sua tarefa 
consiste em revisar e alterar os sistemas simbólicos, elas se fizeram presentes espe¬ 
cialmente nas disciplinas universitárias dedicadas aos estudos da cultura, nas 
quais, com a ajuda do método de desconstrução desenvolvido por Derrida, ras- 
treiam nos textos ocidentais as pegadas da feminilidade oprimida. 

Já que se trata de identificar o latente e o oprimido, de acordo com essa for¬ 
ma de leitura os textos normalmente significam o contrário daquilo que dizem 
oficialmente. Nesse sentido, a prática de interpretação feminista assemelha-se à 
psicanálise. 

Além disso, as feministas, por intermédio de suas representantes, fazem uma 
forte política simbólica e lingüística ao imporem a normalização das formas gra¬ 
maticais femininas em textos oficiais do Estado, o que nem sempre ocorre sem 
causar efeitos colaterais cômicos. 

Ao mesmo tempo, em uma infra-estrutura social puramente feminina, é 
construída uma contracultura, em que lojas, redes, editoras e livrarias especializa¬ 
das no mundo feminino desempenham um papel muito importante. Nesse ínte¬ 
rim, foi se formando um poderoso lobby , que pressiona especialmente a retórica 
política. Por um lado, esse lobby hz com que o tratamento social de minorias seja 
mais civilizado; por outro, suas intimidações morais tendem a dificultar o livre 
desenvolvimento de um público liberal. Esse é o motivo pelo qual as regras lin- 
güísticas por ele elaboradas e reunidas sob o conceito do “politicamente correto” 
são bastante questionadas. No entanto, no geral é indiscutível que a crescente in¬ 
fluência das mulheres sobre a cultura sempre eleva significativamente o nível de 
civilização de uma sociedade. 
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INTRODUÇÃO SOBRE AS REGRAS PELAS QUAIS 
SE ESTABELECE A COMUNICAÇÃO ENTRE AS PESSOAS 
CULTAS; UM CAPÍTULO QUE NÃO DEVERIA SER 
PULADO DE MODO ALGUM 


Se, na primeira parte do livro, apresentamos o saber, nesta segunda apresen¬ 
taremos o poder. Se naquela parte falamos de conhecimentos, nesta falaremos de 
regras de aplicação. Diferentemente dos conhecimentos, que se manifestam de 
modo totalmente aberto, as regras são ocultas. Raras vezes são proferidas, pois a 
cultura também é um fenômeno social, em que alguns indivíduos são integrados 
e outros são marginalizados. Possivelmente este livro é o primeiro a explicitar es¬ 
sas regras. 

Para entendê-las, precisamos fazer a seguinte pergunta: o que é cultura? 

Para essa pergunta pode haver muitas respostas. 

Seguem abaixo algumas sugestões: 

Denomina-se cultura a compreensão da própria civilização, obtida a partir 
de um minucioso estudo. 

Se o conjunto dos conhecimentos fosse uma pessoa, seu nome seria cultura. 

Essa foi o ideal de um conceito neo-humanista de educação, que, no passa¬ 
do, marcou especialmente a burguesia alemã. Em contraposição ao humanismo 
político dos anglo-saxões, dada a sua ênfase na interioridade como conceito de ci¬ 
vilização, tal ideal fracassou diante dos nacional-socialistas e, por isso, foi desacre¬ 
ditado principalmente pelo movimento estudantil. 

Cultura é a familiaridade com os traços principais da história de nossa civi¬ 
lização, com as grandes teorias da filosofia e da ciência, bem como com as formas 
lingüísticas e as principais obras da arte, da música e da literatura. 
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É também a flexibilidade e a boa forma da mente, que surgem quando apren¬ 
demos e depois esquecemos tudo: “Na maioria das vezes, esqueço o que li, assim 
como aquilo que comi; mas sei que essas duas coisas contribuem igualmente para 
sustentar meu espírito e meu corpo” (Georg Christoph Lichtenberg). 

Cultura é a capacidade de manter uma conversa com pessoas cultas, sem pro¬ 
duzir uma impressão desagradável; está voltada ao ideal de formação geral da per¬ 
sonalidade, em contraposição à formação profissional e prática dos especialistas. 

Eis a definição de cultura extraída da enciclopédia Brockhaus: “Processo e 
resultado de uma formação intelectual do homem, em que ele, como ser cujos 
instintos não estão estabelecidos de modo fixo, alcança sua plena realização como 
ser humano, sua ‘humanidade, ao confrontar-se com o mundo e especialmente 
com os conteúdos culturais.” Em seguida, temos as expressões-chave “barreira 
cultural”, “tendência cultural”, “plano geral da cultura”, “miséria cultural”, “polí¬ 
ticas culturais” e “férias culturais”. 

O dicionário de sinônimos da editora VEB (Leipzig, 1973) relaciona ao ver¬ 
bete Bildung (cultura) os seguintes conceitos: “Educação, instrução e saber com¬ 
portar-se.” Em inglês, “cultura” é designada como liberal education, e aquele que 
tem cultura é designado no dicionário como educated, cultured ivell-bred. Em fran¬ 
cês, fala-se de culture générale, e a falta de cultura é designada simplesmente como 
ignorance ou lacune dans les connaissances, enquanto culto é designado pelos ter¬ 
mos cultivé ou lettré. Em latim, cultura é mentis animique informado, cultus ou 
eruditio. Em grego, cultura é paideia e, em russo, obrasowanije . 

Cultura é, portanto, um objeto complexo: um ideal, um processo, um con¬ 
junto de conhecimentos e de capacidades e um estado de espírito. Os estados po¬ 
dem ser descritos por meio de adjetivos. Em alemão, diz-se que uma pessoa é ge- 
bildet [culta], mas também kultiviert [cultivada]. O antônimo é ungebildet [incul¬ 
to], em inglês, uneducatedt , em francês, inculte . 

Entretanto, se considerarmos a realidade social, constataremos que a cultura 
é não apenas um ideal, um processo, um estado, mas também um jogo social. O 
objetivo desse jogo é simples: parecer culto, e não o contrário. Porém, o jogo da 
cultura tem as suas regras, e quem não o tiver praticado desde a infância terá pos¬ 
teriormente dificuldades para aprendê-las. Por quê? Porque já é preciso conhecê- 
las para poder praticá-las. Só é admitido no clube da cultura aquele que já domi¬ 
na o seu jogo; mas só é possível aprender a jogar dentro do clube. 

Isso é injusto. Mas por que é assim? 

Porque o jogo da cultura é um “jogo de suposições”. Nas relações sociais, cada 
um supõe que o outro é culto, e o outro, por sua vez, supõe que é tido por culto. 

Tais suposições são formas de crédito. No âmbito da moral, isso é bastante 
comum. Supomos que a integridade geral é a norma. Em uma pequena reunião 
festiva, seria descabido perguntar: 
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“Diga-me, dr. Isebrecht, o senhor alguma vez já praticou um roubo? Não? E 
um estupro?” 

Do mesmo modo, a cultura está submetida a um tabu no que diz respeito 
aos temas. Portanto, é impróprio testar a cultura do outro como em um progra¬ 
ma de auditório, formulando-lhe perguntas como: 

“Quem construiu a catedral de Florença? O quê? O senhor não sabe? E quer 
me dizer que concluiu o ensino médio?” 

Esse tabu acerca dos assuntos cria uma enorme confusão sobre o que uma 
pessoa culta precisa ou não saber. E esse terreno movediço causa uma inseguran¬ 
ça generalizada, que leva a novas suposições e a novos tabus. Isso nos conduz a 
uma nova definição: 

Cultura é o nome de um jogo social, caracterizado por elevadas expectativas 
e expectativas de expectativas em relação ao saber cultural dos participantes; esses 
não podem tornar explícitas nem as primeiras nem as segundas. Sua habilidade 
consiste em sondá-las e, simultaneamente, em satisfazê-las; porém, quando isso 
não é conseguido, não se pode deixar que o outro o perceba. 

O resultado é que na cultura, assim como no amor, as expectativas são irreais, 
visto que não podem ser comprovadas. Isso faz que determinadas perguntas se 
convertam em tabu. No âmbito da cultura, em caso de dúvida, devemos supor 
que temos obrigação de saber uma coisa e, por isso, não podemos fazer perguntas. 

Certamente, em uma festa, não haveria problema em expressar o seguinte 
pedido: “Desculpe, mas o senhor poderia me explicar o segundo princípio da ter¬ 
modinâmica? Nunca consegui entendê-lo.” 

E, então, com certeza outras pessoas diriam entusiasmadas: “Eu também 
não”, e muitos ririam. O segundo princípio da termodinâmica não pertence à 
cultura. 

Mas, se alguém fizer uma pergunta como a seguinte: “Van Gogh..., Van 
Gogh não é aquele jogador de meio-de-campo da seleção holandesa de futebol, 
que quebrou o nariz do goleiro alemão na última Copa do Mundo?”, e seus ou¬ 
vintes ficarem convencidos de que não se trata de uma piada, então ficarão admi¬ 
rados e passarão a evitar o enunciador. 

Isso leva a outra definição: o saber cultural compõe-se de conhecimentos em 
relação aos quais não podemos fazer perguntas. 

A admiração provocada pela pergunta sobre Van Gogh não deve ser inter¬ 
pretada como arrogância oriunda do saber cultural. Ela é, antes, a perturbação 
das pessoas diante de alguém que quebrou as regras de suposições. Essa quebra as 
paralisa: subitamente, o fluxo da conversa choca-se contra o muro da desorienta¬ 
ção. Qualquer resposta seria vista como ofensa e preconceito. Seguem abaixo al¬ 
gumas respostas impossíveis: 

“Não, meu amigo, o Van Gogh de quem estamos falando era um pintor.” 
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Essa seria a resposta mais direta, e, embora guiada pelo senso comum, cons¬ 
titui, na realidade, uma bomba que tornaria evidente que o enunciador é um gros¬ 
seirão aculturado, devendo a partir de então ser tratado como um pária. 

Outra resposta seria: 

“Acho que não, mas naturalmente não conheço tanto futebol quanto o 
senhor.” 

Isso seria um pouco arrogante e provocaria risinhos nos demais presentes. 
Com essa resposta, o enunciador causaria nos demais a impressão de ser um 
hooligan , que, embora saiba tudo sobre esse primitivo esporte de competição, 
nada sabe sobre a arte ocidental. 

Uma terceira variante poderia ser a seguinte: 

“Em princípio sim, só que não foi o nariz, mas a orelha, e não foi o goleiro 
que ele cortou, mas a si próprio.” 

Isso provocaria uma gargalhada geral nos presentes e faria com que, em sua 
confusão, o enunciador parecesse um pateta. 

Contudo, visto que a boa educação proíbe tais respostas, os presentes sen- 
tem-se paralisados e fora do jogo. O enunciador não foi tão desacreditado por 
manifestar uma lacuna cultural, mas por violar as regras do jogo e por desvelar 
seus pressupostos implícitos. Além disso, obrigou os participantes a revelar e a ex¬ 
plicitar algo que era latente e que estava alojado na obscuridade do inaudito. Mas 
por que isso é tão perturbador? Por que é tão penoso explicitar as regras do jogo 
e dizer o que é preciso saber? Por que é tão ruim revelar os pressupostos implíci¬ 
tos do jogo da cultura? 

Muito simples: porque não temos como fundamentá-los. 

Mesmo os cultos não serão capazes de dizer por que Van Gogh pertence ao 
círculo dos pintores canônicos, enquanto Fritz von Uhde só é conhecido pelos 
especialistas em pintura, embora sua obra Kartojfelschàlerin [Mulher descascando 
batatas], com sua força expressiva, não produza um efeito menor do que o qua¬ 
dro Os comedores de batata$ y de Van Gogh. Porém, o fato de termos de conhecer 
um e não o outro é parte de algo preestabelecido e inquestionável, que tem o po¬ 
der de formar a comunidade. 

Isso conduz a outra definição: cultura é uma comunidade de fiéis. Seu credo 
diz o seguinte: 

Creio em Shakespeare, em Goethe e nas obras canônicas, reconhecidas no 
céu e na terra. Creio em Vincent van Gogh, o retratista dotado por Deus, que 
nasceu em Groot-Zundert, nas proximidades de Breda, amadureceu em Paris e 
Aries, travou amizade e inimizade com Gauguin, adoeceu, enlouqueceu e come¬ 
teu suicídio, subiu ao céu, onde se instalou à direita de Deus para julgar os cultos 
e os incultos. Creio na força da cultura, na vida eterna dos gênios, na santa igreja 
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da arte, na comunhão dos eruditos, nos valores atemporais do humanismo, na 
eternidade, amém. 

Precisamente por se tratar de uma comunidade de fiéis, há também textos 
canônicos. Derivada do equivalente grego de “vara”, a palavra cânone significa 
“regra” (é com a vara que se ensina a regra); depois passou a designar igualmente 
os textos que eram considerados uma manifestação direta de Deus e, como tal, 
eram compilados, constituindo a Sagrada Escritura. E exatamente desse modo há 
os textos canônicos dessa religião chamada cultura. 

Por certo, aquilo que hoje é canônico não é determinado por papas nem por 
padres, mas foi sendo filtrado pela evolução, que continua o seu caminhar. Ain¬ 
da que possamos influenciar esse processo, não podemos dirigi-lo. O saber cultu¬ 
ral é o resultado de um permanente processo de sedimentação, uma espécie de 
morena terminal, que foi sendo deixada pela água do degelo de um consenso ge¬ 
ral. E, assim como os dogmas fundamentais da religião, esse consenso só é capaz 
de formar uma comunidade se não for questionado. 

O resultado disso é a divisão dos homens em integrados e marginalizados, 
pois é somente por meio de uma nítida delimitação que um grupo consegue for¬ 
mar o perfil a partir do qual reconhece a sua identidade e os seus ideais. Isso faz 
com que os excluídos da cultura tenham o anseio de fazer parte dela. 

Ao mesmo tempo, a validade evidente do cânone cultural torna-o mais sus¬ 
cetível a abalos. Isso constitui um paradoxo apenas aparente, pois faz com que seja 
superada a contradição representada pelo fato de o cânone ter validade eterna, em¬ 
bora a cultura tenha de continuar se desenvolvendo. Portanto, o efeito perturba¬ 
dor de um contraprograma que questione os cânones culturais será tanto maior 
quanto mais esses cânones queiram arrogar para si uma validade inquestionável. 
Por essa razão, a filosofia ou a literatura de hoje não têm inimigo maior do que a 
filosofia e a literatura do futuro. E na cultura ocorre exatamente o mesmo. Por 
isso, as normas são tão evidentes que sua mera explicitação torna-se perturbadora. 

Aquilo que na religião constitui a fé corresponde ao que, na arte, é o gosto; 
este aniquila qualquer tentativa de fundamentação. De gustibus non est disputan- 
dum , isto é, gosto não se discute. A mesma função é cumprida na cultura pelo 
jogo de suposições: a expectativa de que todos saibam tudo. 

Isso promove um terrorismo retórico que atemoriza o ignorante. Em um co¬ 
quetel de intelectuais acadêmicos, não seria insólito que, em uma roda de atentos 
ouvintes, alguém fizesse a seguinte observação: 

“Como vocês sabem, o estruturalismo nada mais é do que um neokantismo 
camuflado. Naturalmente, vocês irão me perguntar onde está o sujeito transcen¬ 
dental. Admito que talvez não haja sujeito, mas o estruturalismo com certeza é 
transcendental. E então lhes pergunto: será que a história da cultura não é neces- 
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sariamente o hegelianismo do estruturalismo? E isso apesar da virada anti-huma- 
nista? E não constitui ele uma mudança que já passou da hora?” 

A essas questões alguns dos presentes, pensativos, farão que sim com a cabe- 
ça; outros irão murmurar um “ãhã” ou produzirão um ruído como o de uma vaca 
que se dispõe a mugir, mas acaba mudando de idéia. Tudo isso significa que o as¬ 
sunto está sendo digerido por nossa cabeça, que a idéia que acabamos de ouvir é 
tão profunda que primeiro precisamos assimilá-la de maneira ordenada etc. Com 
tudo isso os ouvintes dão a entender que compreenderam perfeitamente a obser¬ 
vação. O fato de que, na realidade, nenhum deles tem a menor noção do que está 
sendo dito permanece dessa forma encoberto a todos os participantes. E, assim, 
todos juntos, eles formam um abismo de ignorância que o orador transpõe com 
toda segurança. 

Se, contudo, alguém tivesse tido o ímpeto de responder ao orador, essa pes¬ 
soa jamais diria: “Mas do que afinal o senhor está falando?”, ainda que isso ex¬ 
pressasse com a máxima clareza o sentimento de todos. Em vez disso, faria uma 
observação como: 

“Do kantismo ao hegelianismo é apenas um passo.” 

Também poderia dizer: 

“Kant e Hegel são dois mundos distintos.” Ou: “Não seria o próprio Hegel 
um kantista encoberto?” 

E um comentário como esse iria encantar o orador e causar uma admiração 
nos ouvintes. 

Uma conversa culta não é uma troca de informações. Nada seria mais errô¬ 
neo do que pensar isso, É algo que mais se parece com um jogo de futebol, em 
que a pessoa que responde passa a bola para quem fez uma colocação. Para jogar 
futebol não é preciso examinar a bola e saber se ela é feita de couro ou de mate¬ 
rial sintético. Também não há jogo se a bola for colocada fora do campo e os ti¬ 
mes discutirem o sentido das regras do futebol. 

Joga bem quem observa o jogador que está com a bola nos pés e, ao recebê- 
la, devolve-a para ele. O material para se continuar no jogo é obtido a partir das 
contribuições daquele que está com a palavra. Em caso de emergência, basta ter 
bons reflexos. Quase todas as palavras podem ser tomadas e dotadas de um pon¬ 
to de interrogação: “Já passou da hora? Camuflado? Sem sujeito, mas transcen¬ 
dental?” Não é absolutamente necessário saber o que tudo isso significa; ao con¬ 
trário, quando não se sabe, a atenção prestada parece maior. Apesar disso, natu¬ 
ralmente não se pode participar do jogo da cultura sem saber absolutamente nada. 
Afinal, esse jogo tem uma função determinada e elementos próprios. 


366 



PODER 


O saber das pessoas cultas 

Imaginemos um tabuleiro de xadrez ao final de uma partida. As peças bran¬ 
cas que ficaram no tabuleiro além do rei são três peões, um bispo, uma torre e um 
cavalo; as peças pretas são dois peões, dois cavalos e dois bispos. Esses são os ele¬ 
mentos que costumam caracterizar o saber cultural. 

Os jogadores são as pessoas cultas. Assim como os primeiros podem perder 
a maior parte de suas peças, as últimas esquecem a maior parte de seus conheci¬ 
mentos. Mas as peças restantes lhes conferem uma recordação das que faltam. Es¬ 
sas pessoas sabem, portanto, o que um dia souberam. E a familiaridade com o 
jogo de xadrez faz com que saibam que o número de figuras canônicas de cada jo¬ 
gador é de dezesseis. 

Ao mesmo tempo, a perda das peças não lhes faz esquecer as regras do jogo. 
Embora tenham poucas figuras, ao final da partida são capazes de jogar tão bem 
quanto no início. Imaginemos agora que aquele nosso conhecido que se esten¬ 
dera na discussão sobre o estruturalismo e o neokantismo camuflado seja um jo¬ 
gador de xadrez que ainda conserva todas as suas peças, ao passo que seu parcei¬ 
ro só dispõe da rainha. Deixando de lado o fato de que aqui naturalmente não 
se trata de dar um xeque-mate, o jogador que dispõe apenas da rainha se asseme¬ 
lha àquele participante da conversa que não tem a menor idéia do neokantismo, 
mas que apesar disso joga bem. Assim como o jogador de xadrez, que por causa 
da falta de peças não pode tomar a iniciativa e baseia seus movimentos exclusi¬ 
vamente naqueles de seu adversário, o parceiro da conversa limita-se a devolver 
ao entusiasta do neokantismo a informação que este lhe fornece, enriquecendo-a 
com sua reação. 

Obviamente, para fazer isso, ele precisa de um mínimo de conhecimento, 
do mesmo modo como o jogador de xadrez ainda precisa da rainha para poder 
reagir. Mas, sobretudo, ele tem de conhecer as regras do xadrez, e não as conhe¬ 
ceria se, no passado, não tivesse tido ele mesmo todas as peças que seu adversário 
ainda conserva. 

Portanto, o saber cultural não se compõe fundamentalmente de meras in¬ 
formações. Ao contrário, como no caso do jogador de xadrez, há uma mistura de 
regras, informações e visão geral do tamanho do campo de jogo, bem como do 
número de peças e de seu valor. A partir disso, o participante do jogo da cultura 
pode recordar o que esqueceu, e, apesar dos conhecimentos falhos, sua capacidade 
de jogar permanece intacta. Isso leva a outra definição: 

Também é culto quem um dia foi culto 

Não podemos, portanto, ver o jogo das suposições sempre como uma enga¬ 
nação, embora naturalmente seja difícil vê-lo de outra forma quando é extraído 
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de seu contexto. Mais acertada é a comparação com o jogo de pôquer, em que 
cada um dos jogadores passa para os outros duas impressões diferentes: a de que 
não tem nenhuma carta importante, mas também a de que tem um royalflush. 
Só que no jogo da cultura é proibido dizer: “Pago para ver.” 

O principiante deve saber tudo isso, para não tirar conclusões erradas a par¬ 
tir de suas observações. É bem verdade que sua impressão de que os “cultos” mui¬ 
tas vezes não sabem muito e, às vezes, nada sabem em absoluto não é equivocada. 
E também é ( certo que eles raramente admitem isso, mas tentam simular o con¬ 
trário. Apesar disso, seria incorreto alegar que tudo não passa de dissimulação. A 
segurança com que se consegue enganar o interlocutor é antes um indício de que 
o enganador conhece bem o terreno da cultura. Assim como Sócrates, ele sabe 
muito bem aquilo que não sabe. Talvez já o tenha sabido algum dia e irá reconhe- 
cê-lo se o outro o colocar sobre a mesa; ou pode conhecer o tipo de informações, 
assim como um jogador de xadrez conhece quais movimentos pode fazer um ca¬ 
valo. Para ele, as peças não são montes de informações, mas sim um conjunto de 
regras. Essas peças poderiam receber nomes à maneira da linguagem indígena 
(“aquele que dança com lobos”): um cavalo iria, então, chamar-se “aquele que 
salta sobre as demais peças e avança duas casas à frente e uma ao lado ou o inver¬ 
so”. Isso, porém, seria um detalhamento exagerado, e é mais fácil dizer “cavalo”, 
que significa o mesmo. E esse é novamente o motivo por que se utiliza, na comu¬ 
nicação cultural, uma porção de abreviaturas. Elas constituem sinais de identifi¬ 
cação que todo grupo lingiiístico desenvolve para que possa distinguir os indiví¬ 
duos que são externos ao grupo e os que fazem parte dele. Na linguagem dos cul¬ 
tos, a citação serve a esse objetivo. Antigamente, a obra dos clássicos alemães 
constituía um tesouro de citações: “No lar, manda a mulher virtuosa”, dizia em 
determinadas ocasiões festivas e com bonomia patriarcal o chefe da família, ci¬ 
tando a Canção do sino y de Schiller. Hoje, isso seria considerado mega out y o que 
constitui um sinal inequívoco de que o antigo cânone cultural pereceu. Porém, 
imperceptivelmente foi se desenvolvendo um novo tesouro de citações. “Não há 
vida verdadeira na falsa.” A frase de Adorno expressa o sentimento de vida de 
toda a geração de 1968, e pobre daquele que não a conhece. Nenhuma conversa 
culta sobre o passado da Alemanha pode transcorrer sem a frase tomada de 
Brecht: “O colo materno continua fecundo...”, e a de Celan: “A morte é um mes¬ 
tre alemão.” 

Por certo, nem todo o antigo tesouro de citações foi jogado ao mar. Shakes- 
peare, por exemplo, continua sendo citado de modo totalmente incólume, e 
nossos vizinhos ocidentais conservaram seu próprio cânone. Especialmente nos 
países de língua inglesa, as pessoas adoram a citação velada, e, na maioria das ve¬ 
zes, é Shakespeare quem a sustém. Por causa da questão do reconhecimento, os 


368 



PODER 


autores de livros também adoram nomear suas obras a partir de citações dos 
clássicos. O título da célebre antiutopia de Aldous Huxley, Brave New World 
[Admirável mundo novo], foi extraído do poema A tempestade, de Shakeaspeare 
( Oh , brave new world, that has such people in ii ); o título do romance de Robert 
Penn Warren, AU the kings men [Todos os homens do rei], procede da obra Atra¬ 
vés do espelho , de Lewis Carroll ( and all the kings horses and all the kings men 
couldntput Humpty Dumpty together agaití)\ e o romance de Hemingway sobre 
a guerra civil espanhola, Por quem os sinos dobram, deve seu título a um Soneto 
sacro de autoria de John Donne {And therefore never send to know for whom the 
bell tolls; it tolls for thee ). 

Na comunicação direta, a citação desempenha, por exemplo, a mesma fun¬ 
ção de piscar um olho: “Ei, nós nos entendemos perfeitamente, não é mesmo?” 
Mas pode ser um tanto irritante se alguém nos piscar um olho sem que tenhamos 
a menor idéia do que essa pessoa quer dizer. Isso também acontece quando temos 
a impressão de que aquilo que o outro está dizendo é uma citação que, porém, 
não conhecemos. Nessa situação, é aconselhável comportar-se como no caso da 
piscadela: dar um sorriso de cumplicidade e demonstrar que se sabe perfeitamen¬ 
te o que está sendo dito. Seja como for, não se deve entrar em pânico ou, de 
modo exasperado, pedir uma explicação, mas sim esperar. A própria continuação 
da conversa poderá esclarecer a pergunta. Os sociólogos têm um termo para esse 
tipo de tática de espera; chamam-na de “Princípio do et ceterd\ Com esse termo, 
referem-se à capacidade que todos temos de tolerar certo grau de incompreensão 
na comunicação, na expectativa de que em seguida tudo seja esclarecido. Esse 
princípio é considerado realista. Só que na cultura é preciso uma tolerância ex¬ 
traordinariamente grande em relação à incompreensão para que se possa aplicar 
de maneira satisfatória o princípio do et cetera . 

Justamente porque todos podemos contar com essa tolerância é que o dis¬ 
curso cultural é tão apropriado para o engano. Naturalmente, disso tiram provei¬ 
to em especial os impostores e as pessoas com tendência para ludibriar os outros. 
Desse modo, todos podem inventar suas próprias citações. Como já dizia Goe- 
the: “Temos a tendência de recompensar aqueles que pensam grande.” Ninguém 
teria condições de demonstrar que Goethe nunca disse isso, e seria maçante abrir 
um debate que não pode ser solucionado. 

O que foi dito sobre a citação também é válido de modo geral para a função 
que a literatura cumpre na comunicação entre as pessoas cultas: ela possibilita o 
entendimento recíproco per meio de abreviaturas. 

A literatura torna dignas de nota as relações complexas existentes entre pro¬ 
cessos sociais e trajetórias pessoais dos indivíduos, dando-lhes uma face e um en- 
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dereço. Em suas histórias corporificam-se destinos típicos, que depois adquirem 
uma fisionomia concreta graças aos personagens correspondentes: Hamlet, Don 
Juan, Fausto, Shylock, Robinson Crusoé, Dom Quixote, Édipo, Lady Macbeth, 
Ana Karenina, Romeu e Julieta, Alice no País das Maravilhas, Frankenstein etc. 
Assim como as pessoas reais, essas personagens são um “condensado de informa¬ 
ções”: em conjunto, formam um círculo de amizade compartilhado por todos os 
membros de uma sociedade. Sendo assim, a crítica literária é bisbilhotice a res¬ 
peito dos conhecidos em comum, e os que dela participam podem comparar seus 
julgamentos com outros. 

Certamente há um grande preconceito tanto contra a bisbilhotice como 
contra a literatura. Trata-se de um preconceito machista, que parte da afirmação 
de que tanto a bisbilhotice como a literatura não seriam coisas efetivamente sé¬ 
rias, mas sim um passatempo de mulheres. De fato, as mulheres leem mais do 
que os homens, pois se interessam mais por histórias, por pessoas e por seus des¬ 
tinos. Mas que todos os homens ouçam o seguinte: se não for por meio das his¬ 
tórias, não temos como observar o “tempo”. Somente as histórias mostram a ló¬ 
gica do desenvolvimento de certos processos. É somente por meio delas que con¬ 
seguimos captar certos processos não lineares, por exemplo as profecias que se 
cumprem por si mesmas, como a suposição: “Todos me tomam por louco.” 
Quem for dominado por essa idéia logo terá razão. E somente por meio das his¬ 
tórias que observamos nos outros somos capazes de observar os processos em que 
nós mesmos estamos imersos. 

Se, por exemplo, não conhecemos o Dom Quixote , é mais fácil envolvermo- 
nos em lutas contra moinhos de vento. Se não tivermos lido As bruxas de Salém , 
de Arthur Miller, talvez nos tornemos mais rapidamente membros de uma corja 
inconsciente à caça de uma vítima de perseguição. É somente por meio da leitu¬ 
ra de textos literários que conseguimos obter uma distância em relação a nós mes¬ 
mos. E, às vezes, uma filha que coloca o pai em um asilo pode ver as coisas de 
maneira bem diferente depois de assistir à peça O rei Lear> de Shakespeare. 

Certamente temos de admitir que hoje os meios de comunicação, sobretudo 
o cinema e a televisão, assumiram em grande escala a tarefa de satisfazer a deman¬ 
da que a nossa sociedade tem por histórias. No entanto, existe algo que só o ro¬ 
mance escrito pode mostrar com toda clareza: uma visão interna da personagem. 
Somente o romance consegue fazer com que sintamos e vivenciemos o que é ser 
uma vítima de perseguição. No cinema, vemos de fato a personagem perseguida 
em todas as suas situações e podemos nos identificar com o seu destino, contudo, 
só a observamos de fora. No romance, ao contrário, vivenciamos a perseguição 
como a própria vítima a vivência, ou seja, enxergamos o mundo a partir de seus 
olhos e compartilhamos suas experiências. 
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Assim, o romance é único. Ele torna possível algo que não existe nem em 
outro gênero da arte, nem na realidade: vivenciar o mundo a partir da perspecti¬ 
va de outra pessoa e, ao mesmo tempo, observar essa experiência. 

Mas a cultura literária apresenta certa característica insidiosa: não se pode 
obrigar ninguém a ler. Ler tem de ser um ato voluntário. Nesse sentido, a litera¬ 
tura é como o amor: deve seduzir-nos à leitura. Ler porque é preciso significa o 
mesmo que tornar o amor uma obrigação conjugal. 

Essa necessidade de que a leitura seja uma atividade voluntária, porém, faz 
da literatura um método de avaliação muito cruel, pois não basta ter boa vonta¬ 
de. A prova da sensibilidade está atrelada à da espontaneidade. Não devemos nos 
apaixonar continuamente, mas, se não nos apaixonarmos ao menos uma vez, isso 
lançará uma luz sombria sobre nossa alma. Do mesmo modo, não precisamos ler 
todos os grandes romances, mas quem não leu nenhum é uma espécie de homem 
de Neandertal. 

Disso se deduz um sóbrio conselho, dirigido sobretudo aos homens (as mu¬ 
lheres lêem de um jeito ou de outro). Assim como antigamente, para ser iniciado 
nos segredos do amor carnal, o jovem era enviado a um bordel, onde, mediante 
pagamento, uma experiente cortesã cuidava para que ele superasse a inibição, to¬ 
dos deveriam da mesma forma sentir o dever de iniciar-se na literatura lendo um 
grande romance, para depois seguir seus próprios impulsos. O leitor pode, então, 
dizer aliviado: “Nunca mais!”, ou, ao contrário, tomar gosto pela leitura. De 
qualquer forma, com a leitura de um grande romance, ele terá, no jogo da cultu¬ 
ra, transposto os limites entre a cultura literária e a não-cultura. Suponhamos que 
o romance que ele leu seja O homem sem qualidades , de Musil - o que, aliás, seria 
uma escolha extraordinária, pois esse romance não foi lido por quase ninguém -, 
e a conversa no círculo social esteja girando em torno de Kafka, que ele não leu. 
Apesar disso, ele não precisa necessariamente abrir mão de participar da conver¬ 
sa. Pode dizer frases como: 

“Kafka? Ah, sim, não é propriamente um Robert Musil.” 

Com isso provocará a surpresa do grupo. E mesmo que alguém perigosa¬ 
mente o interrompa, perguntando: 

“O que o senhor quer dizer com isso?” 

Ele poderá facilmente responder: 

“Bem, Musil me convence porque não simplifica as coisas. Já Kafka, natu¬ 
ralmente, é bastante eficaz, mas o que haveria por trás de seus efeitos?” 

Um comentário como esse nunca pode ser errado. E a qualquer outra répli¬ 
ca ele poderia responder fazendo referência a O homem sem qualidades . Musil irá 
tornar-se para ele a sua fortaleza, a partir da qual ele poderá empreender seus ata¬ 
ques e comentar todo e qualquer escritor desconhecido para ele, voltando a refu- 
giar-se imediatamente nela quando estiver em perigo. Se conhecermos vários 
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grandes romances, a conversa literária irá progredir a um jogo de beisebol. Imagi¬ 
nemos que o conhecedor de Musil também tenha lido Joyce, Dos Passos e Flau- 
bert (um jogo de beisebol tem três bases além da inicial) e esteja na posição do 
batedor ( batter ), que espera a bola. Então, o lançador ( pitcher) arremessa-lhe a 
bola de nome Kafka. Ele a rebate para bem longe, para que tenha tempo de cor¬ 
rer de sua “base inicial, Musil”, até a próxima base, “Joyce”, e talvez ainda até 
“Dos Passos” e “Flaubert” e de volta à base inicial, até que o adversário tenha de¬ 
volvido a bola “Kafka”, com a intenção de colocá-lo para fora de uma base. Para 
que faça essa corrida de volta à base inicial, naturalmente é necessário que o joga¬ 
dor, com sua resposta, atinja a bola em cheio. Nesse tipo de exercício, pode ocor¬ 
rer que de fato encontremos prazer na literatura e, então, tudo se resolve por si 
só. Certamente, a visita ao bordel foi decisiva, mas o efeito produzido por ela 
apaga os seus rastros. A partir de então, o amor assume o comando. 

Essa analogia não é arbitrária: em nenhuma outra parte aprendemos tanto 
sobre o amor como na literatura. Isso se deve ao fato de a literatura se parecer 
com o amor. Ela nos seduz a conviver junto com os personagens, apela para a 
fantasia e torna a vida menos banal. A literatura, assim como o amor, cria uma 
forma de intimidade. Conhecemos os personagens literários melhor do que a nós 
mesmos. Talvez essa proximidade seja a razão pela qual as mulheres se interessem 
mais por literatura do que os homens. Por isso, os homens precisam primeiro ini- 
ciar-se na arte do amor à literatura. 

Arte 

Para aquele que se esforça para adquirir cultura, é mais fácil aprender o dis¬ 
curso da arte. Deve-se manter o silêncio. O local desse silêncio é o museu. Ele se 
desenvolveu a partir do templo em que se veneravam os deuses. Esses deuses trans¬ 
formaram-se em divindades da arte. Reflexivos, colocamo-nos diante de suas 
obras e nos calamos. Afinal, o silêncio é sinal de profunda comoção. No fundo, 
as pessoas comportam-se como na igreja: mergulham na reflexão diante das ima¬ 
gens sagradas. Não é à toa que a pintura também começou como decoração dos 
altares das igrejas. 

Essa contemplação silenciosa requer um esforço extraordinário. Muitas pes¬ 
soas já ficam esgotadas no mesmo instante em que pisam no museu. Outras têm, 
após poucos minutos, uma visão da cafeteria. Isso tem relação com o fato de que, 
diante dos quadros, temos de abrir mão da visão cotidiana e substituí-la por uma 
visão festiva. Normalmente, dividimos aquilo que vemos em relevante e irrele¬ 
vante. E, com isso, dividimos nosso entorno em primeiro e segundo planos. Ima¬ 
ginemos que eu queira dar à minha namorada uma bolsa como presente de ani¬ 
versário. Sei que a bolsa deve ser simples, não muito grande e de couro escuro. 
Então, olho as vitrines à procura de uma bolsa com esse aspecto, enquanto meu 
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foco, assim como o de uma lanterna, passeia sobre todas as bolsas passíveis de se¬ 
rem compradas, ao passo que o restante dos objetos mergulha no segundo plano. 
Isso dura até que o cone de luz se fixe em uma bolsa específica, que será mais bem 
examinada. Depois de mantê-la por um longo tempo em primeiro plano, posso 
ou entrar na loja, ou seguir à procura de outra. 

Já no museu, esse método não funciona. Na arte, nada há que seja irrele¬ 
vante. Tudo é igualmente importante. Por isso, não há primeiro nem segundo 
plano: temos de ver tudo ao mesmo tempo. As pupilas se dilatam, a visão dos 
quadros torna-se difusa, tentamos ainda assim fixar a visão, começamos a ter 
vertigens, procuramos um lugar para sentar, não encontramos nenhum, ao con¬ 
trário, só vemos quadros por toda parte; numa alucinação, vemos algumas ca¬ 
deiras, e logo A ronda noturna de Rembrandt se perde na penumbra e a visão da 
cafeteria apodera-se de nós. Então, meio zonzos, dizemos a nosso acompanhan¬ 
te: “Vamos tomar um café?” E esse responde: “Mas já? Faz apenas cinco minutos 
que chegamos.” 

Desse modo, para a arte precisamos sobretudo de resistência física, ou então 
aprendemos a nos abster da visão típica empregada nos museus e nos atemos à 
nossa percepção cotidiana. Isso é mais fácil conseguir quando aprendemos algo 
sobre a linguagem pictórica. Na pintura antiga, essa linguagem é simbólica; nela, 
uma coruja significa sabedoria, um cão, melancolia, um tridente nas mãos indi¬ 
ca, como no caso de Netuno, que o seu portador domina os mares, que ganhou 
batalhas navais etc. Essa iconografia da pintura tradicional do Renascimento e do 
barroco é extraída da mitologia antiga, da filosofia neoplatônica e, naturalmente, 
da Bíblia, sendo que freqüentemente é obscura, oscilante e variada, mas pode ser¬ 
vir para analisar e, de certo modo, ler o que vemos. Isso possibilita a compreen¬ 
são e nos liberta do estado de vulnerabilidade típico de quem está com o olhar 
fixo e meditativo. 

Também é possível atravessar todo o museu sem olhar nem para a direita, 
nem para a esquerda, porque estamos procurando apenas um pintor, como Hie- 
ronymus Bosch, ou um quadro, como A carroça de feno , ou então uma sala com 
as paisagens pintadas por Canaletto. 

Essa recuperação da visão normal tem a vantagem de ser adequada à aprecia¬ 
ção da arte moderna (aproximadamente a partir de 1900). Em uma galeria de 
arte moderna, quem contempla fascinado e pensativo um monte de sucata ou 
uma mancha de gordura emoldurada transfere a atitude que se deve ter ante a 
arte tradicional para a arte moderna. Com base na expressão facial do observador, 
podemos ver que não entende nada e que nem sequer se dá conta dessa situação. 
(—» História da arte) 

Do lado de fora do museu, lugar em que podemos voltar a falar novamente, 
o discurso sobre a arte continua sendo relativamente mudo. A única coisa que 
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precisamos ser capazes de fazer é reconhecer o pintor. De qualquer forma, as pes¬ 
soas de hoje estão acostumadas a reconhecer, já que exercitam a arte do reconhe¬ 
cimento com as marcas dos artigos de consumo. Assim como reconhecemos uma 
roupa da marca Burberry ou Chanel, também reconhecemos um Rubens, um 
Van Dyck, um Watteau, um Gainsborough, um Matisse, um Degas, um Renoir 
e um Manet. E podemos correlacioná-los às modas da história dos estilos: o bar¬ 
roco, o rococó, o estilo imperial e o impressionismo. 

Filosofia e teoria 

No jogo da cultura, a filosofia aparece apenas como pano de fundo, como 
uma espécie de caixa de ressonância para aquilo que chamamos de panorama teó¬ 
rico atual. A menos que sejamos filósofos profissionais ou admiradores de Des¬ 
cartes ou Platão, o conhecimento da filosofia existe apenas como pano de fundo 
do mercado atual de opiniões e debates teóricos. 

Também houve um tempo em que a filosofia se relacionava com quase to¬ 
dos os assuntos possíveis: política, sociedade, ética, vida boa, natureza etc. Mas 
tudo lhe foi subtraído pelas ciências naturais e pelo espírito da época. E só o que 
lhe restou foi a pergunta acerca do próprio pensamento. Em termos gerais, a filo¬ 
sofia só é interessante como teoria do conhecimento. Ela está voltada para a se¬ 
guinte questão: como funciona nossa capacidade cognitiva? 

Se também restringirmos a história da filosofia a esse ponto de vista e a ana¬ 
lisarmos a partir dele, ela só é interessante até Kant. No restante, a filosofia foi se 
desvinculando daquilo que hoje chamamos de teoria: uma confusa mistura de 
ciência, ideologia e filosofia, que se cristaliza respectivamente na forma de dife¬ 
rentes escolas do pensamento. 

Tais escolas dominam o mercado de opiniões e, ao mesmo tempo, compe¬ 
tem entre si como gangues rivais. Portanto, se conseguem o domínio é porque 
dispõem de armas. Estas são os conceitos. Com os conceitos elas têm autoridade 
para definir normas, vocabulários, descrições, problemas, questionamentos e sis¬ 
temas de referência. 

As gangues têm nomes. Assim, há a gangue dos estruturalistas, que já é rela¬ 
tivamente antiga; ou a dos construtivistas radicais, que ainda está em processo de 
expansão; a dos teóricos do sistema, que se aliou aos construtivistas radicais; a dos 
neomarxistas, que se compõe apenas de veteranos; ou a dos desconstrutivistas, 
que com as do multiculturalismo, do feminismo e da teoria do discurso forma 
uma espécie de federação das gangues, em que a teoria do discurso, por sua vez, 
integrou membros isolados de gangues que ficaram sem pátria após o declínio da 
Escola de Frankfurt. 

O mais eficiente, mais breve e, ao mesmo tempo, mais firme caminho para 
se atingir a cultura é filiar-se a uma dessas gangues. É preciso observá-las por um 


374 



PODER 


tempo, escolher a mais simpática e apropriar-se de seu arsenal armamentista. Isso 
implica necessariamente conhecer de fato sua estrutura conceituai. Tão logo te¬ 
nhamos interiorizado seu sistema conceituai e sejamos capazes de manejá-lo, fa¬ 
remos parte das respeitadas figuras do cenário teórico. Então, já não precisaremos 
temer ninguém e poderemos andar livremente de cabeça erguida. Em caso de dú¬ 
vida, só precisamos mostrar as armas para sermos respeitados. 

Desse modo, dominar uma teoria é mais fácil do que se pensa, e ainda mais 
fácil quanto mais ambiciosa ela for. Isso parece um paradoxo, mas não é. Uma 
teoria com grandes pretensões rompe completamente com a tradição e cria fun¬ 
damentos totalmente novos. Portanto, quem não conhece absolutamente as tra¬ 
dições tem aqui uma vantagem. Não há problema algum em não ter esses conhe¬ 
cimentos prévios; ao contrário, isso torna desnecessário mudar de opinião. Uma 
teoria realmente boa cria um mundo novo. Por isso, é recomendável que quem 
quer ter acesso à cultura comece especialmente por aqui. Tudo o que essa pessoa 
precisa é tenacidade e vontade de impor-se. 

Nesse processo, tal pessoa deve procurar uma teoria relativamente recente, 
pois são estas que mais se deslastraram. A pessoa poderá, então, crescer junto com 
a teoria. No entanto, o primeiro critério de escolha deveria ser o fato de a teoria 
exercer sobre a pessoa certo apelo sexual, certa atração erótica. Não é necessário 
saber por que ela o exerce. Ao contrário, se a pessoa soubesse, provavelmente o 
apelo sexual iria desaparecer. Se a teoria aborda um problema que também é en¬ 
frentado por essa pessoa e que lhe provoca uma tensão contínua ou lhe causa ín¬ 
tima preocupação, isso é um indício de que ela está diante da teoria adequada. Se 
a teoria solta uma faísca, a mensagem é: “Agarre-a! Esta é a sua teoria!” 

E depois tudo transcorre como no amor: a teoria é assediada, adulada, ob¬ 
servada, acariciada, examinada de todos os ângulos e contemplada. Então vem a 
briga e, em seguida, as crises, as críticas e as reconciliações. E, finalmente, o ma¬ 
trimônio. 

Ao casarmos com uma teoria, adquirimos a cidadania no país da cultura. E 
digo mais uma vez: tal relação é o caminho mais rápido, mais direto e mais sóli¬ 
do. E o caminho estrategicamente mais inteligente e apropriado para as pessoas 
capazes de amar e de lutar. 
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I. A CASA DA LINGUAGEM 


Somente a língua faz de nós seres humanos. Isso é válido tanto para a língua 
dos surdos, com sua gramática especial, como para a articulada, com a qual ire¬ 
mos nos ocupar aqui. Somente a língua nos distingue dos animais. Como um sis¬ 
tema de signos, no qual os símbolos assumem significados objetivos, ela difere ra¬ 
dicalmente do intercâmbio de sinais praticado pelos animais. Quando um cão 
adverte outro cão rival, rosnando para ele, provoca neste último a reação adequa¬ 
da: fugir com o rabo entre as pernas. Mas esse efeito não é provocado nele mes¬ 
mo, ou seja, o cão não tem medo de seus próprios rosnados. Estes não significam 
o mesmo que para o cão que fugiu. Eles não compartilham o mesmo significado 
e não habitam o mesmo mundo. 

Com os seres humanos, as coisas são bem diferentes: na língua articulada, o 
falante escuta a si mesmo e percebe sua expressão como algo próprio que se tor¬ 
nou alheio. Compreende o que disse tanto quanto seu interlocutor. O fato de 
ambos entenderem a mensagem aproximadamente do mesmo modo faz com que 
o emissor possa colocar-se no lugar do receptor e prever a sua reação. Isso lhe pos¬ 
sibilita controlar sua própria expressão, o que, por sua vez, também lhe permite 
“querer dizer”. Assim, sua expressão deixa de ser apenas um sinal arbitrário de um 
estado anímico, como o enrubescimento, e torna-se “intencional”. Essa conexão 
estabelece o significado “objetivo” de um enunciado linguístico, que é igualmen¬ 
te entendido por ambos os interlocutores. Somente isso justifica a posição espe¬ 
cial do homem em relação aos animais. Notemos que: 

- por meio da língua, o homem consegue criar um mundo paralelo e sim¬ 
bólico, que ele compartilha com outros homens; 

- nesse mundo paralelo são possíveis algumas coisas que não existem no 
mundo real: por exemplo, negar. “O cão não mordeu o homem”; a nega- 
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ção nos permite criar mundos virtuais, irreais, possíveis, fictícios e fan¬ 
tásticos; 

- é somente por meio desse mundo paralelo que o ser humano consegue as¬ 
sumir o papel do outro e compreendê-lo; 

- o significado objetivo de um símbolo é a base de toda objetividade e de 
toda instrumentalização, desde o martelo, passando pela escrita, até a 
ciência; 

- por meio da língua podemos dar uma forma mais precisa a nossos difusos 
estados anímicos e torná-los acessíveis à nossa própria percepção; com 
isso, a língua torna possível o pensamento e a reflexão. 

Isso tem conseqüências de amplo alcance: 

- quem não consegue dominar perfeitamente sua língua e não é capaz de se 
expressar corretamente também não é capaz de pensar corretamente; 

- aquele a quem estão vedadas todas as províncias da língua só participa da 
sociedade de forma limitada; todo um continente de símbolos lhe perma¬ 
nece inacessível; 

- quem só consegue articular-se de modo deficiente também tem uma visão 
muito obscura de seu próprio mundo interior, 

Pigmalião , uma comédia de George Bernard Shaw, mostra o que significa 
criar um novo mundo a partir da conquista de esferas da linguagem até então 
inacessíveis, A peça conta a história de Elisa, uma florista a quem o foneticista 
Higgins ensina um inglês tão perfeito e elevado que, no baile do embaixador, ela 
consegue fazer-se passar por duquesa. Baseando-se nessa obra, Lerner e Loewe 
compuseram o musical My Fair Lady , que foi filmado com Audrey Hepburn e 
Rex Harrison nos papéis principais. No filme, há uma cena em que Elisa está a 
ponto de chorar por causa da pressão do exercício, e Higgins precisa novamente 
animá-la. Numa adaptação (alemã) atualizada, essa cena transcorre da seguinte 
forma: “Sei que você está cansada e com dor de cabeça. Sei também que seus ner¬ 
vos estão à flor da pele. Mas pense bem: com o que você está lidando? Com a ma¬ 
jestade e a grandiosidade da língua, a maior dádiva que Deus nos deu. Sem ela, 
não conseguiríamos penetrar o coração de nosso próximo nem compartilhar nos¬ 
so mundo. Ficaríamos fechados dentro de nossa miserável alma e vagaríamos em 
um mundo desolador como animais solitários. Somente essa misteriosa mescla 
de sons tem a capacidade de criar para nós um mundo de sentidos e significados. 
E é esse mundo que você tem de conquistar.” 

Por essa razão, o caminho ideal para se chegar à cultura é a língua. Ela nos 
deve ser tão familiar como nosso apartamento ou nossa casa. Não precisamos 
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usar permanentemente todos os cômodos. O porão dos jargões, a lavanderia dos 
arroubos sentimentais e o cômodo que abriga os acessos de paixão não são tão 
freqüentados como a cozinha da linguagem cotidiana, o dormitório da conversa 
familiar do dia-a-dia e a sala de estar do convívio social normal. O mesmo pode 
ser dito sobre o sótão, construído para guardar as expressões formais e emotivas, 
bem como sobre o quarto de hóspedes, que abriga uma conversação de nível ele¬ 
vado, repleta de palavras estrangeiras. Porém, todos os cômodos e andares da edi¬ 
ficação chamada língua devem ser igualmente acessíveis; temos de saber circular 
por eles com familiaridade, habilidade e até com a segurança de um sonâmbulo. 

Com seus diferentes registros, a língua também reproduz as várias esferas da 
sociedade e seus cenários: no escritório, utilizamos uma linguagem diferente da¬ 
quela que usamos em casa e, em um enterro, uma linguagem diferente da que 
usamos em um balneário. Existem evidentes distinções no nível da linguagem: 
em um congresso científico, nosso comportamento verbal é diferente do empre¬ 
gado em uma roda de amigos, em nossa mesa cativa no bar; e, num debate literá¬ 
rio, é diferente daquele que empregamos em uma discoteca. Para cada ocasião e 
para cada esfera há diferentes registros correspondentes, bem como o linguajar 
adequado, com o seu vocabulário próprio. Para quem não tem acesso à lingua¬ 
gem adequada, parte da sociedade lhe permanece fechada. Quem, porém, mora 
na casa da linguagem tem acesso livre a todas as esferas sociais: em princípio, tal 
pessoa não está excluída de nenhuma delas, pois não está fechada a nenhuma ex¬ 
periência. Isso não significa que ela reside em todas as esferas de uma só vez. As¬ 
sim como não é possível morar em várias casas ao mesmo tempo, também não é 
possível ser simultaneamente diretor de um departamento ministerial, ator e 
operador de guindaste. Contudo, podemos nos reservar o direito de manter con¬ 
tato com essas esferas e de nos entendermos com elas sem problemas nem cons¬ 
trangimentos. O mesmo se diga quanto às situações e ocasiões que vão do con¬ 
gresso científico até a festa na empresa. Nesses casos, não precisamos imitar a lin¬ 
guagem utilizada em cada área, assim como não precisamos adotar a gíria dos 
adolescentes para lidar com eles quando já chegamos aos quarenta anos. O que 
devemos fazer é sintonizarmo-nos lingüisticamente com eles, e não usar uma lin¬ 
guagem que nos coloque acima deles. Isso não nos faz negar nossa identidade, mas 
com a mudança do registro mudamos os papéis. Quem é lingüisticamente limi¬ 
tado também sofre limitações sociais. 

Portanto, a língua é expressão de identidade. E a identidade, por sua vez, não 
é um papel, mas o estilo em que determinado papel é desempenhado. Na arte re¬ 
nascentista, o estilo foi designado em italiano como manieta: era a mesma palavra 
que também designava os modos de uma pessoa. As maneiras caracterizam o esti¬ 
lo com o qual o indivíduo se apresenta perante os demais. Ambos - estilo e manei¬ 
ras - fazem com que aquilo que é artificial pareça natural. Isso também é válido 
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para a língua. Aquilo que foi adquirido com esforço e exercício deve depois pare¬ 
cer natural. O esforço deve, assim, permanecer encoberto por trás da impressão de 
simplicidade. Dominar todos os níves de linguagem é considerado óbvio. 

Isso fundamenta o primeiro mandamento da língua : 

Nunca diga que o nível de linguagem do seu interlocutor é diferente do seu 
(“Infelizmente não posso manter uma conversa tão elevada quanto a do senhor”, 
ou: “Perdoe-me, mas será que o senhor pode me dizer o que significa essa pala¬ 
vra? Infelizmente não sou tão culto!”) e nunca o acuse de praticar terrorismo lin- 
güístico ou, por exemplo, de ostentar uma linguagem imponente, nem diga que 
você suspeita de que ele esteja tentando rebaixá-lo. Se a suspeita for infunda¬ 
da, você dará a entender que não está à altura para a conversa; se proceder, você 
estará fazendo o mesmo, e, além disso, seu adversário terá alcançado seu objetivo. 
Seja como for, a situação é desagradável, não pelo fato de seu interlocutor tê-lo 
surpreendido, mas por ele perceber que está lidando com uma pessoa insegura do 
ponto de vista linguístico e cultural e que deve ser tratada com cautela. Ainda que 
lhe seja sofrível uma situação linguística como essa, parodie ao máximo a forma 
de falar do interlocutor, tente excedê-la, evitá-la, mas nunca questioná-la. 

Se de fato ocorre com freqüência de você se sentir inseguro ao falar, é sinal 
de que há áreas problemáticas com as quais você deveria preocupar-se. A seguir, 
são nomeadas as mais importantes. 

Palavras estrangeiras 

Muitas pessoas sentem claramente uma barreira lingüística quando não 
compreendem o vocabulário de um interlocutor. Isso pode acontecer quando 
este último utiliza uma série de palavras estrangeiras. A reação mais comum é cri¬ 
ticar o modo de falar do outro: “Será que ele não pode expressar-se em nossa lín¬ 
gua?” Com isso, apenas transferimos a aversão contra as palavras estrangeiras que 
não compreendemos para a pessoa que as utiliza. Entretanto, isso não invalida o 
segundo mandamento da língua: 

Mesmo que o emprego de palavras estrangeiras muitas vezes seja supérfluo, 
não podemos deixar de compreendê-las. Ainda que constituam estrangeirismos, 
tais palavras pertencem à nossa língua, do mesmo modo como os imigrantes que 
adquiriram a nossa cidadania. Quem é contra as palavras estrangeiras também é 
contra os estrangeiros. 

A alergia a palavras estrangeiras está relacionada ao medo do desconhecido. 
Dela sofrem principalmente aquelas pessoas que não conhecem nenhuma língua 
estrangeira. E o mais fatídico é que o medo as delata. 

As línguas são mais fáceis de serem aprendidas do que se costuma acreditar. 
Grande parte da necessidade diária em termos de compreensão é satisfeita com 
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um vocabulário relativamente parco, que, contudo, presta muita ajuda. Só o que 
a palavra pôr pode conseguir na combinação com diferentes prefixos é espantoso: 
antepor, apor, compor, depor, dispor, expor, impor, propor, repor, supor..., e to¬ 
das as palavras aparentadas a ela, como disponível, composição etc. 

Ao mesmo tempo, grande parte da significação já é estabelecida por meio de 
uma combinação de categorias de palavras, cuja flexão está sujeita a regras mais 
ou menos fixas: “Eu (pronome) preciso (verbo auxiliar) lavar (verbo principal) o 
(artigo) carro (substantivo) azul (adjetivo).” Sou capaz de identificar essas catego¬ 
rias de palavras mesmo desconhecendo os significados dos substantivos, dos ver¬ 
bos e dos adjetivos. 

Tiremos a prova com a tradução de um célebre poema nonsense do inglês 
(primeira estrofe): 


Era briluz. As lesmolisas touvas 
roldavam e relviam nos gramilvos; 
estavam mimsicais as pintalouvas, 
e os momirratos davam grilvos. 

Qualquer pessoa que domine o português reconhecerá imediatamente que 
se trata da língua portuguesa, embora essa pessoa possa obter apenas uma ima¬ 
gem confusa da situação descrita. Também reconhecerá que essas são frases do 
português, e sua estrutura gramatical as eleva acima de um mero amontoado de 
palavras. E deduzimos isso a partir das combinações de palavras e de seus sufixos, 
que são sempre os mesmos. 

Em inglês, o mesmo poema tem um aspecto bem diferente: 

7 toas brillig and the slithy toves 
didgyre andgimble in the wabe 
all mimsy were the borgoroves 
and the mome raths outgrabe. 

Admitamos: trata-se de um inglês poético um tanto antiquado; é o que se 
nota a partir da contração ’Twa$, para it was, do did enfático em gyre and gimble, 
embora não se trate nem de uma pergunta, nem de uma negação (lembremos da 
regra: na negação e na pergunta, o verbo deve ser precedido pelo auxiliar to do\ 
Do you understand?), nem da antiga forma do imperfeito outgrabe . Evidente¬ 
mente, continuamos sem saber o que quer dizer o texto. Voltemos à sua versão 
original: 
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Coesper erat: tunc lubriciles ultravia circum 
Urgebant gyros gimbiculosque tophi; 

Moestenui visae borogovides ire meatu; 

Et profugi gemitus excrabuere rathae. 

Reconhecemos imediatamente que isso é latim. E o mesmo podemos dizer 
do francês: 


II était grilheure; les slictueux toves 
Gyraientsur lalloinde et vriblaient: 

Tout flivoreux allaient les borogoves; 

Les verchons fourgus bourniflaient. 

Em suma, podemos constatar o seguinte: a língua trabalha de modo muito 
mais econômico do que talvez possamos pensar. Primeiramente, o léxico não é 
tão grande quanto parece: muitos vocábulos são, na verdade, membros de famí¬ 
lias que se formaram a partir de uma mesma raiz. Há enormes clãs e grupos de 
palavras, cujo parentesco ainda é visível. E, então, um número relativamente re¬ 
duzido de formas (declinações de substantivos em algumas línguas e conjugação 
de verbos: eu vou, tu vais..,) é suficiente para podermos combinar as palavras 
sempre de maneira diferente. E o mais fantástico é que, nesse processo, nos é 
fornecido um excedente de informação; recebemos duas ou três vezes a mesma 
informação, como na frase “roldavam e relviam nos gramilvos”. O plural é ex¬ 
presso três vezes; segundo as terminações em “m” de “roldavam” e “relviam” e 
em “s” de “gramilvos”. Mas por que esse desperdício? Resposta: para poder com¬ 
pensar eventuais perdas de informação por meio das chamadas redundâncias. E 
o que são redundâncias? É fácil deduzir: já identificamos o “re-” como preposi¬ 
ção que se transformou em prefixo; o “d” foi introduzido pelo próprio espírito 
da língua, pois, do contrário, duas vogais teriam ficado lado a lado (re-undân- 
cia). O radical é oriundo do latim nnda, que no francês fica onde e, no portu¬ 
guês, onda (originando a palavra ondulai). Trata-se, portanto, da contínua for¬ 
mação de ondas, e isso significa excesso e repetição. Como se diz, a língua é re¬ 
dundante; ela nos abastece com um excesso de informações que facilitam o en¬ 
tendimento. 

Desse modo, a língua fez muitos esforços por nós, e o resto do trabalho fica 
por nossa conta. 

Para tanto, façamos um pequeno exercício de descontração lendo todo o 
poema nonsense> que leva o título O Jaguadarte: 
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Era briluz. As lesmolisas to uvas 
Roldavam e relviam nos gramilvos 
Estavam mimsicais as pintalouvas 
E os momirratos davam grilvos. 

“Foge do Jaguadarte, o que não morre! 

Garra que agarra, bocarra que urra! 

Foge da ave Felfel, meu filho, e corre 
Do frumioso Babassurra!” 

Ele arrancou sua espada vorpal 
E foi atrás do inimigo do Homundo. 

Na árvore Tamtam ele afinal 
Parou, um dia, sonilundo. 

E enquanto estava em sussustada sesta, 

Chegou o Jaguadarte, olho de fogo, 

Sorrelfiflando através da floresta, 

E borbulia um riso louco! 

Um, dois! Um, dois! Sua espada mavorta 
Vai-vem, vem-vai, para trás, para diante! 

Cabeça fere, corta, e, fera morta, 

Ei-lo que volta galunfante. 

“Pois então tu mataste o Jaguadarte! 

Vem aos meus braços, homenino meu! 

Oh dia fremular! Bravooh! Bravarte!” 

Ele se ria jubileu. 

Era briluz. As lesmolisas touvas 
Roldavam e relviam nos gramilvos 
Estavam mimsicais as pintalouvas 
E os momirratos davam grilvos. 

Quem escreveu esse poema? Não é fácil dizer. Há um poema semelhante em 
inglês (citamos sua primeira estrofe), que foi composto por Lewis Carroll para que 
a pequena Alice o encontre em versão invertida no país situado do outro lado do es¬ 
pelho. Na versão brasileira, usamos a tradução realizada por Augusto de Campos. 
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Sintaxe e vocabulário 

Ao abordarmos os estrangeirismos, fomos aos poucos intuindo o princípio 
que rege a língua: o gênero. Empregamos essa imagem para tornar inteligível o 
caráter produtivo da língua. O princípio masculino da seleção do vocabulário a 
partir de um léxico associa-se ao princípio feminino da combinação das diferen¬ 
tes classes de palavras na construção da frase. O poema anterior mostrou-nos 
com muita clareza esse princípio feminino de combinação na sintaxe, porque rea¬ 
lizou uma espécie de inseminação artificial e deixou a seleção em aberto: as pala¬ 
vras que efetivamente foram colocadas no lugar das classes de palavras previstas 
não constam do dicionário, mas apenas simulam as palavras reais. O resultado é 
o nonsense . Com isso, porém, o princípio da sintaxe é isolado e se nos apresenta 
de modo ainda mais claro. 

O princípio feminino da sintaxe é muito delicado. Ele nos mostra muito ra¬ 
pidamente se o falante domina ou não a língua; os erros de gramática logo saltam 
aos olhos e desacreditam o falante. Às vezes, esses “erros” são parte integrante de 
uma “linguagem vulgar”, específica de uma região ou de um determinado grupo 
social (hoje em dia, tais linguagens são denominadas de modo menos discrimina- 
dor como “socioletos”). No português do Brasil, poderíamos citar erros como os 
de concordância (“A gente vamos”), erros de utilização do pronome átono (“Este 
trabalho é para mim fazer”), entre outros*. Quando alguém ingenuamente come¬ 
te um erro como esse, isso o desqualifica a tomar parte da comunicação de nível 
elevado. 

No entanto, mesmo dentro do espectro da correção ainda há uma ampla 
margem para as diferenças. A mais clara é aquela entre as orações principais sim¬ 
ples e as mais complexas, que englobam orações subordinadas. Visto que as ora¬ 
ções subordinadas e a oração principal nunca se situam no mesmo patamar lógi¬ 
co, ao procedermos a construções frásicas mais complexas, demonstramos ser ca¬ 
pazes de fazer malabarismos com os níveis lógicos. 

Normalmente as orações subordinadas iniciam com um pronome relativo 
ou uma conjunção. O pronome relativo refere-se simplesmente à palavra a que a 
oração subordinada se refere (o homem, que me salvou...), já a conjunção desig¬ 
na a relação lógica que a oração subordinada mantém com a oração principal. 
Tais conjunções são: embora, porque, uma vez que, para que, de modo que, 
como, conforme, enquanto, antes que, ainda que, ao passo que etc. Vemos que se 
trata de expressões que definem relações de causalidade, temporalidade, conces¬ 
são, finalidade e conseqüência. “Porque” indica causalidade, “enquanto”, tempo- 


* Trocamos os exemplos originais do idioma alemão por outros do português do Brasil, 
que ilustram a realidade lingüística de nosso país. [N. daT] 
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ralidade, “embora”, concessão, “para que”, finalidade e “de modo que”, conse- 
qüência. Desse modo, temos: 

Rezou tanto que teve de fumar lpara conseguir relaxar]. (Consecutiva) 

Embora rezasse , fumava. (Concessiva) 

Rezava porque jumava . (Causal) 

Rezava para que pudesse fumar. (Final) 

Rezava enquanto fumava. (Temporal) 

O que acontece, porém, com a seguinte piada? 

“Num seminário, o porta-voz da classe pergunta ao padre Anselmo: ‘Pode¬ 
mos fumar enquanto rezamos?' ‘Mas o que você está dizendo?’, diz indignado o 
padre Anselmo. ‘Você deve perguntar de outro modo’, observa um colega ao por¬ 
ta-voz da classe. Vá até o padre Anselmo e pergunte da seguinte maneira: ‘Pode¬ 
mos rezar enquanto fumamos?’ ‘Mas claro’, responde radiante o padre Anselmo.” 

Devemos sempre ter em mente qual relação lógica as orações subordinadas 
mantêm com as principais. Se ao falar também empregamos com frequência uma 
sintaxe mais complexa, acostumamos nosso cérebro a manejar ao mesmo tempo 
vários níveis lógicos, elevando igualmente seu próprio nível. 

Além da relação entre orações principais e subordinadas, também é preciso 
que conheçamos os elementos da oração principal, a saber, sujeito, predicado, 
objeto, adjunto adverbial etc. Por isso, temos o terceiro mandamento da língua : 
tente obter uma visão geral dos elementos que participam da estrutura da ora¬ 
ção, de modo que você possa identificá-los a qualquer momento. Para isso, é 
preciso que você seja capaz de nomeá-los e de entender que funções eles cum¬ 
prem no conjunto da oração. Somente quando somos capazes disso consegui¬ 
mos distinguir o sentido de uma frase da forma em que esse sentido foi expres¬ 
so. Quem consegue isso domina a língua. Por quê? Para responder a essa pergun¬ 
ta, teremos de voltar uma vez mais ao princípio da seleção do vocabulário a par¬ 
tir de um léxico. 

O princípio masculino da variação por meio da escolha feita no léxico 

Tomemos a frase de Schiller, extraída da obra Guilherme Tell: 

“O machado em casa poupa o carpinteiro.” 

Também poderíamos dizer: 

“A chave de fenda em casa poupa o eletricista.” 

Nesse caso, substituí “machado” por “chave de fenda” e “carpinteiro” por 
“eletricista”, sem que a estrutura da oração tenha sido alterada. Com tais substi¬ 
tuições, é possível testar se a estrutura permanece idêntica apesar das alterações. E 
também o inverso: se a estrutura se mantém, ela pode constituir o sustentáculo 
em que as diferentes formas demonstram ser variantes de valor idêntico. 
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Desse modo, em vez das duas frases acima mencionadas, também podería¬ 
mos dizer: 

“A caixa de ferramentas em casa poupa o artesão.” 

Nesse caso, não há dúvida de que o artesão é a base comum tanto para car¬ 
pinteiro como para eletricista; o mesmo também pode ser dito para caixa de ferra¬ 
mentas em relação a machado e chave de fenda. O que não mudou foi a estrutu¬ 
ra. É ela que oferece a margem para a escolha das variações do léxico. Vemos ago¬ 
ra o motivo pelo qual precisamos conhecer os elementos da oração: do mesmo 
modo como um transplante de órgãos requer um conhecimento de anatomia para 
que um coração não seja substituído por um fígado, somente conhecendo os ele¬ 
mentos da oração podemos determinar o lugar correto onde encaixá-los ao proce¬ 
dermos à sua escolha. E apenas quem consegue separar a estrutura da forma lin- 
güística é capaz de lhe dar uma forma diversa. Mas por que isso é tão importante? 

Porque a comunicação sempre exige que essa tarefa seja cumprida. 

Imaginemos que um professor, ao dirigir-se à sua sala de aula, ouve subita¬ 
mente um grito proveniente dela. Ele abre a porta, vê alguns alunos rindo feito 
idiotas e pergunta: “Mas o que foi que aconteceu?” Imaginemos também que 
dois alunos, Emílio e Alberto, respondam a essa pergunta de modo totalmente 
diferente. Emílio diria: 

“Aconteceu que o Alberto me disse: ‘Você é um medroso.’ Então respondi: 
‘O quê? Eu, medroso, seu idiota? Repita isso e eu parto a sua cara.’ Depois ele me 
desafiou: ‘Quer apostar que você não tem coragem de gritar o mais alto que con¬ 
seguir?’ E respondi: ‘Você está é querendo tirar sarro da minha cara!’ Então ele 
disse para o Carlos: ‘Veja como ele já está tirando o corpo fora.’ E gritei: ‘Ah! En¬ 
tão estou tirando o corpo fora!’” 

E Alberto diria: “Fizemos uma aposta absurda para ver se ele se atreveria a 
gritar o mais alto que conseguisse.” 

Qual dos dois é o melhor aluno? Vocês também apostam em Alberto? Por quê? 

Correto. Emílio não consegue se desvincular da forma exata em que a cena 
se passou. Para ele, a estrutura da experiência está completamente fundida na 
dramaturgia cênica e no diálogo; ele precisa reproduzir toda a cena. Alberto, ao 
contrário, desvincula a estrutura da forma em que as coisas se passaram, simples¬ 
mente caracteriza a situação como “absurda”, resume o acontecido e lhe confere 
uma forma que expressa seu respeito pelo professor, sua distância do acontecido 
e sua capacidade de ver as coisas de diferentes ângulos. Há muitas pessoas que es¬ 
tão na mesma situação de Emílio. Enquanto não conseguirem sair dessa situação, 
viverão em um gueto. Elas nem precisam nos mostrar seus boletins comprovan¬ 
do como iam mal na escola, pois já o teremos notado a partir do modo como fa¬ 
lam, e emitiremos sobre elas o seguinte juízo: “Gente sem cultura!” 
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É por isso que devemos observar o quarto mandamento da língua: 

Verifique se ao fazer descrições e relatórios você consegue reordenar as coisas 
e preparar a matéria adequadamente para os ouvintes ou se reproduz os fatos vi- 
venciados com a dramaticidade do tempo real (“Então pensei, ah, meu Deus, 
pensei...”)* Não que reproduzir uma cena vivida por meio de uma apresentação 
dramática não possa produzir muito efeito, mas o importante é que também se 
consiga relatar um fato de outro modo. 

O caminho ideal para o domínio da língua conduz, portanto, a duas capaci¬ 
dades que já vimos na frase de Schiller, “O machado em casa poupa o carpintei¬ 
ro”: a de combinar elementos tão diferentes como “machado”, “em casa”, “pou¬ 
pa” etc., e a de dimensionar a seleção dos elementos a partir de um âmbito de es¬ 
colha de várias possibilidades, por exemplo, “machado”, e não “chave de fenda” 
ou “esmerilador”. 

Contudo, esses elementos afins não se distinguem apenas por meio de 
seu significado, mas freqüentemente por meio de um aspecto ligado ao estilo. 
Embora ambas as frases abaixo tenham o mesmo significado, seu efeito é mui¬ 
to diferente. 

Deu-lhe um beijo nos lábios. 

Deu-lhe um beijo nos beiços. 

O filósofo Bertrand Russell transformou essas diferenças de estilo na conju¬ 
gação de um verbo irregular. O resultado foi o seguinte: 

Eu sou tenaz. 

Tu és teimoso. 

Ele é cabeçudo e um incorrigível imbecil. 

Logo em seguida, a revista The New Statesman fez um concurso para pre¬ 
miar os melhores verbos irregulares. Estas foram as propostas dos três primeiros 
ganhadores: 


Eu sou persuasivo. 

Tu és extremamente falador. 

Ele é um bêbado falante. 

Eu estou indignado com razão. 

Tu estás enfezado. 

Ele está fazendo tempestade em copo dágua. 

Eu sou exigente. 

Tu és complicado. 

A ele ninguém consegue agradar. 
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Essa forma passou a fazer parte do folclore internacional, de modo que cada 
um pôde desenvolver suas próprias variações: 

Eu sou bonita. 

Tu não tens má aparência. 

Ela é muito fotogênica, para quem gosta desse tipo de mulher. 

Eu pou escritor. 

Tu tens uma veia jornalística. 

Ele é um escrevinhador chinfrim e autor de romances baratos. 

Eu tenho uns quilinhos a mais. 

Tu deverias pular alguma refeição. 

Ela está gorda como uma porca. 

Eu sou um sonhador. 

Tu és biruta. 

Ele deveria procurar um psiquiatra. 

Eu acredito na sinceridade. 

Tu, algumas vezes, és demasiadamente direto. 

Ele é um brutamontes. 

E eis mais algumas sugestões para continuar conjugando verbos irregulares: 

Eu sou esbelto... 

Eu não danço muito bem. 

Eu acredito na boa e velha economia de mercado. 

Eu coleciono objetos de arte antigos. 

Eu afirmo que não sou uma pessoa especialmente culta. 

Tais exercícios (mentais/intelectuais) aguçam nossa sensibilidade para os ní¬ 
veis estilísticos. 

Mas adquirimos uma sensibilidade mais aguçada para a língua quando con¬ 
tinuamos aplicando o princípio da semelhança entre elementos permutáveis 
(machado/martelo). 

Tomemos a frase: “Em relação a alguns livros, basta que os experimentemos; 
outros, precisamos devorar, e apenas muito poucos devemos mastigar e digerir.” 

Aqui o conceito “ler” é substituído pelo conceito “comer”, de modo que a 
diferença entre “experimentar”, “devorar” e “mastigar” possa ser utilizada para ex- 
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pressar a distinção existente entre ler apenas algumas páginas, ler muito rapida¬ 
mente o livro todo e estudá-lo detidamente. 

Falamos acima sobre as relações de procedência e parentesco entre as pala¬ 
vras e mencionamos as famílias, os clãs e as árvores genealógicas das línguas. Já o 
âmbito de “ler” e o de “comer” não têm laços de sangue. A relação entre eles se 
baseia em empatia. A palavra “comer” entra para a família de “ler” por meio do 
casamento, que chamamos de metáfora. Após o matrimônio, “ler” passa a ter no¬ 
vos laços de família com primos e primas, tios e tias. Todos vêm ajudar o jovem 
casal, chamado metáfora, a arrumar o novo lar, e o próprio casal tem os seus des¬ 
cendentes. O mais velho recebe o nome de 4 alimento espiritual”, e depois vêm os 
demais: livros que não compreendemos não são “digeridos”; e aqueles que apenas 
reproduzimos sem compreender são apenas “ruminados”; além disso, muito da¬ 
quilo que lemos não “agrada a nosso paladar” e, às vezes, ou é “insípido”, ou sim¬ 
plesmente nos causa “náusea” por ser tão repetitivo. Se, por causa dessas coisas, 
deixamos de ler, podemos “morrer de fome espiritual”. No entanto, para os mais 
cultos, as qualidades mais importantes são a “fome de instruir-se” e a “sede de sa¬ 
ber”. Nesse ponto, a literatura representa uma “despensa” abarrotada de provisões 
e uma inesgotável “fonte para aplacar a sede”. Por certo, para tomar parte nesse 
prazer de saciar a sede é preciso “gostar”. 

Como vemos, o casamento entre “comer” e “ler” é muito frutífero; de certo 
modo, dele se originaram novas famílias. Assim, muitos conceitos foram metáfo¬ 
ras oriundas de tais casamentos, como as mulheres que um dia deixam suas famí¬ 
lias de origem para fazer parte das famílias de seus maridos. Essas famílias de ori¬ 
gem são concretas, situadas no espaço e moram nas proximidades do corpo hu¬ 
mano. Portanto, as partes específicas da anatomia humana encontraram novos 
parceiros. Falamos em boca da garrafa, pé da mesa, olhos da lei, cabeça da famí¬ 
lia, pé da montanha, braço da cadeira, orelha do livro, coração do país etc. 

Por regra, a fonte de que resulta a imagem é a representação espacial. Na 
maioria das vezes, o patriarca desse significado primordial ainda pode ser visua¬ 
lizado. Por exemplo, o verbo pôr (do latim ponerê) ilustra bem a questão: supor 
algo significa delinear algo no pensamento. Assim, descrevemos muitas coisas 
intelectuais a partir de conceitos espaciais. Dizemos, por exemplo, que uma 
coisa é “elevada demais” para nós. Ao contrário, uma análise pode ser tão “pro¬ 
funda” como um poema ou estar completamente “fora” do foco. Uma observa¬ 
ção pode “atingir o cerne” de algo ou simplesmente ficar na “superfície”; pode¬ 
mos “tocar” em um problema ou “tratá-lo a fundo”, questionando-o; os pensa¬ 
mentos formam um “fluxo”, e os argumentos seguem uma “direção”; podemos 
“extrair” conclusões e “introduzir” novas idéias. Em suma, o reino intelectual é 
todo um cosmos. 
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Deveríamos desenvolver uma sensibilidade para tais alianças entre duas fa¬ 
mílias, alianças que se consolidaram por meio do casamento dinástico constituí¬ 
do pela metáfora; afinal, elas formavam os chamados campos metafóricos dos 
quais outrora se servia a retórica, quando ela ainda existia. A linguagem ainda era 
jovem, o ar estava carregado de erotismo e imperava uma viva movimentação, da 
qual todos eram convidados a participar. Tomemos o campo metafórico em que 
as palavras “linguagem” e “dinheiro” se unem. Dela é gerado um novo vocabulá¬ 
rio: podemos “economizar” palavras ou “desperdiçá-las”; podemos ter um “voca¬ 
bulário rico” ou ser “pobres de espírito”; o “gasto excessivo de frases feitas” pode 
arruinar-nos, e, se dissermos “palavras que valem ouro”, podemos subir um degrau 
na “classe financeira”; e, assim, nos tornamos artistas das palavras, que “cunham” 
termos como se cunhassem moedas. “Falar é prata, calar é ouro”, diz um ditado 
alemão. Isso, porém, é apenas um chavão e não se aplica a quem tem uma “gar¬ 
ganta de ouro”. 

Obviamente, todos esses modos de falar já se tornaram um tanto obsole¬ 
tos. No entanto, os poetas mostram-nos que continuam excitando o desejo lin- 
güístico. Quando em Hamlet um cortesão desata a falar e, em seguida, nada 
mais lhe ocorre, Horácio diz: “Sua carteira está vazia, ele já esbanjou todas as 
suas palavras.” 

Ainda há muitos desses campos metafóricos, como o “caminho da vida”, a 
“batalha do amor”, a “paisagem mental”, a “luz do entendimento” etc. Se nos pu¬ 
sermos a brincar com eles, logo fica claro como as duas dimensões da linguagem 
se completam: por um lado, a combinação de diferentes partes da oração restrin¬ 
ge o campo de escolha para cada elemento, de tal modo que a opção não fique 
paralisada devido a um número de alternativas demasiadamente elevado; por ou¬ 
tro, ela amplia o âmbito de similaridade do paralelismo existente entre os ele¬ 
mentos específicos para um paralelismo entre as relações. Assim, um livro não 
tem de ser parecido com um assado em todos os aspectos; basta que o seja em re¬ 
lação a nós: o assado alimenta o nosso corpo, o livro alimenta nosso espírito. 

Isso esclarece uma velha questão filosófica: o que une nosso espírito a nosso 
corpo? Resposta: as metáforas. Até mesmo para a sua descrição utilizamos uma 
metáfora: o casamento. Também essa metáfora não fica pairando no espaço lin- 
güístico vazio (novamente outra metáfora): o corpo é matéria, o espírito é espíri¬ 
to. A palavra matéria assemelha-se a mater (mãe), assim como falamos da terra 
como mãe e do céu como pai, onde paira o espírito. E, assim, nasceu a frase: “Era 
como se o céu tivesse silenciosamente beijado a terra” [Es war, ais hâtt* der Him - 
meldie Erde still geküssf\. Disso decorre uma grande quantidade de paralelismos 


* Esse é o primeiro verso de um célebre poema de autoria do poeta romântico alemão Jo 
seph von Eichendorff (1788-1857). [N. daT] 
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entre os pares pai/mãe, espírito/corpo, céu/terra. Partindo de pai e mãe, a idéia 
de casamento é transposta para o par espírito/corpo ou para céu/terra. Mas, 
como se sabe, os casamentos são feitos no céu e consumados na terra, até que a 
morte os separe. Isso porque a morte também separa céu e terra, o corpo retorna 
à terra, e o espírito, ao céu. E, finalmente, fica evidente que as metáforas da lín¬ 
gua são o fundamento de nossas visões de mundo. 

Emílio 

A descoberta dos dois eixos da linguagem - a combinação sintática e a se¬ 
leção a partir do léxico - é algo que devemos ao lingüista russo Roman Jakob- 
son, que mais tarde emigrou para os Estados Unidos. Ele testou sua tese, inves¬ 
tigando diferentes formas de distúrbios lingüísticos em crianças e em pessoas 
doentes. Foi então que descobriu que, na realidade, os distúrbios apresentavam- 
se sob duas formas distintas, sendo que cada uma delas podia ser claramente 
correlacionada a um dos dois eixos. Em um grupo de pessoas, o distúrbio ocor¬ 
ria na capacidade de combinação. Isso se refletia no colapso da sintaxe. A coor¬ 
denação e a subordinação dos elementos da oração era desfeita, e os conectivos 
sem significado próprio, ou seja, palavras com função puramente gramatical 
como “quando, antes, enquanto, ele, o, este” etc. desapareciam. O resultado 
era um estilo telegráfico sem nenhuma gramática. A única coisa que restava era 
o vocabulário. 

Com os pacientes cuja capacidade para selecionar as palavras tinha sido afe¬ 
tada ocorria o contrário. A gramática e as palavras com funções gramaticais per¬ 
maneciam intactas, mas os falantes já não eram capazes de selecionar livremente 
o vocabulário. Eles substituíam as palavras que não lhes ocorriam por expressões 
como “coisa” ou “isto”. Ficou demonstrado que não conseguiam formar contex¬ 
tos próprios que se distinguissem da situação que estavam vivendo no momento 
da articulação da frase. Ao contrário, os contextos precisavam ser-lhes previa¬ 
mente dados. Assim, só conseguiam dizer “está chovendo” se efetivamente esti¬ 
vesse chovendo. Também conseguiam completar frases de outras pessoas, respon¬ 
der a perguntas e dar continuidade às conversas, mas nunca iniciá-las. Seu com¬ 
portamento lingüístico era inteiramente fruto de reação. O mais notório era sua 
incapacidade de definir palavras por meio de sinônimos, como: “O baile é uma 
festa dançante”, ou “o tigre é um felino com uma pelagem amarelada e faixas es¬ 
curas”. Só conseguiam completar aquilo que já tinha sido iniciado (ou seja, só 
conseguiam continuar o movimento no eixo da combinação), mas não eram ca¬ 
pazes de substituir um elemento por outro (por exemplo, tigre por felino), nem 
de empregar dois termos para a mesma coisa (carro/automóvel). E, como eram 
incapazes de formar um contexto próprio, também não conseguiam mentir (di¬ 
zer, por exemplo, “está chovendo” se de fato não estivesse chovendo), nem cons- 
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truir mundos imaginários ou fictícios. Por fim, não eram capazes de utilizar a lin¬ 
guagem para falar da linguagem. 

Essas diferenças constatadas entre os dois eixos da linguagem foram confir¬ 
madas por meio de testes de associações realizados com pessoas que não apresen¬ 
tavam distúrbios de fala. Um dos grupos analisados tinha de realizar metaforica¬ 
mente associações com a palavra “casa” no eixo da semelhança; seus membros es¬ 
creveram palavras como refúgio, lar, apartamento etc. O outro grupo pensava em 
elementos do contexto: jardim, cerca, rua, árvores frutíferas. Tais pessoas mostra¬ 
vam, portanto, as mesmas preferências reveladas pelos doentes. 

Tendo isso em mente, se tentarmos, descobrir os erros apresentados pelas pes¬ 
soas que sofrem de distúrbios de fala, em sua chamada forma normal, veremos que 
eles correspondem ao estilo agramatical apresentado pelos estrangeiros quando fa¬ 
lam uma língua que não aprenderam de forma sistemática: “Amanhã trem rápido 
Düsseldorf”, “caviar bom Rússia”. Nesse caso, as pessoas só se apropriam do léxico 
e colocam as palavras enfileiradas, sem que as regras da sintaxe sejam consideradas. 

Já as pessoas que apresentam distúrbios de seleção assemelham-se a nativos, 
cujo desenvolvimento lingíiístico parou em um estágio precoce. Já conhecemos 
um desses nativos: Emílio, o aluno que não conseguia desvencilhar-se da versão 
dramática de sua vivência e, por isso, também não conseguia resumir o que havia 
sucedido. De certo modo, ele está preso à linguagem. Visto que não consegue 
distinguir a forma do sentido, ambas as dimensões lhe permanecem inacessíveis. 
Desse modo, não é capaz de se distanciar do mundo com a ajuda da linguagem, 
tampouco consegue distanciar-se da linguagem com a ajuda da linguagem, o que 
fazemos quando substituímos uma expressão por outra, orientando-nos por um 
sentido que permanece idêntico. 

Paradoxos 

Moramos na casa da linguagem (metáfora!). Embora nela possamos ir de 
um cômodo a outro, não podemos sair da casa. Isso é o que notamos quando 
usamos a linguagem para falar da linguagem. 

Visto que na reflexão a linguagem é auto-referencial, a diferença entre forma 
e objeto do discurso é suprimida. A forma do discurso torna-se o seu próprio ob¬ 
jeto. Em outras palavras, o discurso trata-se por “eu”. A título de exemplo, tome¬ 
mos a oração abaixo: 

“Esta oração estava no pretérito imperfeito.” 

Essa oração é verdadeira, já que de fato emprega o pretérito imperfeito, mas 
também é falsa, porque continua a utilizá-lo. Contudo, se mudarmos a oração 
para o presente: 

“esta oração está no pretérito imperfeito”, 
então ela passa a ser inteiramente falsa. 
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Tais paradoxos enfatizam o sentido da relação entre forma e conteúdo, por¬ 
que, para abordar tal relação, empregam a auto-referencialidade. Desse modo, fa¬ 
zem com que nossa consciência lingüística saia da monotonia de sua rotina diá¬ 
ria. Quem tiver dificuldade de se distanciar de seus hábitos linguísticos por meio 
de variações deve concentrar-se em algumas orações auto-referenciais, que foram 
enviadas ao redator Douglas Hofstadter pelos leitores do jornal Scientific Ameri¬ 
can. Para tanto, não é preciso esforço algum; basta um pouco de meditação. O 
efeito será o de uma cura: 

“Eu tenho ciúmes da primeira palavra desta frase. 

Não sou o assunto desta frase. 

Sou o pensamento que você está pensando neste momento. 

Esta frase inerte é o meu corpo. Mas minha alma é viva e dança nos impul¬ 
sos elétricos do seu cérebro. 

Embora esta frase comece por uma conjunção concessiva, ela é falsa. 

A pessoa que escreveu esta frase é um maldito sexista. 

Esta frase contribui para impedi-lo de salvar os animais ameaçados de extin¬ 
ção, pois o confunde com os triviais problemas da auto-referencialidade. 

Sou o sentido desta frase. 

Esta frase contém cinco palavras, ou sete? 

Dá para sentir bem que os seus olhos estão deslizando sobre as letras de mi¬ 
nha frase. 

Se você ler esta frase em qualquer parte, ignore-a. 

Você pode me citar. 

Esta frase acaba antes de você conseguir pronunciar a palavra “palav”. 

Esta frase o faz lembrar de sua mãe? 

Se você não olhar direito, esta frase está em inglês. 

O leitor desta frase só existe enquanto a está lendo. 

Esta frase foi recentemente traduzida do chinês.” 

Poesia e auto-referencialidade 

Há uma forma de auto-referencialidade que não precisa necessariamente ser 
paradoxal. Não obstante, a forma do que é dito duplica o seu conteúdo. Tome¬ 
mos como exemplo as seguintes frases: 

“Súbito fulgura o relâmpago. Na luz pálida ergue-se uma torre. O trovão re¬ 
tumba. Um cavaleiro luta com o seu cavalo, desmonta, bate à porta e faz barulho.” 

Em alemão: Wild zuckt der Blitz. Im fahlen Lichie steht ein Turm . Der Don - 
ner rollt. Ein Reiter kâmpft mit seinem Ross, springt ab undpocht ans Tor und lãrmt. 

Em sua construção, a primeira oração define o campo de percepção em que 
o relâmpago aparece: no repentino clarão, nada há senão o relâmpago; por isso, 
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além da palavra “relâmpago” [Blitz], a oração alemã contém apenas palavras que 
lhe são semelhantes. Todas são monossilábicas. A palavra wild [súbito] contém a 
mesma vogal de Blitz, e zuckt [fulgura] é igualmente breve e começa com o mes¬ 
mo fonema com o qual a palavra Blitz termina. A impressão causada por essas 
quatro palavras está intimamente ligada a essa semelhança. O fato de a palavra 
“relâmpago” estar no final da oração reproduz a demora da compreensão em re¬ 
lação à percepção: primeiro vemos o relâmpago, e só depois compreendemos 
que aquilo que vimos era um relâmpago. Na palavra “súbito” já o vimos, mas so¬ 
mente a palavra “relâmpago” nos diz o que vimos. Visto que com o trovão ocor¬ 
re o inverso, também aqui a ordem das palavras é invertida. Esperamos o trovão 
depois do relâmpago e, quando ele vem, sabemos o que estamos ouvindo; mas 
seu estrondo prolonga-se, e, por isso, a palavra “retumba” [rollt] toma a mesma 
vogal de “trovão” [ Donner •], fazendo com que ela se extinga lentamente. No en¬ 
tanto, entre o relâmpago e o trovão vimos o que foi iluminado pelo relâmpago: 
a torre. Sua imagem volta a desaparecer de modo tão abrupto como aquele em 
que acaba a frase que nos informa sobre ela. Também aqui a posição da palavra 
“torre” ao final sinaliza a compreensão tardia. Em outros termos, esses versos 
não apenas comunicam que está relampejando e trovejando, mas também mos¬ 
tram como o relâmpago e o trovão nos aparecem. A forma do enunciado imita 
o seu conteúdo. 

Isso é poesia. Nesse caso específico, trata-se do início da balada Die Füsse im 
Feaer [Os pés no fogo], de C. E Meyer. Nela, o autor consegue fazer com que o 
enunciado sobre o relâmpago e o trovão imite esses elementos. Nesse sentido, há 
uma inversão da auto-referencialidade: o enunciado não explicita a forma, mas é 
a forma que imita o enunciado. 

Dissemos anteriormente que o princípio da semelhança é a lei que rege a 
metáfora. Livros e assados assemelham-se na medida em que ambos servem de 
alimento: um ao espírito, e o outro ao corpo. Se, portanto, a forma de um enun¬ 
ciado assemelha-se a seu conteúdo, ambos travam uma relação metafórica. Essa 
estrutura metafórica é efetivamente a marca característica da poesia. Roman Ja- 
kobson expressou essa idéia mediante a seguinte formulação: o princípio mascu¬ 
lino da semelhança metafórica de certo modo reformula o princípio feminino da 
combinação do dessemelhante na sintaxe. 

Tomemos como exemplo uma história que foi contada pela primeira vez em 
um romance romano de Petrônio, intitulado Satyrikon , e que, desde então, so¬ 
freu muitas variações. Ela se tornou conhecida com o título A viúva de Éfeso. 

Uma viúva leva o cadáver de seu esposo para o túmulo da família e, por 
meio do luto e do jejum, quer segui-lo na morte. Nessa situação, é descober¬ 
ta por um soldado que, sob pena de ser morto, tinha a incumbência de vi- 
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giar os cadáveres de vários criminosos crucificados. Ele se apaixona pela viú¬ 
va, conseguindo fazer com que essa, esquecendo o marido, também se apai¬ 
xone por ele. Assim, salva-lhe a vida, mas, ao mesmo tempo, corre o risco de 
perder a sua, visto que durante sua ausência um dos crucificados foi rouba¬ 
do pela respectiva família. Quando o soldado, não conseguindo esperar o 
julgamento, quer condenar a si próprio, a viúva, em compensação ao que ele 
lhe fizera, salva sua vida, oferecendo o corpo de seu marido para substituir o 
cadáver roubado. 

Logo vemos que a história se compõe de poucos elementos fundamentais, 
que se entrelaçam sucessivamente, mas ao mesmo tempo assemelham-se e con¬ 
trastam entre si: 

- o soldado salva a viúva; 

- a viúva salva o soldado; 

- ela precisa de um homem vivo; 

- ele precisa de um homem morto; 

- ela tem um homem morto; 

- ele é um homem vivo; 

- para poder viver, ela precisa libertar-se de um cadáver; 

- para sobreviver, ele precisa arranjar um cadáver. 

Essa semelhança torna possível que, tal como numa metáfora, os elementos 
se substituam mutuamente. Assim, o soldado vivo substitui, para a viúva, o ma¬ 
rido morto, e o corpo do marido substitui o corpo do criminoso. O que é bonito 
nessa história é que a mulher pode prescindir do corpo do marido no exato mo¬ 
mento em que o soldado precisa de um corpo. Em outras palavras, a morte pas¬ 
sada do marido substitui a morte futura do soldado, e o futuro do soldado com a 
viúva substitui a recordação do falecido marido. 

Portanto, a história da viúva de Éfeso também é auto-referencial, pois utili¬ 
za uma estrutura metafórica para apresentar a estrutura da metáfora. Ela é aquilo 
que mostra, do mesmo modo como o poema de Conrad Ferdinand Meyer, que 
imita o relâmpago e o trovão de que fala. 

Para concluir, queremos ilustrar uma vez mais essa forma da auto-referencia- 
lidade, servindo-nos dela para elucidar as duas dimensões da linguagem. 

Para tanto, iremos comparar a cooperação existente entre essas duas dimen¬ 
sões e a ordem adotada quando nos vestimos. 

Nas vestimentas, também há uma sintaxe composta de vários elementos. 
Contudo, em lugar de sujeito, predicado, objeto, predicativos, advérbios etc., fa¬ 
lamos de chapéu, camisa, casaco, calça, meias e sapatos. Às vezes, talvez possamos 
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abrir mão do chapéu, assim como uma frase não precisa necessariamente conter 
um advérbio, mas, em regra, são utilizados os mais importantes tipos de peças do 
vestuário. 

Para cada tipo de peça temos um determinado leque de opções. Para os mem¬ 
bros superiores, podemos escolher uma camiseta, uma camisa com um pulôver, 
uma blusa com gola alta ou uma camisa social com gravata e paletó. Do mesmo 
modo, para calçar os pés podemos escolher botas, sandálias, sapatos, tênis ou bo¬ 
tas de neve. Em princípio, somos livres para combinar qualquer peça de um tipo 
com outra diferente. Eu poderia, portanto, combinar uma camisa com gravata e 
paletó, com bermudas, cartola e tênis. Isso, porém, seria como se eu dissesse a se¬ 
guinte frase: 

M E ela, em seguida, recobrando o ânimo, coloca cebolinha picada sobre o 
ovo mexido.” 

Em termos gramaticais, essa frase está correta. Do mesmo modo, está corre¬ 
ta a sintaxe do meu vestuário. Só poderíamos falar de erros de gramática se pusés¬ 
semos as calças na cabeça, as meias nas mãos e a camisa amarrada em torno dos 
quadris. 

Não obstante, o efeito produzido pela combinação de cartola, paletó, ber- 
muda e tênis de certo modo é descabido. O motivo é óbvio: do ponto de vista do 
estilo, essas coisas não combinam umas com as outras. Como na poesia, a forma 
de combinar os elementos do vestuário também é regida pelo princípio masculi¬ 
no da semelhança. E assim como há formas poéticas, há grupos de peças do ves¬ 
tuário que ficam bem juntas: cartola, camisa branca, gravata preta, terno preto e 
sapatos pretos para ir a um enterro; boné, camiseta, bermuda e tênis para a ginás¬ 
tica; calça, pulôver, casaco e sapatos para encontrar os amigos em um bar etc. 

E quando, nas diferentes ordens simbólicas criadas pelo homem, encontra¬ 
mos e comparamos gramáticas paralelas, tal como acabamos de fazer com o ves¬ 
tuário e a linguagem, designamos o ponto de vista correspondente como estru- 
turalista. 

O criador do estruturalismo é o francês Claude Lévi-Strauss, um etnólogo 
que fugiu dos nazistas e, em Nova York, conheceu Roman Jakobson. Este lhe 
explicou a cooperação entre ambas as dimensões da língua e elucidou o modo 
como dela resultam tribos, grupos e clãs lingüísticos, famílias de palavras e ca¬ 
samentos. 

Lévi-Strauss exclamou “heureca!” e aplicou o princípio de Jakobson à inves¬ 
tigação da mitologia e dos sistemas de parentesco de sociedades primitivas - e eis 
que foram esclarecidas questões que por muito tempo pareceram enigmáticas, 
como as regras de casamento, os tabus relativos ao incesto e o fato de que entre 
Kamchatka e a Espanha, entre o Alasca e a Terra do Fogo todos os povos contas- 
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sem as mesmas histórias. Todas essas histórias tratavam da ordem do vestuário, 
que é cultural, e do que significava violar tal ordem ou desconhecê-la, o que é si¬ 
nal de falta de cultura. Os incultos aparecem como aqueles que colocam as calças 
na cabeça, o colete enrolado na perna e deixam as partes íntimas descobertas. Por 
essa razão, a mitologia está repleta de monstros, gigantes, anões, bárbaros, cani¬ 
bais, minotauros, amazonas e figuras grotescas de todo tipo. Na gramática do 
mito, são eles os incultos. Sua marca é o fato de terem alguma deficiência naque¬ 
las áreas que fazem dos homens seres humanos. Não conseguem falar ou só con¬ 
seguem balbuciar, ou então não conseguem ficar de pé por terem uma pata de ca¬ 
valo. Isso faz com que alguns deles tenham de viver no mundo subterrâneo, ex¬ 
cluídos do reino da linguagem e da cultura. 
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II. O MUNDO DO LIVRO 
E DA ESCRITA 


Livro - escrita — leitura 

Hoje, antes mesmo de uma criança saber ler, ela já vê televisão. Isso cria um 
problema, pois a cultura continua dependendo de livros ou, ao menos, de textos 
projetados em telas, o que significa que continua dependendo da escrita. E por 
que é assim? Por que será que as imagens não podem transmitir cultura? Por que 
não podemos adquirir cultura por meio da televisão? O que a escrita tem de tão 
especial? 

A televisão apresenta a comunicação oral em situações quase reais (ou simu¬ 
ladas). Nela, porém, o sentido daquilo que está sendo comunicado fica entrelaça¬ 
do de forma indissociável ao meio da comunicação: gestos, vozes, linguagem cor¬ 
poral etc. O sentido de uma mensagem funde-se à forma da apresentação dramá¬ 
tica. Por isso, tal sentido é imediatamente evidente, mas não pode ser destacado 
de seu contexto. Isso é o que pode ser notado quando pessoas simples ou crianças 
querem contar situações especialmente engraçadas que acabaram de assistir. Ci¬ 
tando algumas passagens, elas procuram reconstituir a visão da situação que vi- 
venciaram há pouco (“e daí ele disse: ‘Ei, você aí!’; e ela disse: ‘Escute uma coisa/ 
E então nós rimos muito!”). Mas as pessoas que ouvem essa história e que não 
compartilham dessa lembrança por não terem assistido ao mesmo programa 
olham-se desconcertadas, pois não conseguem ver onde está a graça. 

Somente a escrita liberta a linguagem da situação concreta e a torna inde¬ 
pendente do contexto imediato. Aquilo que se mantém idêntico nessa transfor¬ 
mação recebe o nome de sentido. Somente a conversão da linguagem falada em 
escrita torna palpável a categoria do sentido. Por isso, nas religiões como o ju- 
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daísmo, o cristianismo e o islamismo, o sentido é equiparado à escrita (Sagradas 
Escrituras). 

Em contrapartida, na comunicação orai, o que vem em primeiro lugar não é 
a objetividade, mas sim o colorido emocional e as conotações. Textos escritos de¬ 
vem ser estruturados a partir de temas; já a comunicação oral vive da corrente de 
energia produzida por sua própria dramaturgia, com a qual também o sentido sur¬ 
ge e se esvai. Somente a escrita fixa a linguagem, tornando-a possível de ser con¬ 
trolada e orientando-a para um sistema de regras gramaticais. A diferença de velo¬ 
cidade entre o discurso oral e a escrita permite estruturar o sentido: a organização 
linear da seqüência sujeito-verbo-predicado (“O homem morde o cachorro”), 
com todos os atributos, orações subordinadas e apostos, pode reproduzir e contro¬ 
lar a ordem lógica do pensamento na seqüência dos elementos da frase. Isso requer 
treinamento, pois exige que a pessoa tenha a capacidade de transformar o estímu¬ 
lo simultâneo produzido pelas imagens em uma sucessão ordenada. E, nesse pro¬ 
cesso, ela tem de diminuir a velocidade e saber esperar até que, em uma frase mais 
complexa, finalmente apareça o predicado. (“Ontem, por volta das cinco horas, 
seu tio, que, como você sabe, tem olhos de lince, justamente quando estava pas¬ 
sando na praça com o bonde...” “Sim, mas o quê?”, você irá dizer. “Espere!”, res¬ 
ponde a escrita, e continua: “... com o bonde, que estava lotado, o que nesse horá¬ 
rio não é de admirar, embora isso só aconteça em dias úteis...” Nesse ínterim, você 
já está à beira de um ataque de nervos e grita: “Afinal, o que aconteceu com o meu 
tio? O que ele fazia no bonde? Diga-me, eu lhe imploro: o que ele fazia?” “Encon¬ 
trou dez centavos.”) Até que finalmente nos seja fornecida essa informação, temos 
de manter presente tudo o que foi dito, para só então, quando a última palavra 
dobrar a esquina, o sentido surgir, desde que seja levada em conta toda a procissão 
de palavras anterior. As tensões que temos de suportar nesse processo tornam-se 
evidentes em muitas piadas em que a graça só aparece no final, quando o sentido 
que construímos é totalmente invertido. 

Karfunkel e sua esposa estão visitando uma exposição de arte moderna. De- 
têm-se diante de um quadro de Picasso. 

“É um retrato”, afirma Karfunkel. 

“Que bobagem”, diz sua esposa. “É uma paisagem.” 

“Não, veja bem, é um retrato.” 

“É uma paisagem!” 

Discutem por um tempo, não chegam a um acordo e, finalmente, decidem 
comprar um catálogo. 

No catálogo consta: “Amendoeira da Riviera.” 

“Está vendo?”, pergunta Karfunkel com ar de triunfo. “É um retrato.” 

Especialmente para aqueles que não estão bem treinados, essa tensão é desa¬ 
gradável. Eles terão a sensação de que o estímulo do cérebro foi travado. Com a 
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difusão da televisão, uma experiência bastante criticada pelos professores tornou- 
se coletiva: a tolerância perante a frustração das crianças foi diminuindo, de 
modo que elas já não suportam a demora necessária aos processos de formação de 
sentido. Por isso, não querem que a aula seja um processo de aprendizagem, mas 
sim uma diversão. 

Diante disso, os sucessivos ministros da educação, acometidos por um esta¬ 
do de demência coletiva, foram continuamente reduzindo o papel dos trabalhos 
escritos para a avaliação do aproveitamento dos alunos em favor da participação 
oral. Num momento em que a comunicação oral está de qualquer forma ganhan¬ 
do terreno, eles praticamente abrem mão do papel modelar da comunicação es¬ 
crita. Assim, também reduziram o papel da escola ante a vida familiar. Só man¬ 
têm o hábito da leitura e da escrita aquelas crianças em cujas famílias ele é consi¬ 
derado óbvio e necessário: as famílias burguesas cultas. São esses os ambientes 
nos quais os pais vigiam o consumo de televisão dos filhos, limitam-no e procu¬ 
ram fazer com que seus descendentes satisfaçam sua necessidade de fantasia pri¬ 
meiramente com livros. Somente quando a leitura deixa de constituir um esforço 
para tornar-se puro prazer é que o acesso ao televisor pode ser liberado. Do con¬ 
trário, a leitura permanece um exercício penoso por toda a vida. Quem cresce 
nessas circunstâncias, mais tarde só lê o estritamente necessário, e assim mesmo 
com má vontade. Desse modo, a política educacional está produzindo duas clas¬ 
ses de pessoas: a primeira é constituída por aquelas habituadas à leitura, que sem¬ 
pre absorvem novas informações e já estão acostumadas a estruturar melhor seus 
pensamentos, pautando-se pela escrita. Com esse comportamento, adquirem uma 
percepção que inclui uma visão geral e contínua da estrutura sintática, da lógica 
do pensamento e dos elementos que compõem a frase. Ao mesmo tempo, desen¬ 
volvem uma sensibilidade para a estrutura de diversos tipos de textos (relatórios, 
exposições, análises, contos, ensaios etc.). Com isso, a escrita também se lhes tor¬ 
na mais fácil, e elas conseguem articular sua expressão verbal de acordo com o 
modelo de textos escritos. 

O outro grupo é constituído por pessoas que só lêem quando obrigadas; do 
contrário, vêem televisão. No entanto, as imagens da televisão sucedem-se no 
mesmo ritmo da necessidade de estimulação do cérebro. Quem estiver acostuma¬ 
do a isso, só muito dificilmente consegue dissociar a percepção interna da exter¬ 
na, ou seja, não consegue concentrar-se. Qualquer texto cujo nível esteja acima 
das exclamações das histórias em quadrinhos, como “bum” e “croc-croc”, repre¬ 
senta para essa pessoa uma verdadeira tortura. As pessoas que integram esse gru¬ 
po de não-leitores encaram os livros como exigências altas demais. No fundo, 
não conseguem entender as pessoas que gostam de ler e desconfiam delas. Para 
elas, o mundo dos livros é uma conspiração, cujo objetivo é deixá-las com a cons¬ 
ciência pesada. Desse modo, desenvolvem uma verdadeira aversão aos livros, e 
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visto que também não gostam de ler textos técnicos, logo são relegadas para se¬ 
gundo plano em sua profissão. Criam então um ódio pelos chatos sabichões da 
teoria e vangloriam-se de seu lado prático. Como não desconfiam de que sua abs¬ 
tinência de leitura e sua hostilidade aos textos também afetaram o estilo de sua 
comunicação oral, não entendem por que suas experiências são tão pouco reco¬ 
nhecidas, e aos poucos passam a interpretar toda tentativa alheia de desenvolver 
um pensamento complexo e expressá-lo de forma adequada como um ataque à 
sua auto-estima. Por essa razão, evitam qualquer contato com o mundo das pes¬ 
soas que lêem e vão lentamente caindo no reino social das sombras de um novo 
analfabetismo. 

Portanto, quem não gosta de ler deveria refletir seriamente se não valeria a 
pena vencer essa falta de vontade, pois, caso contrário, não terá acesso aos caldei¬ 
rões da cultura, bem como a remunerações melhores. Quem ainda não adquiriu 
o hábito da leitura talvez deva exercitá-lo de forma seletiva, escolhendo assuntos 
pelos quais tenha especial interesse, ainda que sejam romances eróticos. Essa pes¬ 
soa deveria encarar esse treino como uma espécie de exercício para manter a men¬ 
te em forma. A leitura torna-se então algo a que todos os dias dedicamos uma 
parte do nosso tempo, até que, por fim, tenhamos adquirido o hábito. 

Livros 

Encontramos livros em bibliotecas e livrarias. No principiante, eles podem 
causar certo terror, já que são muitos. Reunidos num só lugar, parecem um amea¬ 
çador exército perfilado exortando: a Leia-me, por favor!” Diante disso, o indiví¬ 
duo com pouca prática de leitura sente-se um bêbado em meio a uma manada de 
zebras em pleno galope. Tudo lhe some da vista. A grande quantidade de livros o 
intimida e lhe joga na cara tudo o que ele ainda não sabe. Essas toneladas de sa¬ 
bedoria são a medida de sua ignorância. Selecionar entre esses milhares de volu¬ 
mes um único, abri-lo e começar a leitura parece-lhe um empreendimento ridí¬ 
culo. Isso lhe recorda a tentativa de esvaziar um oceano com um dedal. A simples 
visão de uma única prateleira já o desmoraliza. 

Depois de sofrer essa impressão, o visitante sente-se profundamente depri¬ 
mido. Então, tem uma alucinação: parece ver a cafeteria como uma ilha em que 
os náufragos ameaçados de se afogar no mar de livros se salvam e, antes de mor¬ 
rer de asfixia, sai correndo da biblioteca, não sem admirar-se por ver que os abo¬ 
rígines continuam tranquilamente em suas atividades, como se não notassem de 
forma alguma a atmosfera hostil do lugar. É mais ou menos assim que o aventu¬ 
reiro que puser seus pés pela primeira vez em uma biblioteca irá se sentir. 

Essa sensação é muito natural, mas completamente equivocada. Nenhum 
usuário habitual enxerga uma biblioteca desse modo. Ele nem percebe o gigan- 
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tesco número de livros: vê apenas o que está utilizando naquele momento e tal¬ 
vez alguns outros da mesma família. Pouco se dá conta dos demais, assim como 
um jovem, a caminho de um encontro, quase não percebe a multidão que passa 
por ele na avenida. Um verdadeiro freqüentador de bibliotecas é como um aman¬ 
te: para ele, existe apenas um livro, aquele que está lendo no momento, e, quan¬ 
do ainda está em busca de um, não pensa na grande quantidade de livros, mas 
apenas naquele que o aguarda em algum lugar. Na verdade, ele tem uma tendên¬ 
cia para a monogamia serial, e cada livro é um ser que o acompanha em determi¬ 
nado momento de sua vida de leituras. 

Quem ainda sente certa timidez em livrarias e bibliotecas deve antes refletir 
sobre qual assunto gostaria de se informar: assim, poderá ignorar quase todos os 
livros que considere irrelevantes e concentrar sua atenção em alguns poucos. Isso 
lhe servirá de orientação, protegendo-o da sensação de impotência, despertando 
nele a impressão de determinação e fazendo com que se sinta um entendido na 
matéria e um freqüentador experiente de bibliotecas. Com um assunto específico 
em mente, o iniciante também pode pedir o auxílio da vendedora: “Onde estão 
os livros sobre as aves da Patagônia?” Agora ele entrou no jogo. Ou então, caso 
ainda não saiba o que quer e seja importunado pelos funcionários da biblioteca 
com a pergunta: “Está procurando algo em especial?”, poderá responder: “Onde 
encontro os trabalhos sobre a difusão do relógio de bolso no segundo trimestre 
do século XVIII?” Isso irá tirar os funcionários de campo. E então o iniciante terá 
tempo para se orientar tranquilamente na biblioteca. 

A vida interior do livro 

Não temos de ler imediatamente do começo ao fim todos os livros que nos 
caiam nas mãos. Também em relação a um livro devemos primeiro conhecê-lo. Se 
se tratar de uma obra literária, podemos nos pautar pela fama do autor; talvez já o 
conheçamos de outras obras ou tenhamos lido uma resenha de algum de seus li¬ 
vros. Porém, se nosso contato com o livro se der em uma livraria, lemos alguns tre¬ 
chos dele, escolhidos ao acaso, e passamos os olhos pelo texto da orelha e da con¬ 
tracapa. Obviamente, esses textos são de teor publicitário e tentam dar à obra ares 
de magnífica e arrebatadora literatura. Não obstante, encontramos neles uma 
grande quantidade de informações: normálmente, ficamos sabendo qual é o gêne¬ 
ro do livro ( thriller ; história de amor, saga familiar etc.) e qual o público-alvo vis¬ 
lumbrado pela editora (senhoras de idade, intelectuais), bem como qual o nível da 
obra (entretenimento, kitsch , literatura de qualidade). Em regra, também pode¬ 
mos obter uma imagem do autor. Aqui, devemos ter cuidado para não julgar a 
qualidade da obra com base na aparência simpática ou desagradável do autor. Vis¬ 
to que os autores podem escrever de diferentes formas, sua aparência não consegue 
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revelar todas as suas faces. E um bom escritor pode não ter uma aparência tão boa 
como aquilo que escreve; aliás, na maioria das vezes sua aparência é bem pior. 

Somente em casos muito raros as obras científicas ou de conteúdo técnico 
precisam ser lidas até o final. Para examiná-las, lemos primeiramente seu índice e 
depois a bibliografia, ou seja, a lista dos livros que o autor utilizou na elaboração 
de sua obra. Se nela faltarem estudos importantes, então o autor não está à altura 
da pesquisa, e podemos, aliviados, deixar o livro de lado (um livro a menos). Se o 
teste bibliográfico der um resultado positivo, verificamos as notas de rodapé, nas 
quais o autor se contrapõe a outros pesquisadores; a partir disso, geralmente fica¬ 
mos sabendo qual é a sua linha de conduta: por exemplo, se ele é do tipo que dis¬ 
cute minúcias ou se se ocupa com temas fundamentais e importantes. Se ataca os 
outros por coisas insignificantes, é sinal de que nada tem a dizer sobre as questões 
principais. 

Na ciência existem autores de primeira, de segunda e de terceira categorias. 
Os de primeira delimitam o terreno em que a investigação será desenvolvida; es¬ 
tabelecem os temas, definem a problemática e determinam a terminologia. Nós 
os reconhecemos pelo fato de serem continuamente citados pelos autores de se¬ 
gunda e terceira categorias. Em geral, tornam-se os autores clássicos de suas res¬ 
pectivas áreas. Então, os livreiros lhes arranjam um bom lugar nas estantes, cujas 
prateleiras com suas obras são identificadas com seus nomes. Assim, na seção de 
sociologia, encontraremos, por exemplo, nomes como Weber, Simmel, Parsons e 
Luhmann. Frequentemente, também encontraremos alguns livros dedicados a 
apresentar esses autores aos leitores leigos. 

Vale a pena tomarmos algumas precauções quanto à escolha de obras cientí¬ 
ficas que queremos ler e só nos decidirmos após nos informarmos minuciosa¬ 
mente a respeito de seu terreno. O tempo perdido nesse processo é facilmente re¬ 
cuperado com a escolha certa, pois há um sem-número de obras científicas que 
são supérfluas ou ilegíveis. Isso devido a uma simples razão: muitos trabalhos não 
foram escritos com a finalidade de informar o público ou incentivar o conheci¬ 
mento, mas sim para impressionar uma banca examinadora. Como teses de dou¬ 
toramento ou monografias de cursos de especialização, tais trabalhos constituem 
marcos decisivos no caminho de uma carreira científica. Depois disso, só servem 
para engrossar a lista de publicações de que um professor universitário precisa para 
se candidatar a uma vaga de professor titular. Esses textos escondem a escassez de 
conhecimentos que há por trás da cortina de fumaça da linguagem que utilizam 
ou das pomposas fachadas conceituais empregadas. Embora à primeira vista pa¬ 
reçam inofensivos, na realidade são de uma periculosidade ainda não revelada, 
pois roubam o tempo do leitor, confundem o principiante, deprimem aqueles 
que buscam a verdade e, às vezes, deixam no novato feridas intelectuais de tal gra¬ 
vidade que ele passa a evitar todo livro científico. Isso é um crime, pois a ciência 
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nas mãos dos que de fato são seus conhecedores é um grande estímulo: por meio 
dela, aprendemos a ver o mundo de modo novo e passamos a ter uma impressão 
do sex appeal da criatividade. 

O novato deveria, portanto, esforçar-se para fazer a distinção entre os livros 
científicos de primeira categoria e os calhamaços de terceira, para não desperdiçar 
seu precioso tempo com a produção acadêmica barata. Isso naturalmente tam¬ 
bém vale para os universitários que estão iniciando o estudo de uma especialida¬ 
de. Primeiramente, deveriam ler um clássico recente de sua especialidade (recen¬ 
te por já ter trabalhado e assimilado os outros clássicos), e estudá-lo a fundo, de 
modo que possam entender bem seus conceitos; então, tudo ficará mais fácil. 

Se quisermos ter acesso ao mundo dos livros sem precisar abrir mão de toda 
a produção recente (as novidades), temos de nos dirigir àquele local que talvez te¬ 
nha sobre nós o mesmo efeito aterrador de uma biblioteca: a livraria. Embora 
nela em geral não se encontrem tantos livros como em uma biblioteca, provavel¬ 
mente seremos interpelados pelas vendedoras, que nos perguntarão se podem nos 
ajudar em alguma coisa, sendo que sabem muito bem que ninguém lhes respon¬ 
derá: “Ah, sim, por favor! Será que a senhora pode me fornecer uma visão geral 
do mundo dos livros? Gostaria que me esclarecesse o que quero e o que me inte¬ 
ressa. E, depois, por favor, pegue o livro que contenha o pensamento mais valio¬ 
so para mim!” Na verdade, esse pedido já foi feito uma vez, não em uma livraria, 
mas em um livro: no romance O homem sem qualidades y de Robert Musil. Nele, 
há um episódio em que o general Stumm von Bordwehr entra na Biblioteca Na¬ 
cional e pede ao bibliotecário para procurar para ele o livro mais apropriado para 
se obter uma idéia da quinta-essência da biblioteca. Na verdade, ele estava con¬ 
tando com o fato de que o bibliotecário iria rejeitar essa exigência por considerá- 
la absurda. Contudo, para sua surpresa, o bibliotecário posicionou a escada em 
uma das estantes, subiu rapidamente, retirou certeiro determinado livro da prate¬ 
leira e o pôs sobre a mesa à frente do general. Este o abriu e leu: tratava-se de uma 
bibliografia de bibliografias (uma lista de listas de livros). Algo semelhante tam¬ 
bém poderia ser feito pela vendedora da livraria, que poderia nos trazer uma pi¬ 
lha de calhamaços e deixar-nos sozinhos com esse índice de livros disponíveis ; ou 
então poderia apresentar-nos a versão eletrônica desse índice. 

No entanto, o temor de que a livraria seja uma espécie de pântano, em que 
a cada passo podemos afundar na lama da vergonha, é totalmente infundado. 
Você só precisa fazer a pergunta de modo bem claro: “Será que eu poderia dar 
uma olhadinha nos livros daqui?” Com isso, você irá despertar a alegria de toda a 
equipe de vendedores, que abrirão os braços, apontarão os milhares de volumes 
recém-publicados e se colocarão a seus pés. A partir de então, você poderá ficar 
na livraria até a hora de fechar e ler tudo o que for de seu interesse, sem necessa- 
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riamente precisar comprar alguma coisa. Mas não é do gosto dos livreiros que 
você fique até a hora de fechar, afinal, querem ir logo para casa para continuar 
lendo seu livro predileto do momento. Se, porém, você quiser ir embora, mas 
não conseguir se livrar da sensação torturante de que deveria comprar alguma 
coisa, sem querer de fato, pois não conseguiu se decidir por nada, então pergun¬ 
te ao vendedor sobre o livro The Mac Guffin , de Alfred Hitchcock. 

Você conseguirá um contato mais íntimo com o mundo dos livros se conse¬ 
guir encontrar uma livraria onde se sinta em casa e goste de ficar. Essa livraria será 
seu segundo lar ou como aquele bar a que vamos sempre e em que conhecemos 
os clientes habituais e o dono. Você baterá papo com o livreiro, que conhecerá 
suas áreas de interesse e lhe mostrará as publicações recentes. Ele lhe dará dicas e 
lhe contará as fofocas do mundo da literatura e da ciência. Nesse ínterim, você 
poderá remexer a mesa com as novas publicações, enquanto sua vendedora favo¬ 
rita lhe conta algo sobre elas. Desse modo, você se mantém informado e fica sa¬ 
bendo mais do que muitos eremitas conseguem por meio de sua intensa leitura. 
Uma pessoa medianamente culta precisa ter sua livraria predileta. Se você está 
procurando a sua, observe se ela tem algum lugar para sentar. Assim, você pode¬ 
rá dar uma olhada em grande parte dos livros ali mesmo, sem ter de comprá-los, 
levando para casa somente os seus favoritos. 

O suplemento cultural e os jornais 

Em todo jornal que se preze há uma seção dedicada à cultura, o chamado 
suplemento cultural ou folhetim. A palavra folhetim vem do francês feuilleton , 
que significa folha pequena, e chegou até nós por meio do jornalismo francês. O 
folhetim foi criado pelo abade Geoffroy para o Journal des Débats y em cerca de 
1800 , e originalmente destinava-se apenas à crítica de teatro. Nesse meio tempo 
passou a incluir tudo o que se relacionasse à mídia, à arte, à literatura, à música e 
à ciência: resenhas, ensaios, relatos sobre exposições de arte, congressos científicos, 
concertos, estréias de filmes, críticas a programas de televisão etc. O tom usado 
no folhetim não é acadêmico, mas ensaísta e agradável. Por isso, quando um tex¬ 
to científico é rotulado de “folhetinesco”, é porque não é bem visto. 

Quem está interessado no mundo dos livros, da literatura e da ciência deve 
escolher um jornal diário ou um periódico semanal que possua um bom suple¬ 
mento cultural. 

Para quem lê inglês sem dificuldades e está em busca de resenhas originais e 
informativas sobre os livros, recomenda-se a leitura do New York Review ofBooks . 
As resenhas nele publicadas têm uma forma especialmente eficiente: todo autor 
de resenhas aborda em seu artigo vários livros que tratam do mesmo tema; a 
comparação coloca o tema comum no centro da discussão, de tal modo que os 
artigos especializados e as resenhas se completam com perfeição. Seja como for, é 


406 



PODER 


recomendável informar-se sobre as novas publicações e as demais questões em 
desenvolvimento no cenário literário e artístico. 

Ao mesmo tempo, não devemos acreditar piamente nos suplementos cultu¬ 
rais sem dirigir-lhes um olhar crítico. De certo modo, os artigos são codificados e 
refletem determinadas condições sociais no cenário cultural. Para decodificá-los, 
devemos conhecer essas condições. Apresentamos em seguida uma pequena aju¬ 
da para a leitura de diferentes tipos de artigos. 

Resenhas de literatura científica: uma crítica confronta o seu autor, ou seja, 
o crítico, com a expectativa de que ele domine o assunto sobre o qual versa o li¬ 
vro resenhado melhor do que o próprio autor. Caso contrário, como poderia cri¬ 
ticar tal obra? Na realidade, porém, as coisas nem sempre são assim. Aliás, isso 
chega a ser raro. Contudo, o autor da resenha não informa isso ao seu leitor, pois 
tal fato iria prejudicar seriamente a sua autoridade. Para ficar bem longe dessa 
suspeita, ele cria, por meio de sua crítica mordaz e feroz, uma grande distância 
entre sua superioridade e a incompetência do autor, e quanto menos entender do 
assunto tratado, tanto mais intensamente exercerá sua crítica. Por isso, é preciso 
que se saiba: muitos críticos são anões acomodados sobre os ombros dos gigantes. 
E quanto menores são, mais se esforçam para confundir o leitor, em vez de infor¬ 
má-lo. Não se referem ao teor do livro, mas pressupõem o seu conhecimento. Fa¬ 
zem comparações com outras obras desconhecidas (“no que diz respeito ao rigor, 
não pode ser comparado com A irrupção no ontem , de P. O. Abele, obra muito 
mais clara”), alongam-se em interpretações ininteligíveis, destinadas aos supostos 
iniciados (“recorda muito aquela inesquecível controvérsia...”), em rotulações es¬ 
tabelecidas de forma dogmática (“quando muito, um delírio desconstrutivista”) e 
em insinuações cujo propósito é desmoralizar o leitor e tachá-lo de ignorante 
(“assim, preferimos nos ater a nosso experiente Gustav Württemberger”). A fina¬ 
lidade de tudo isso não é proporcionar ao leitor uma impressão realista da obra 
em questão, mas encobrir a ignorância do autor da resenha. 

Críticas de novas publicações literárias 

Os críticos mantêm com os literatos uma relação de parentesco bem com¬ 
plicada. Muitas vezes essa relação é marcada por uma visível inveja, semelhante 
àquela existente entre irmãos, pois geralmente o crítico gostaria de ser escritor. 
Dependendo da ordem que o crítico ocupa na seqüência dos irmãos, enxerga o 
escritor a ser resenhado como um concorrente ou como seu irmão caçula, que ele 
tem de proteger e incentivar, ou, caso se trate de uma escritora, como a sua irmã 
mais velha, que ele admira e venera. Se o enxergar como um concorrente, nega- 
lhe pura e simplesmente o direito de se declarar escritor. O crítico compara o es¬ 
critor a si próprio, afinal, ele foi autocrítico o bastante para considerar seu talen- 
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to insuficiente e renunciar ao status de escritor de verdade. Tanto mais arrogante 
e descarado lhe parece, então, alguém que, dispondo de um talento mais modes¬ 
to, não tem o menor escrúpulo e se atreve a vender seu livreco e ainda obter su¬ 
cesso com ele. O crítico considera tarefa sua abrir os olhos do público a esse char¬ 
latão. Assim sendo, irá reorganizar os parâmetros críticos e desmascarar o usurpa¬ 
dor, apontando aquilo que ele é: um impostor e um vigarista. Por outro lado, se 
o crítico enxergar o escritor como o irmão caçula, tentará se fazer passar por pai 
de seu sucesso. Afinal, não foi ele quem o revelou ao público após o seu primeiro 
romance? E não foi ele quem, desde então, o apadrinhou? O crítico sente-se, por¬ 
tanto, como um treinador de futebol, cuja crítica serve para estimular seu protegi¬ 
do a conquistas ainda maiores. Por isso, não se pode dar por satisfeito com os êxi¬ 
tos alcançados, pois sua crítica não é destrutiva, e sim construtiva e estimulante. 

Se, ainda, o crítico enxergar uma escritora como sua irmã mais velha, ficará 
orgulhoso de ter podido contribuir para seu sucesso. Com sua crítica, irá esfor¬ 
çar-se para chamar a atenção da grande escritora, o que conseguirá ao conhecê-la 
melhor e entendê-la mais profundamente do que qualquer outro. Não irá, por¬ 
tanto, competir com ela, mas sim com outros críticos. Enquanto estiver escreven¬ 
do sua crítica, imaginará como a escritora a lerá e como pensará: “Finalmente al¬ 
guém que me entende. Os outros não têm a menor noção, mas este aqui...” 

Críticas teatrais 

Na verdade, as críticas teatrais deveriam ser dirigidas aos que ainda não vi¬ 
ram a peça em questão. Mas o fato é que os críticos as dirigem aos que assistiram 
à estréia, bem como a outros críticos. Também a direcionam ao elenco e ao dire¬ 
tor, pois os conhece pessoalmente. São essas pessoas que o crítico tem em men¬ 
te como leitores quando escreve a sua crítica, e não, porventura, o potencial es¬ 
pectador que não conhece a peça ou o autor. Como não quer parecer ingênuo 
diante dos conhecedores, presume esses conhecimentos. Não descreve, mas jul¬ 
ga; não fornece informações sobre o autor e a peça, obtendo com isso os crité¬ 
rios para tecer sua crítica, mas faz referência a outras peças e a outros diretores 
que o leitor da crítica também não conhece. Isso ocorre porque o teatro é um 
mundo de iniciados bastante hermético. Os próprios diretores não querem, em 
primeira linha, tornar a peça acessível ao público, do modo mais adequado pos¬ 
sível, mas sim distinguir-se dos demais diretores. Essa tendência é enfatizada 
pelo fato de que a crítica teatral sempre compara uns aos outros. Por essa razão, 
muitos críticos preferem resenhar representações clássicas a peças novas e desco¬ 
nhecidas: elas dão menos trabalho. Afinal, já as conhecem e se lembram de ou¬ 
tras encenações. Nas peças novas, ao contrário, o crítico não sabe o que lhes 
deve atribuir e o que é específico à encenação vista. Para descobrir isso, precisa- 
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ria ler a peça ou mesmo informar-se sobre o autor (por exemplo, caso se trate de 
um autor estrangeiro, bem-sucedido em seu país, mas ainda desconhecido no 
país do crítico). 

Além disso, não há uma linguagem adequada à descrição de apresentações 
de peças teatrais e do estilo dos atores. A conseqüência disso é semelhante àquela 
piada do homem que estava procurando o seu relógio não onde o tinha perdido, 
mas onde estava mais claro e onde a procura era mais divertida. Assim, o crítico 
também se refugia naquilo que é mais fácil de descrever: o cenário e o figurino. 
Isso produz um sistema fechado de regras: como a crítica dá muito valor a isso, os 
diretores investem muito na “concepção” da produção cênica: Hamlet no abrigo 
aéreo, Hamlet na Casa Branca, Hamlet na máfia etc. 

Por conseguinte, as críticas teatrais costumam ser feitas a partir dos textos 
que mais induzem em erro, quando lidos de modo ingênuo, e que precisam ser 
decodificados. A informação mais importante está escondida onde se fala da acei¬ 
tação do público. Às vezes, é preciso procurá-la quando a crítica impiedosa con¬ 
traria o grande entusiasmo do público: o crítico não irá mentir diretamente, mas 
irá esconder o frenesi da platéia em uma oração subordinada. Essa reação do pú¬ 
blico é o único indício para se saber qual a impressão geral causada pela peça. Se 
o efeito é de diversão ou emoção, ele só interessa se, em segunda instância, for 
mérito da obra, de sua concepção, das idéias do diretor, ou do talento dos atores. 
Na realidade, todos esses fatores se mesclam em diferentes proporções. O crítico, 
porém, desmonta essa unidade e se concentra apenas na parte da encenação. Isso 
deve ser sempre completado com a própria impressão causada pela peça. Em ou¬ 
tras palavras: Hamlet continua sendo uma peça de grande efeito, independente¬ 
mente de seu protagonista aparecer ou não vestido de cinta-liga, de serem exibi¬ 
dos ou não filmes no palco e de a dicção dos atores ser boa ou não. Ou, para ser¬ 
mos mais exatos: quanto mais um crítico enfatizar a proposta cênica e o cenário 
de uma peça (quer como elogio, quer como censura), tanto mais desconfiados 
devemos ficar. Se, ao contrário, censurar a falta de idéias do diretor e da propos¬ 
ta cênica, mas mencionar de passagem o entusiasmo do público que assistiu à es¬ 
tréia, teremos a chance de ver a peça mais ou menos como o autor a concebeu. 

A linha política de um jornal e as resenhas dos livros sobre política 

Essas críticas dependem amplamente da orientação política dos seus respec¬ 
tivos autores. E estes, por sua vez, estão sujeitos à linha política geral do jornal, 
que, por ordem do editor, é supervisionada pelo chefe de redação, juntamente 
com os responsáveis pelas demais seções. Assim, os jornais refletem a situação dos 
meios de comunicação e do público. Constituem um domínio dos cartéis da opi¬ 
nião. E isso é o resultado do fato de os partidos políticos terem conquistado a so- 
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ciedade. Os órgãos de imprensa entraram nesse jogo e, para continuar a fazer par¬ 
te dele, têm de cultivar um perfil político de fácil identificação e reconhecimen¬ 
to. Desse modo, também formam sua fiel clientela de leitores, que constituem 
verdadeiras comunidades, com claro perfil social e sempre abastecida pelos jor¬ 
nais com as mesmas informações. Os periódicos de esquerda costumam ser mais 
dogmáticos e menos liberais do que os de direita. Isso porque os esquerdistas de¬ 
finem sua posição em relação a opiniões, ideologias e programas de modo muito 
mais taxativo do que os conservadores. Como conseguiram chegar ao poder fun- 
damentalmerite por meio das conquistas obtidas com os discursos e a soberania 
cultural, a linha política correta é para eles muito mais importante do que para os 
conservadores, que já dispõem de dinheiro. A linha correta é assegurada pela mo¬ 
ralização. Por essa razão, os esquerdistas estão mais inclinados ao domínio da opi¬ 
nião e às perseguições dos hereges. Portanto, o conteúdo de seus jornais é mais 
previsível do que o de outros. O mesmo pode ser dito em relação às resenhas de 
livros sobre história e política neles publicadas. 

Se quisermos obter uma imagem mais ou menos objetiva, teremos apenas 
duas saídas: ou lemos dois jornais — um de esquerda e um de direita -, ou opta¬ 
mos pela leitura do New York Review ofBooks . 
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III. GEOGRAFIA POLÍTICA PARA A MULHER 
E O HOMEM COSMOPOLITAS 


É culto quem participa da comunicação pública, que atualmente é interna- 
cional. Isso divide a sociedade em duas classes: a das pessoas que tomam parte na 
comunicação internacional e a das que se limitam ao horizonte de sua cidade. 

Afora a capacidade de falar inglês, quem quiser transpor esse horizonte pre¬ 
cisa dominar as formas internacionais de socialização. Não é difícil causar uma 
péssima impressão, e quem desejar fazê-lo só precisará considerar que o que vale 
em sua cidade também faz parte da etiqueta internacional. 

Mas quem deseja conquistar o seu interlocutor italiano ou inglês com char¬ 
me, bons modos e simpatia ou despertar nele a sensação de que é um prazer con¬ 
versar com ele, deve ser capaz de se colocar em seu lugar e, para tanto, deverá ter 
uma idéia de como é o mundo da perspectiva de um italiano ou de um inglês; 
deve saber o que um inglês considera civilizado, normal e usual entre gente culta; 
deve ter a sensibilidade para vislumbrar que imagem um italiano tem de si mes¬ 
mo, quais são seus mitos, seus preconceitos e suas expectativas; e deve ter ao me¬ 
nos uma noção de como seu país é visto de fora. Por exemplo, os americanos têm 
muita dificuldade em usar a forma de tratamento “senhor"’ e “senhora”. Por isso, 
com eles é mais fácil empregar a forma “você”. 

Alemanha 

Se perguntássemos a uma agência de publicidade americana o que pensa da 
Alemanha, ela nos diria que esse país tem, por assim dizer, um problema de ima¬ 
gem. Mas isso não é assim apenas desde os tempos daquele Adolf que o come¬ 
diante Charles Chaplin reproduziu de modo tão perfeito. Mesmo antes disso, a 
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imagem dos alemães já era muito ruim. Nos tempos de Shakespeare, eles tinham 
fama de beberrões, que enchiam suas barrigas de cerveja e o ar de cantilenas ru¬ 
des. Mais ou menos na época de Goethe, o mundo descobriu a literatura, as uni¬ 
versidades e a erudição alemãs; foi então que esse povo conseguiu transmitir a 
imagem mais amável de si mesmo, centrada na figura do erudito deslumbrado, 
que, numa universidade provinciana, se dedica a especulações alheias ao mundo 
e desenvolve obstinados sistemas metafísicos de uma original impossibilidade de 
compreensão; um personagem grotesco, mas desinteressado, que busca a verdade 
e tende a pesquisar as zonas obscuras do espírito humano. Apoiado na populari¬ 
dade da figura do Fausto , um herdeiro desse tipo foi o clichê do cientista louco, 
que seínpre tinha de ser um alemão. Exemplos típicos são o Frankenstein , de Mary 
Shelley, e o professor Teufelsdrõckh, da obra Sartor Resartus, de Carlyle. 

Essa imagem sofreu outra transformação radical com a fundação do império 
alemão por parte da Prússia, bem como com a conduta militarista de Guilherme II 
antes da Primeira Guerra Mundial. O alemão tornou-se então o indivíduo de 
monóculo e voz rouca, um terrível homem-máquina uniformizado, que bate 
com os saltos das botas e usa capacete pontiagudo; um ser cuja disciplina militar 
lhe arrebatara todos os sentimentos normais e cuja linguagem humana se reduzi¬ 
ra a comandos e a saudações feitas com tiros de metralhadoras. A propaganda po¬ 
lítica voltada às massas, praticada durante o período de guerra, muito contribuiu 
para difundir e consolidar essa imagem, de maneira que, quando os nazistas che¬ 
garam ao poder, os seus excessos confirmaram esse estereótipo. 

Os nazistas ainda acrescentaram a essa imagem um traço demoníaco, uma 
devida pitada de loucura, que se manifestava no contraste entre a mais fria cruel¬ 
dade e uma enorme sensibilidade para a música. Dessa forma, o típico alemão, 
como um homem sentimental da SS, que ora ouve Wagner, ora chacina gente, 
tornou-se a imagem-padrão dos filmes de guerra americanos. 

Naturalmente, um estrangeiro culto sabe que essas imagens não passam de 
clichês. No entanto, dificilmente ele dispõe de outras referências. Na apresenta¬ 
ção tradicional do alemão, há três ingredientes que permaneceram constantes: a 
tendência para a loucura, os modos provincianos e pouco refinados e o traço rude 
e machista, que na época de Guilherme II assumiu uma forma militar. 

Isso nos recorda que na Alemanha faltaram a corte e a sociedade metropo¬ 
litana, ou seja, a society dominante, que em outros países marcou as formas de 
socialização e a maneira como as pessoas se relacionam. A sociedade cortesã e 
urbana caracterizava-se por ser mista. Nela, homens e mulheres encontravam-se 
em pé de igualdade. Aliás, o padrão de civilização de um país sempre é medido 
pela forma como as mulheres são tratadas, isto é, se lhes são dispensados atenção 
e respeito. 
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Na Alemanha, ao contrário, e especialmente na Prússia, só havia dois meios 
sociais capazes de marcar um estilo de vida, e ambos eram vedados às mulheres: a 
vida militar e a universidade. Por conseguinte, desenvolveram-se dois estilos ma¬ 
chistas, característicos dos respectivos meios, que após a fundação do império ale¬ 
mão tiveram grande influência sobre o modo burguês de se comportar: a voz mi¬ 
litarista de comando do oficial da reserva e o pedantismo e a pompa do professor 
alemão. Ambos sucumbiram ao movimento antiautoritário. 

Se por um lado o caráter social dos alemães foi orientado até 1968 por uma 
forma de machismo auto-estilizado, por outro, o feminismo nasceu da necessidade 
de remediar a falta de civilização: com certo rigor alemão, submeteu os homens a 
uma “educação do coração”, ensinando-lhes que a pretensão de civilização de 
uma sociedade é medida por sua capacidade de fazer com que nela as formas do 
jogo social transformem a comunicação recíproca em um prazer para ambos os 
sexos. E, nesse ponto, as mulheres têm toda a razão ao afirmarem que ainda há 
muito o que fazer. 

Disso se depreende a conclusão mais importante para a socialização dos ale¬ 
mães com seus vizinhos ocidentais: em comparação com as sociedades desses paí¬ 
ses, as boas maneiras dos alemães ainda se encontram num estado de imaturida¬ 
de juvenil. Sejam elas toscas e provincianas, com uma mistura de simplória cor¬ 
dialidade, sejam protestantes e autênticas, impregnadas de um ranço moral de 
rudeza disfarçada de sinceridade, não são o que poderíamos designar como urba¬ 
no, elegante e amável. 

Entre os alemães, as formas de relacionamento social e as virtudes como o 
humor, o charme, o tato, a espirituosidade, a elegância, bem como todas as artes 
para manter uma conversa de alto nível ainda estão em via de desenvolvimento, 
o que requer das feministas um árduo trabalho nas vinhas da civilização. Porém, 
até que esse trabalho esteja concluído, a um estrangeiro culto, a Alemanha às ve¬ 
zes pode se mostrar como o país que não mostra o seu charme de imediato. E, en¬ 
tão, pode acontecer de um francês ou um italiano cultos verem os alemães mais 
como visigodos com um telefone celular nas mãos. Por não saber que todo o país 
é assim, ele associa a falta de modos a algo pessoal e procura fugir sem demora. 

Por isso, a regra número 1 que o alemão deve observar é: na conversa com 
estrangeiros, deve aumentar a dose de amabilidade em seu comportamento, mul- 
tiplicando-a a ponto de considerá-la absurdamente exagerada. Só então ela pare¬ 
cerá normal ao interlocutor. 

Ao lidar com o embaraçoso passado dos alemães, deve-se levar em conta o 
seguinte: o interlocutor identifica-se com o país de onde provém e conta com 
uma dose normal de patriotismo. Para ele, as crises de arrependimento dos ale¬ 
mães não são usuais e, por isso, qualquer demonstração desse tipo por parte de 
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um alemão será considerada estranha. Se um alemão criticar impiedosamente o 
caráter de seu próprio povo, por cortesia o interlocutor irá discordar, ainda que 
muito quisesse dar-lhe razão, o que o fará sentir certo mal-estar. Afinal, também 
não pode dizer o contrário e elogiar os nazistas. Portanto, não se deve utilizar o 
passado da Alemanha para fazer o papel do convertido ou de herói da moralida¬ 
de. O interlocutor não estará obcecado pela trajetória criminosa dos alemães; por 
isso, uma demonstração de arrependimento por parte de um alemão quando mui¬ 
to lhe dará a impressão de que a instabilidade psíquica desse povo talvez não tenha 
sido criada do nada. Só se deve falar do pecado original dos alemães se o interlocu¬ 
tor tocar no assunto. Uma estratégia a ser evitada por um alemão é deduzir pre¬ 
sunções morais como se ele conhecesse na pele os males do passado e tivesse ad¬ 
quirido experiências de uma profundidade desconhecida pelo interlocutor. A este 
último não se deve dar lições de história, pois ele aprendeu outras lições que são 
tão válidas quanto as de um alemão. Tampouco se deve insistir no conceito de na¬ 
ção. Para o interlocutor, a nação entrou para o palco da história de braço dado 
com a democracia, e antigamente ela se chamava “soberania do povo”. É a expe¬ 
riência alemã de nacionalismo que é atípica. Desse modo, se o interlocutor não re¬ 
ceber uma explicação a respeito, não irá entendê-la. Por fim, deve-se sempre lem¬ 
brar que a experiência alemã em relação à história é exceção, e não regra. 

Mas voltemos nosso olhar para os outros países. Para isso, podemos recorrer 
à parte deste livro que trata da história. Naturalmente, devemos ter cuidado com 
as generalizações; porém, esse mesmo princípio já é uma generalização, e sua va¬ 
lidade é limitada, pois as sociedades distinguem-se por meio das normas nelas 
prevalecentes. 

Estados Unidos da América 

Do ponto de vista de sua experiência coletiva, os americanos apresentam 
uma enorme diferença em relação aos alemães: sua história é de puro sucesso. Tal 
sucesso é atribuído aos valores liberais dos quais essa sociedade nasceu. Ela não se 
formou como uma comunidade madura e completa, como que saída das brumas 
da história; ao contrário, as pessoas tornaram-se americanas por meio do ato in¬ 
dividual da imigração. No início de quase todas as histórias familiares de ameri¬ 
canos há tais atos de vontade. 

Por essa razão, de certo modo a mentalidade coletiva ficou marcada pela si¬ 
tuação da imigração. A ruptura entre os imigrantes e seus filhos nascidos na 
América sempre foi uma constante. Os filhos já cresceram como americanos, fa¬ 
lando um inglês perfeito, ao passo que os pais só o dominavam parcialmente e 
em casa preferiam falar, por exemplo, o polonês e preservar seus costumes. Além 
disso, geralmente o pai tentava impor a autoridade de sua antiga sociedade, o que 
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na América era considerado ridículo. Isso enfraqueceu a autoridade paterna e for¬ 
taleceu de modo relativo a materna e a das mulheres em geral, pois o instrumen¬ 
to de integração das crianças passou a ser a escola, e na escola quem manda é a 
professora (havia poucos professores homens). Isso fez aumentar o respeito pelas 
mulheres, bem como a desvalorização da figura do pai, e promoveu o conformis¬ 
mo por meio do agrupamento de jovens da mesma idade no chamado peergroup. 

Para promover a integração de imigrantes tão diferentes, os americanos cul¬ 
tivavam um acentuado patriotismo constitucional. É essa a razão dos rituais pa¬ 
trióticos, da saudação à bandeira com a mão sobre o coração e do fervor em agi¬ 
tá-la em qualquer oportunidade. Isso não deve ser confundido com nacionalismo 
agressivo. Afinal, não é ao inimigo que a bandeira é mostrada, mas aos imigran¬ 
tes e a seus descendentes, para simbolicamente fundi-los em uma nova nação. Os 
rituais que envolvem a bandeira são formas de professar a identidade americana. 
A nação é uma comunidade política, fundada num ato de vontade, e não existi¬ 
ria se não fosse essa profissão de fé. No mito de sua fundação já se encontra o ges¬ 
to que indica um recomeço. 

A mentalidade puritana dos primeiros imigrantes era a de recomeçar a vida 
por meio de espetaculares experiências de conversão. Na sociedade americana, 
isso difundiu uma dramaturgia do recomeço, da perspectiva de novos horizontes 
e da transposição de barreiras rumo a um futuro aberto, que sempre é encenada 
em Hollywood. É o que chamam de sonho americano , que constitui o motivo da 
maior flexibilidade e disposição dos americanos para mudar de emprego, de casa, 
de psiquiatra, de igreja e, se possível, até de marca de carro. Essa flexibilidade in¬ 
terior difere muito da mentalidade alemã, caracterizada por dar grande impor¬ 
tância à carreira e à segurança de um serviço público. A postura dos americanos 
dá a impressão de que é a própria pessoa que forja seu destino e de que ninguém 
a ajudará se ela mesma não o fizer. Por conseguinte, também se espera menos do 
Estado, o que chega a um ponto que os europeus em geral e sobretudo os alemães 
não conseguem entender: para os americanos, o Estado não é óbvio. 

Na Europa, de certo modo, o Estado já existia antes da sociedade burguesa, 
que teve de apoderar-se dele. Nos Estados Unidos, houve primeiro apenas uma 
sociedade de imigrantes, que depois criou um Estado e teve de impor a lei contra 
os que se situavam fora dela. Essa cena primordial é sempre reproduzida nos fil¬ 
mes de faroeste, quando o xerife, com o revólver em punho, faz valer a lei como 
Moisés fizera antigamente. 

O xerife era pago pela comunidade, e todo americano tem conhecimento 
disso, enxergando os funcionários públicos como empregados que lá estão para 
servi-lo. Por isso, também tem a sensação de que pode colocá-los para correr se 
não trabalharem a contento. Sua relação com o Estado é marcada pela descon- 
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fiança. Ele prefere confiar mais em si mesmo do que no Estado. Essa postura jus¬ 
tifica a pretensão que todo americano tem de portar uma arma. 

Todas essas posturas aumentam a disposição para que os americanos se unam 
espontaneamente em associações de vizinhos ou de bairros, tomando nas próprias 
mãos a solução dos problemas locais. Tais associações surgiram, fortaleceram-se e 
consolidaram-se na época dos pioneiros. Tudo isso estimulou uma disposição de 
ajudar os vizinhos que é desconhecida na Alemanha. Ao mesmo tempo, esse com¬ 
portamento conduziu a mal-entendidos, que, na Alemanha, se tornaram um pre¬ 
conceito difícil de erradicar: se descrevermos a relação entre dois vizinhos como 
um processo composto de dez estágios de crescente intimidade, o americano de¬ 
senvolve no segundo estágio a mesma cordialidade e o mesmo entusiasmo que o 
alemão só revela no nono. Portanto, visto que o alemão que atinge o nono está¬ 
gio já imagina ter uma amizade para toda a vida, beirando a empatia espiritual, 
bastará que o seu amigo americano cumprimente seu vizinho com o mesmo en¬ 
tusiasmo para que o alemão o julgue uma pessoa superficial. Na realidade, ambos 
só estão utilizando códigos culturais diferentes. O código americano é apropria¬ 
do a uma sociedade flexível, que capta as águas da solidariedade já quando as pes¬ 
soas estão começando a travar relações. Por isso, censurá-los, acusando-os de ser 
superficiais, é um terrível preconceito. Poder-se-ia até mesmo dizer o contrário, a 
saber, que os americanos são mais sociáveis, pois não restringem a amabilidade 
exclusivamente a uma relação de amizade, alçando-a a uma virtude geral, desvin¬ 
culada de uma pessoa específica. Seja como for, os alemães sempre ficam surpre¬ 
sos com o fato de os americanos, logo após conhecerem alguém, já lhes confia¬ 
rem as chaves de casa quando se ausentam. E, em termos gerais, o relacionamen¬ 
to social nos Estados Unidos é tão descontraído, tão descomplicado e tão marca¬ 
do pela predisposição de supor apenas as melhores coisas do novo vizinho que 
nem sequer pode ser imaginado na Alemanha. Essa rápida obtenção de certa con¬ 
fiança já na segunda fase também faz com que, na conversa, os americanos logo 
deixem de usar o nome de família (Mr. Witherspoon) e adotem o primeiro nome 
(Herbert). Contudo, visto que para o seu senso de economia duas sílabas já são 
um puro desperdício, logo as reduzirão para “Herb”. Além disso, os americanos 
geralmente têm um chamado middle name, um segundo nome, que é abreviado e 
indicado apenas pela letra inicial acompanhada de ponto (Herbert M. Withers¬ 
poon). O segundo nome é tão comum que há uma piada segundo a qual Cristo 
se chamava “Jesus H. Christ”. Às vezes, as autoridades americanas irritam-se com 
o fato de os europeus não terem um segundo nome: ficam desconfiadas, como se 
a pessoa não tivesse sombra, como se fosse um pobre-diabo. Por isso, é recomen¬ 
dável inventar um, caso não se tenha. Por exemplo, Alexander J. Horstmann; J. é 
a abreviatura de Juskowiak, pois o pai era um fã do time de futebol Schalke 04. 
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Também na postura de ambos os países em relação ao sucesso há uma dife¬ 
rença: ao passo que para os alemães uma pessoa bem-sucedida é, antes de tudo, 
objeto de inveja, de rivalidade e de dúvida quanto à sua honestidade, para os 
americanos, tal pessoa é um incentivo e deve ser imitada. Os americanos adoram 
as pessoas bem-sucedidas porque elas reforçam as esperanças das demais. 

Por essa razão, os americanos são fundamentalmente otimistas. Para eles, 
otimismo é sinal de confiança na própria força. Assim, não compreendem a incli¬ 
nação dos alemães para a melancolia, a rabugice, a resignação, a tristeza e as la¬ 
múrias. Se há problemas, eles os encaram de modo prático, sem ficar quebrando 
a cabeça. O mesmo se aplica aos próprios problemas psíquicos. Visto que os en¬ 
caram como algo que pode ser resolvido, os Estados Unidos são o eldorado dos 
psiquiatras e psicanalistas, que contribuem para manter acesa a esperança de que 
a qualquer momento se pode dar início a uma nova vida. 

De qualquer modo, o que os alemães deveriam saber é que grande parte da 
sociedade americana é constituída de cristãos praticantes. Essa religiosidade, po¬ 
rém, não é organizada por igrejas oficiais, com padres e bispos, mas se expressa 
em comunidades livres das mais diversas vertentes. Há os batistas, os metodistas, 
os quakers , os mórmons, os luteranos, os presbiterianos, os adventistas, os novos 
cristãos, os holy rollers , os shakers , os amish e muitos outros. Visto que, na maio¬ 
ria dos casos, se trata de seitas de origem calvinista (—> História), a retórica públi¬ 
ca dos Estados Unidos está repleta de formulações bíblicas. Isso constitui uma 
herança cultural comum sem hipocrisia. É nessas comunidades que se desenrola 
não apenas a vida religiosa, mas também grande parte da vida social. Uma vez 
que existe, por assim dizer, um livre mercado religioso com muitas ofertas, as co¬ 
munidades religiosas empreendem uma verdadeira propaganda. Por isso, quando 
um americano muda de casa, às vezes também muda de comunidade religiosa. Se 
os batistas têm uma piscina melhor do que os metodistas, isso é algo muito con¬ 
veniente para as crianças. Como os credos puritanos são inteiramente compatí¬ 
veis com a habilidade para os negócios e o sucesso econômico é tido como sinal 
da graça divina, a religião não está em contradição com a modernização; e como 
não existe uma igreja oficial que fixe os seus dogmas, há menos conflitos entre re¬ 
ligião e ciência. Tudo isso, juntamente com a cultura religiosa individualista e a 
ênfase colocada na experiência interior de Deus, conferiu à religiosidade uma 
base mais sólida para a sociedade moderna. Ao alemão de hoje, essa mentalidade 
pode parecer estranha, mas ele deveria respeitá-la, entendendo-a como fonte de¬ 
mocrática, que recentemente os americanos tiveram de ensinar aos alemães. 

Os Estados Unidos são um país onde impera uma democracia de base e des¬ 
conhecem o esnobismo cultural. Por isso, não é preciso ter medo de deixar escapar 
as próprias lacunas culturais. Nesse ponto, os americanos são os mais ousados. 
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Desse modo, o americano médio nem sempre sabe grande coisa da Europa. Mas 
esse desconhecimento pode ser em parte explicado a partir do mito de fundação 
dos Estados Unidos. Com o recomeço, buscou-se virar as costas às intermináveis 
complicações da Europa. No recomeço adâmico na terra virginal, os pecados dos 
europeus deveriam ser purificados e esquecidos. O intuito era iniciar uma nova 
vida sem impedimentos. Portanto, originalmente essa ignorância era uma espécie 
de inocência. Por outro lado, o conhecimento também é bem visto: a pessoa não 
será tachada de pedante, pois os Estados Unidos desconhecem totalmente esse 
problema. Em vez disso, o que vem ao caso é que aquilo que a pessoa está contan¬ 
do seja interessante. Por isso, em nada prejudica esforçarmo-nos para obter certa 
popularidade. Afinal, nos Estados Unidos, quase todos se esforçam para isso: os 
chefes com os seus empregados, os vendedores junto a seus clientes, os professores 
junto a seus alunos, os promotores públicos junto a seus eleitores. Isso porque, nos 
Estados Unidos, a maioria dos cargos são ocupados por meio de eleição. 

Um assunto que cria um sentimento de comunhão (sobretudo entre os ho¬ 
mens) é o esporte. E é aqui que encontramos o acesso à alma americana. As duas 
grandes modalidades de esporte de massa são o beisebol (um jogo derivado do 
críquete) e o futebol americano (um tipo de guerra disfarçada de handebol); am¬ 
bas são seguidas, a uma larga distância, pelo basquetebol. O futebol europeu per¬ 
maneceu-lhes desconhecido por um longo tempo, mas vem fazendo progressos 
como um domínio esportivo composto por mulheres emancipadas. Portanto, 
quem quiser cair nas graças dos americanos deve esforçar-se para decorar as regras 
do beisebol e do futebol americano, bem como os nomes dos times e dos jogado¬ 
res mais importantes. Essas duas modalidades esportivas constituem pólos im¬ 
portantes da vida social nas escolas e universidades; seus jogadores tornam-se ído¬ 
los assediados pelas moças, que, por sua vez, exercem o importante papel de ani¬ 
madoras de torcidas ( cheerleaders ) nos jogos. Quando as moças estão assistindo 
aos jogos, os rapazes jogam melhor. 

De tudo isso, decorre a regra número 2, a ser observada quando se conhece 
um americano: 

Demonstre profundo entusiasmo por ter o privilégio de ter um amigo ame¬ 
ricano, dando a entender que com isso você está realizando um sonho há muito 
cultivado. Nas observações feitas por seu amigo americano, mostre-se enlevado 
pela originalidade das idéias por ele expostas e pelo caráter arrojado de sua visão. 
Entusiasme-se com cada uma das palavras e deixe-se arrebatar pela profundidade 
de sua análise. 

(Lembre-se: você só estará no caminho certo se sentir que está indo muito 
além da medida e se for tomado pela suspeita de que o seu interlocutor o consi¬ 
dera louco ou irônico. Tenha em mente que o que você está sentindo é fruto do 
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padrão alemão. O americano considerará normal aquilo que você julgar exagera¬ 
do. Se você se comportar como um alemão, ele vai julgá-lo uma pessoa fria e um 
nazista disfarçado, que quer deixá-lo inseguro.) 

Se ele simpatizar com você, irá perguntar se pode chamá-lo pelo primeiro 
nome. Naturalmente, isso é uma expressão de elogio, e você não deve pedir-lhe 
um tempo para pensar sobre o assunto. Você também pode fazer o mesmo, pois 
essa atitude irá consolidar a sua amizade. 

Os americanos são empreendedores. Estão sempre fazendo muitos planos e 
projetos para o futuro. Isso também afetará a relação que tiver com você. Em mé¬ 
dia, após cinco minutos (alguns pesquisadores acreditam que bastam três), ele 
começará a fazer planos para um futuro comum. Vocês deveriam ir comer juntos 
qualquer dia desses; melhor seria se você fosse passar um fim de semana na casa 
dele; que tal visitá-lo e passar uns meses com ele em Wyoming? Você poderia tra¬ 
zer a família, a casa tem seis banheiros e espaço até para o seu São Bernardo... 
Bem, o que você não deve perder de vista é que ele também fez uma proposta se¬ 
melhante para a senhora que cumprimentara pouco antes de encontrá-lo. São 
simples balões de ensaio, e não propriamente convites; idéias, às quais se aplica o 
mesmo que Jesus disse sobre as sementes: a maioria cai em solo pedregoso e ape¬ 
nas algumas poucas caem em terreno fértil e germinam. Seria precipitado reservar 
passagem para Wyoming logo após essa conversa, mas o americano vai sentir-se 
bem se você entrar no jogo. Seja positivo! Dê a ele a impressão de que vocês são 
dois amigos capazes de transformar o mundo. Mantenha uma boa disposição de 
espírito! Para tanto, sirva-se do humor; seu tom até pode ser áspero, desde que 
você o atenue mostrando-se irônico em relação a si próprio. 

Além disso, é importante saber o seguinte: os Estados Unidos são um país 
de gente casada. As pessoas casam-se mais cedo e voltam a se casar rapidamente 
após a separação. Há uma tendência geral de julgar que quem não é casado é ho¬ 
mossexual. Portanto, convém incluir os respectivos companheiros tanto nos con¬ 
vites como nas conversas. Curiosamente, na primeira apresentação, o mais fre- 
qüente é que apenas os homens se cumprimentem com um aperto de mão. 

Grã-Bretanha 

Se alguma vez já lhe ocorreu de pensar que a Inglaterra e os Estados Unidos 
se assemelham devido à língua, esqueça isso. Em muitos aspectos, a Inglaterra 
chega a ser o oposto dos Estados Unidos. 

Em primeiro lugar, na Inglaterra tudo é condicionado pela história e, por 
isso, é irracional, a começar pelo próprio nome. Freqüentemente usamos o nome 
Inglaterra para nos referirmos à Grã-Bretanha. Diante dos britânicos, deveríamos 
evitar esse erro: um escocês, um galês ou um irlandês do norte também não iria 
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gostar de ser chamado de inglês, assim com um suíço não iria gostar de ser cha¬ 
mado de alemão. A Inglaterra nunca conquistou a Escócia; ao contrário, foram 
os reis escoceses que unificaram os dois países ao subirem ao trono inglês. A Es¬ 
cócia tem uma tradição intelectual e literária própria; foi o berço da economia 
política como ciência (Adam Smith etc.), bem como do romance histórico (Sir 
Walter Scott), e chegou a ter um iluminismo e um romantismo próprios (o poe¬ 
ta nacional é Robert Burns, chamado de Robby). 

O mesmo se pode dizer, com algumas ressalvas, das outras partes da Grã- 
Bretanha marcadas pelos celtas: o País de Gales, a Ilha de Man (com a língua ma- 
nesa), a Irlanda do Norte e a Cornualha (com a língua cornish y já quase extinta). 

Portanto, são ingleses apenas os habitantes do restante da ilha e estão dividi¬ 
dos em vários grupos. Essa divisão refere-se, em primeiro lugar, às diferentes pro¬ 
víncias com as suas diferentes pronúncias e dialetos. Mas, sobretudo, diz respeito 
às camadas sociais, para não dizer classes. Ao contrário dos Estados Unidos, a In¬ 
glaterra é uma sociedade de classes. E o critério para se fazer a distinção entre 
uma classe alta e outra baixa da sociedade é a língua, ou melhor, o sotaque. 

Como entre os alemães a pronúncia não exerce o mesmo papel, essa particu¬ 
laridade inglesa nunca é suficientemente ressaltada. A Alemanha também conta 
com dialetos regionais, mas na Inglaterra eles funcionam mais como socioletos, 
ou seja, como formas de falar que sinalizam a que grupo social a pessoa pertence. 

Quem pertence às camadas superiores da sociedade fala o inglês de Oxford ou 
o queerís-english. Esse é mais ou menos o padrão seguido pelos locutores da BBC. 

Esse inglês é aprendido em casa, quando os pais já pertencem a essas educa - 
ted classes , ou então nas public-schools y nome que, ao contrário dos Estados Uni¬ 
dos, é dado aos internatos da Inglaterra, onde, além das matérias clássicas, os alu¬ 
nos aprendem a se sentir e a se comportar como ladies e gentlemen. Portanto, um 
inglês ou uma inglesa será julgado pelo modo como fala, age e se comporta. E 
visto que esse comportamento se distingue claramente do comportamento das 
classes mais baixas, ele acaba sendo decisivo para a carreira, o sucesso profissional 
e o grau de aceitação social do indivíduo. O musical My Fair Lady (baseado na 
peça Pigmalião , de Bernard Shaw) mostra que a florista Elisa tem de aprender a 
falar corretamente, ou seja, tem de se livrar de seu sotaque próprio das classes in¬ 
feriores, se quiser ser aceita como uma lady . 

Visto que o status social depende menos do dinheiro (embora também de¬ 
penda dele) do que da linguagem e do estilo de comportamento, o sistema edu¬ 
cativo tornou-se muito importante na Inglaterra. Lá, a ascensão social clássica 
passa por uma das famosas public schools (Eton, Harrow, Rugby, Winchester, St 
Pauis, Chaterhouse etc.) e pelas universidades Oxford ou Cambridge, de forma 
que o sistema educacional britânico pode, às vezes, dar a impressão de uma cons- 
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piração. Porém, nessas instituições é ensinado o modo exemplar de se comportar 
e o modo correto de falar, que marcam o estilo empregado nas salas de diretoria 
dos grupos de empresas, nos órgãos de direção da televisão inglesa e nos corredo¬ 
res do poder em Westminster, sede do parlamento inglês. 

A todo estrangeiro isso oferece uma enorme oportunidade, que até o presen¬ 
te momento ainda não recebeu a devida atenção nos livros didáticos de inglês. 
Aqueles estudantes que não precisam livrar-se de nenhum sotaque podem apren¬ 
der desde logo o inglês correto. Isso lhes abrirá muitas portas na Inglaterra, desde 
que também se comportem de modo correto. 

Mas, afinal, qual é o padrão de comportamento considerado fino pelos bri¬ 
tânicos? 

Na Inglaterra, a nobreza foi se fundindo com partes da burguesia, o que 
produziu a chamada “cultura do gentlemarí\ Por essa razão, os padrões de com¬ 
portamento são aristocráticos. Isso implica um absoluto autocontrole e produz 
aquela impressão tantas vezes descrita como frieza e imperturbabilidade. São 
consideradas especialmente inconvenientes as manifestações exageradas de senti¬ 
mentos e quaisquer arroubos emotivos em determinada situação. As únicas exce¬ 
ções são as mulheres, os artistas e os homossexuais, que podem mostrar seus sen¬ 
timentos desde que, por meio de sua encenação teatral, sinalizem que eles são fal¬ 
sos ou estão sob controle (as pessoas pertencentes às classes inferiores podem 
mostrar seus sentimentos em qualquer caso, aliás, é por isso que pertencem às 
classes inferiores. Foi pelo fato de ter quebrado essa regra que lady Diana se tor¬ 
nou tão popular nessas classes). 

Na Grã-Bretanha, portanto, só existem duas formas de se comportar: com 
frieza ou de modo teatral. Seja como for, não se pode perder o autocontrole. Para 
tanto, existe uma regra de ouro, a do understatement\ ou seja, de não dar muito 
valor às coisas e não dramatizar as situações. Isso é uma prescrição absoluta para 
tudo o que nos disser respeito, isto é, para nossas próprias realizações, nossas pai¬ 
xões, nossos talentos, nossos sentimentos e nossas virtudes. Devemos diminuí-los 
e dar a entender que não vale a pena falar deles; devemos ainda insinuar que ga¬ 
nhamos o Prêmio Nobel por engano, que vencemos a maratona por um erro de 
avaliação do percurso e que a notícia de nossa ascensão à nobreza hereditária é 
provavelmente fruto de uma confusão de nomes. Qualquer atitude diferente se¬ 
ria considerada pretensiosa. 

Estão absolutamente proibidas as atitudes arrogantes, a ostentação vaidosa 
das próprias realizações e o comportamento afetado em geral. As pessoas não gos¬ 
tam de falar, mas consideram essas atitudes tipicamente alemãs. Esse preconceito 
tem origem na boa memória dos britânicos, pois sustenta-se sobretudo na recor¬ 
dação do aparato militarista da época guilhermina, que manchou permanente- 
mente a imagem dos alemães perante os britânicos. 
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Outra prescrição é a que diz que uma pessoa civilizada precisa ter senso de 
humor. Isso nada tem a ver com a idéia alemã de alegria de massas, autorizada 
pelo Estado, em que as pessoas se acotovelam e as anedotas só podem ser conta¬ 
das depois de autorizadas. Porém, deve-se saber que, para os britânicos, humor é 
a capacidade de dizer as coisas por meio de indiretas e diminuir o seu próprio va¬ 
lor, lançando sobre si uma luz cômica. É um antídoto contra a própria importân¬ 
cia e constitui uma espécie de centrífuga do ridículo, cujas rotações separam o 
importante do insignificante. Trata-se de um sistema imunológico do discerni¬ 
mento e de um instrumento para detectar contradições insolúveis e paradoxos. 
Como tal, pertence à democracia, pois essa está baseada em um paradoxo: We 
agree to disagree (concordamos em não concordar). A harmonia da comunidade 
baseia-se na discussão permanente. Os fanáticos e os ideólogos entram em pâni¬ 
co ao deparar com paradoxos; por isso, o humor tornou-se a capacidade de supor¬ 
tar contradições insanáveis sem perder as estribeiras. Em suma, como quebra-mar 
contra ideologias, o humor é a atitude democrática por excelência. 

Assim sendo, o humor não é um capricho dos britânicos ou a expressão de 
sua excentricidade, que também é parte do seu folclore. Ele é, antes, a própria 
forma da democracia. Visto que foram os britânicos que reinventaram a demo¬ 
cracia, também foram eles que inventaram o humor, e quem quiser chegar ao co¬ 
ração dos britânicos terá de trilhar o caminho do humor. Para quem tem senso de 
humor, todo o restante se torna secundário. 

Essa desvalorização de si próprio também é sinal da capacidade de autocrítica. 
Mas nem uma nem outra devem ser interpretadas como falta de autoconfiança. Ao 
contrário, revelam precisamente um grau de imperturbabilidade e de fundamental 
harmonia consigo próprio que pode facilmente desmoralizar as pessoas inseguras. 

Essa segurança em relação a si próprio é respaldada por uma identidade na¬ 
cional essencialmente sólida. Assim como nos Estados Unidos, ela é o resultado 
de uma longa história de êxitos do país, que conduziu a uma identificação coleti¬ 
va com valores considerados tipicamente britânicos e que as pessoas supõem te¬ 
rem sido defendidos nas várias guerras: liberdade, democracia, fairplaycz civili¬ 
zação em geral. 

Essa convicção produz uma arrogância e um desinteresse por tudo o que 
não seja britânico, com duas exceções: a França, por ter sido a única rival séria na 
competição por civilização, e os Estados Unidos, que são vistos como um país de 
gente alegre e amável, que fala com um sotaque estranho. 

Em relação aos alemães, os britânicos conservam um preconceito bastante 
arraigado e antiquado. Isso se deve ao fato de a Grã-Bretanha preservar sua me¬ 
mória histórica, o que às vezes a faz voltar-se menos para a experiência presen¬ 
te do que para a própria tradição. Também as duas guerras mundiais fazem par- 
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te da epopéia da grandeza britânica (a Grã-Bretanha é o único país europeu que 
nunca foi derrotado e, por isso, distingue-se dos demais e gosta de lembrar as 
guerras mais do que os outros). Por conseguinte, a essa lembrança pertencem 
os inimigos alemães, retratados como as hordas bárbaras dos hunos (como 
Margareth Thatcher era tão germanicamente autoritária, foi chamada de Attila 
the Hen). 

Essa recusa semiconsciente e auto-irônica de deixar para trás os velhos cli¬ 
chês também é parte do humor britânico e não deveria ser levada muito a sério. 

De tudo isso se extrai a regra número 3: as boas maneiras e o autocontrole 
devem andar juntos. Devem ser evitadas as demonstrações de sentimentos, de es¬ 
tados de ânimo, bem como todas as formas de pressão emocional. Se quisermos 
expressar sentimentos positivos, devemos envolvê-los em uma dose de auto-iro¬ 
nia ou então, por meio de exageros teatrais, deixar claro que os temos sob contro¬ 
le ou que eles não estão sendo ditos a sério. Especialmente ridícula torna-se a pes¬ 
soa que se mostrar pretensiosa ou vaidosa. Todo e qualquer alarde de sabedoria é 
mortal. Sempre que a pessoa falar de si própria deverá observar o mandamento 
do understatement As conferências devem ser introduzidas por gracejos, em que 
o conferencista se desculpe com o público por lhe roubar o tempo com as suas 
aborrecidas considerações. Aliás, o aborrecimento é considerado uma forma ame¬ 
na de criminalidade. O senso de humor indica que atingimos o primeiro degrau 
da civilização e que podemos ser admitidos no clube da sociedade humana. Um 
alemão tem de aceitar que essa admissão só é válida até segunda ordem, pois to¬ 
dos os britânicos contam com o fato de que a qualquer momento se pode perder 
o juízo. Se conseguirmos passar uma imagem de serenidade e seguir todas as ou¬ 
tras regras de comportamento com facilidade, charme e amabilidade, teremos 
uma chance de ser aceitos. 

/ 

França 

Comparada à Alemanha, dividida em tantas regiões, a França é o país em 
que a razão assumiu a forma do centralismo. Para termos uma idéia disso, basta 
contemplarmos os jardins de Versalhes ou as avenidas que confluem no Arco do 
Triunfo em Paris. Aqui, a racionalidade aparece tão claramente como um raio de 
sol: como uma visão geral do todo a partir de um determinado ponto e, na dire¬ 
ção inversa, como o foco dos olhares que convergem para um centro. E o centro 
da França é Paris, que é mais capital de seu país do que qualquer outra capital do 
mundo. Ela é aquilo que sempre faltou à Alemanha, por exemplo: um palco da 
nação, em que o país pudesse observar a si próprio em uma espécie de remake tea¬ 
tral, conseguindo com isso obter uma imagem de si. Nela se desenrolaram os dra¬ 
mas da nação, que foram decisivos para o destino do país, e desenvolveu-se a cul- 
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tura comportamental, que serviu de modelo para toda a França. E essa cultura 
comportamental era metropolitana, urbana, mundana e - comparada à Inglater¬ 
ra - pronunciadamente teatral, burilada e formal. 

Ao mesmo tempo, a França é o país que inventou a administração centrali¬ 
zada (—> História). Nesse sentido, a Revolução Francesa só completou o que Ri- 
chelieu já tinha começado. Isso fez da França um país de normas, pelas quais to¬ 
dos devem pautar-se. 

Essas normas também afetam o sistema escolar. Nas escolas francesas, os 
alunos costumam decorar as lições, e os exames finais ( concours ) do ensino médio 
(i baccalauréai ) são iguais para todos e realizados no mesmo dia. Isso assegura um 
padrão básico de conhecimento que é compartilhado por todos. A esse padrão 
pertencem naturalmente os grandes clássicos da literatura. 

Também estão submetidos a normas os padrões da língua francesa. Assim 
como Paris governa o país, a Académie Française submeteu a língua a uma espécie 
de gramática centralizadora, que estabelece por decreto o que é correto e o que é 
incorreto. No momento, a França empreende uma verdadeira batalha de defesa 
contra expressões do inglês como Computer e hardware \ 

Os clichês são o resultado de comparações. Em comparação com aquilo que 
é usual na Alemanha, o estilo de comportamento dos franceses é manifestamen¬ 
te regido por normas. Já às crianças são inculcadas as regras da cortesia, o que faz 
com que a própria conversa do dia-a-dia seja impregnada por fórmulas corteses: 
merci, mon cher; sil vousplait, madame; bonjour ; monsieur; excusez mon ami; au re- 
voir, mesdames . Essas fórmulas são obrigatórias, e quem não as utiliza é conside¬ 
rado um bárbaro. Todas são acompanhadas por uma forma de tratamento: dizer 
somente bonjour não basta; ao contrário, podemos inclusive omitir essa sauda¬ 
ção, só não podemos deixar de usar a forma de tratamento. Podemos, portanto, 
entrar em uma padaria e cumprimentar o seu proprietário, bem como todos os 
clientes ali presentes, de ambos os sexos, com a fórmula reduzida me$$ieursdames> 
ao que todos responderão com um madame ou monsieur. 

Assim, o cotidiano dos franceses é permanentemente iluminado pelo res¬ 
plandecente sol da cortesia convencional, que clareia a atmosfera, eleva o ânimo 
e a temperatura social e é considerado tão natural quanto o ar que se respira. E só 
é notado quando some repentinamente por trás das nuvens. Por isso, os estran¬ 
geiros devem conhecer essas fórmulas de cortesia e saber que os franceses são es¬ 
nobes no que diz respeito à língua. Consideram a língua francesa o ápice do de¬ 
senvolvimento lingüístico e a única língua em que é possível exprimir os pensa¬ 
mentos de modo simultaneamente claro e elegante. No fundo, consideram-na a 
única língua que vale a pena ser falada. Em relação àqueles que apenas balbuciam 
dialetos bárbaros, sentem um misto de compaixão e desprezo. O idioma alemão, 
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por exemplo, é para eles uma língua dissonante de gente caipira, própria para ex¬ 
pressar nebulosos estados de alma, desvarios e perigosas profundezas do pensa¬ 
mento a que os franceses, graças a Deus, são imunes. 

Se quisermos conquistar o respeito e a simpatia dos franceses, temos de ser 
capazes de falar o mais corretamente possível seu idioma, tanto no que se refere à 
gramática como à pronúncia. Isso inclui, sobretudo, uma articulação clara e níti¬ 
da das palavras. Todo tipo de desvio da norma lingüística, má pronúncia e confu¬ 
são na articulação de frases é interpretado pelos franceses como um tipo de novo 
ataque dos alemães à França e julgado como tentativa de profanar o mais sagrado 
bem da nação, bem como de maltratar e torturar os franceses. Se falamos mal o 
francês ou praticamente não o falamos, convém decorar um trecho de elegante 
prosa francesa, que seja adequada a várias situações e possa ser ocasionalmente 
empregada. Podemos causar estranheza pelo caráter irrelevante de nossa contri¬ 
buição, mas ao menos daremos a entender que somos seres fundamentalmen¬ 
te dotados de razão e com a devida educação poderíamos nos tornar inteiramente 
aceitáveis. 

Em que medida o bom comportamento deve ser observado naturalmente 
depende do grau de confiança entre as pessoas, do fato de estarem posicionadas 
no mesmo patamar social, bem como da distância social entre elas. O idioma 
francês distingue entre o vous (sr./sra.) e o tu (você), mas os franceses costumam 
ser formais nos tratamentos com as pessoas: há casais que se tratam por vous, e, 
em algumas famílias, o mesmo pronome é usado pelas crianças em relação aos 
pais. Portanto, os atos de camaradagem, os tapinhas nas costas e os excessos de 
confiança não são vistos com bons olhos e como comportamento conveniente. 
Por isso, é aconselhável deixar que os franceses tomem a iniciativa. Por conse¬ 
guinte, adotar uma postura muito brincalhona e desleixada pode facilmente ser 
tomado como falta de respeito. Assim, é preferível usar mais floreios retóricos 
do que menos. Na França, o padrão retórico é claramente mais elevado do que 
na Alemanha, e a mesma retórica que, na França, apenas satisfaria as exigências 
mínimas, para um alemão poderia soar como exagero. As cartas ainda são fina¬ 
lizadas com fórmulas como: “Com ôs mais afetuosos cumprimentos, subscreve, 
minha cara senhora, o seu humilde servidor” ( Avec les salutations lesplus chaleureu - 
ses, je reste, chère Madame, votre humble serviteur •). Para um alemão, isso soa 
por demais afetado. Já para o francês, soa normal, e menos do que isso parece¬ 
ria frio. 

O mesmo padrão de retórica exacerbada também caracteriza a comunicação 
na política e na esfera pública. Aqui, a França se encontra em oposição direta à 
Inglaterra. Se nesta impera a lei do understatement\ naquela impera o páthos do 
overstatement. Aos olhos de observadores ingleses ou alemães, isso às vezes pode 
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parecer ridículo, mas deve-se ao fato de eles estarem centrados em seu próprio có¬ 
digo cultural, onde o páthos não é tão inflacionado: no caso dos alemães, trata-se 
do código da autenticidade, no dos ingleses, do código do autocontrole. Em con¬ 
trapartida, para os franceses, a retórica contém em si uma licença para a teatrali¬ 
dade, e o páthos é desfrutado como encenação. 

Na relação com os franceses, com quem finalmente conseguiram firmar um 
casamento político, os alemães deveriam lembrar o nascimento de sua própria 
identidade cultural: ela foi fruto da emancipação em relação ao domínio cultural 
da França. A Alemanha constituiu-se como contraprojeto de civilização: em vez 
da racionalidade, a mística; em vez da razão, o sentimento; e em vez dos modos 
elegantes e da teatralidade, a ênfase na genuinidade e na autenticidade. Isso lhes 
torna difícil compreender a teatralidade como código; a teatralidade mostra cla¬ 
ramente a distância entre mim e os papéis por mim representados; revela que, re¬ 
correndo à encenação, estamos querendo tornar nosso comportamento mais 
compreensível para o outro e que estamos levando em conta sua sensibilidade, 
bem como que não queremos simplesmente expô-lo a nossos próprios impulsos e 
interesses em seu estado bruto. Teatralidade é cortesia. Maniera é originalmente o 
termo para maneiras ou estilo. Sem estilo não há civilização. Em comparação 
com a Alemanha, a pátria da autenticidade, na França enfatiza-se o estilo e a esti- 
lização. Contrariamente ao que acontece na Alemanha, isso não é visto como alie¬ 
nação e não ocorreria a ninguém dizer que quem domina a gramática está a ser¬ 
viço do grande capital, conforme se passou a dizer na Alemanha depois de maio 
de 68. Por conseguinte, as expectativas médias de amabilidade, espirituosidade, 
charme, elegância e galantaria seguem padrões muito mais elevados do que na 
Alemanha (não por acaso, quase todas essas palavras vêm do francês). 

Naturalmente, todos sabem que a França é o país do savoir-vivre e do estilo de 
vida elegante. Disso fazem parte a sua elaborada cozinha e sua tradição no que diz 
respeito aos restaurantes. Mas a França também é o país da família, cuja união e ex¬ 
clusividade são maiores do que na Alemanha e constituem uma esfera à parte. Por 
essa razão, é raro que o francês o convide para ir à sua casa; é mais provável que ele 
se encontre com você em um restaurante. Uma visita à família já significaria uma 
grande prova de confiança e deveria ser adequadamente reconhecida como tal. 

De tudo isso decorre a regra número 4, a ser observada no relacionamento 
com os franceses: 

Tente falar um francês razoável e muito bem articulado. Nunca se esqueça de 
usar as formas de tratamento nas saudações, nos cumprimentos, nas desculpas e 
despedidas, nem das pequenas mostras de cortesia em todas as ocasiões sociais do 
cotidiano em que você entrar em contato com pessoas que lhe são praticamente 
desconhecidas. Os padrões de comportamento na França no que diz respeito à 
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cortesia, à amabilidade e à respectiva retórica são essencialmente mais elevados e 
rígidos do que na Alemanha. Aquilo que, para os alemães, soa como exagero é 
considerado normal na França. Isso se deve a uma atitude distinta em relação à 
teatralidade: na Alemanha, ela é tida como forma de falsificação, na França, como 
concessão de autonomia à vida social e como forma de reverência diante do inter¬ 
locutor e das pessoas em geral. Como tal, é desfrutada e não é entendida como fal¬ 
sificação da verdade. É parte integrante do jogo social, que é conduzido com uma 
maior consciência do estilo do que na Alemanha. Dominar esse jogo torna a con¬ 
vivência social um prazer, e é precisamente isso o que constitui a base do savoir-vi - 
vre . Por conseguinte, os franceses valorizam muito mais do que os alemães todas as 
virtudes que fazem do homem um ser sociável: o senso de humor, a presença de 
espírito e o domínio da linguagem, da retórica e de todas as artes da conversação. 

Espanha e Itália 

Esses países mediterrânicos têm dois aspectos decisivos em comum: são paí¬ 
ses católicos que não passaram pela Reforma e, na corrida pela modernização, che¬ 
garam relativamente tarde ao objetivo, embora, no começo da Idade Moderna, te¬ 
nham sido os primeiros a dar a arrancada inicial. Por isso, conservaram certos tra¬ 
ços tradicionais, que talvez sejam mais claramente notados no caso da Espanha. 

Na Espanha, temos de distinguir nitidamente diferentes regiões: aquela en¬ 
tre os Pireneus e a costa norte do Mediterrâneo, cuja capital é Barcelona, chama- 
se Catalunha. Tem uma identidade e uma língua próprias. Desde a transição para 
a democracia, difundiu-se aqui um forte movimento para a obtenção de autono¬ 
mia, o que ajudou o idioma catalão a ser reconhecido como uma língua franca 
independente. A Catalunha é consideravelmente mais industrializada do que o 
resto da Espanha. Por isso, os catalães sentem-se mais vinculados à tradição do 
iluminismo europeu, foram republicanos durante a guerra civil e estiveram mais 
próximos da Europa, tendo também participado mais intensamente do desenvol¬ 
vimento da arte européia. Barcelona é, antes de tudo, uma metrópole do moder¬ 
nismo europeu. 

Além da Catalunha, há ainda a Galícia, região situada no noroeste da Espa¬ 
nha e norte de Portugal, e que também possui uma língua própria, chamada ga¬ 
lego. E, ao norte, junto à fronteira com a França, em Viscaya e Guipúzcoa, existe 
um povo que ficou conhecido por causa de sua boina típica e pela organização 
terrorista chamada ETA, bem como por falar uma língua que não tem nenhum 
parentesco com as demais línguas indo-européias: os bascos. 

Contudo, a menina-dos-olhos da Espanha é Castela, a região dos castelos. 
Foi aqui que teve início a reconquista do país, ocupado pelos mouros; a cultura e 
a língua dessa região marcaram a Espanha. 
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De modo geral, pode-se dizer que a Espanha nunca teve uma burguesia for¬ 
te e que expulsou os seus judeus. Na falta da burguesia e dos judeus, sua cultura 
comportamental foi marcada, mais do que em qualquer outro país, pela nobreza. 
Essa, porém, demonstrava a superioridade de seu estilo de vida na medida em 
que se mantinha nitidamente distante da atividade econômica, do trabalho e do 
esforço para ganhar o pão de cada dia. Essa imagem era mantida por meio da de¬ 
monstração de ociosidade, da tradição de suas festas, da vida social e de outros 
passatempos. Com isso, demonstrava que era livre e soberana e que não precisa¬ 
va submeter o seu comportamento a nenhum ditame das necessidades materiais 
e do esforço diário para subsistir. 

Essa postura ganhou expressão naquilo que é denominado honra. A honra é 
um conceito aristocrático, que engloba as excelências masculinas. A ela perten¬ 
cem a alegre soberania, a generosidade, a hospitalidade, a ousadia e a virilidade. A 
fama de ser um homem frouxo, o boato de ser impotente ou a suspeita de que a 
mulher lhe tenha traído são tão incompatíveis com a honra quanto a vergonha de 
pedir satisfação a quem divulga esse tipo de coisas. 

Por isso, tanto na Espanha como na Itália, um cidadão que venha do norte 
da Europa pode observar quase diariamente um espetáculo fascinante: ao final da 
tarde, sempre depois da siesta , os homens jovens, acompanhados de suas esposas 
e de seus filhos, reúnem-se na piazza ou na plaza mayor da cidade para dar um 
passeio e serem vistos. É a hora do paseo ou da passeggiata ,. As pessoas vestem suas 
roupas de domingo e, com serenidade e despreocupação, bem como com seus 
trajes elegantes, os homens refutam todos os boatos que circulam sobre a hipóte¬ 
se de estarem financeiramente quebrados, de estarem infelizes e em crise familiar. 
Demonstram, assim, que sua honra está imaculada e permanece intacta. 

É por essa razão que alguns chamam os países católicos do Mediterrâneo, 
como a Itália e a Espanha, de “sociedades da vergonha”, em oposição às “socieda¬ 
des da culpa”, representadas pelos países protestantes do norte europeu. Nas so¬ 
ciedades da vergonha, o conceito de honra ainda continua vivo, o que implica 
uma persistência dos papéis tradicionais dos sexos, já que a honra está ligada à 
imagem de virilidade. Essa política de cultivar a imagem confere às pessoas um 
senso mais apurado de estilo, o que explica o fato de nunca vermos os homens es¬ 
panhóis ou italianos passeando de bermudas, sandálias ou trajando peças de mau 
gosto, mas sempre vestidos de modo elegante. 

Temos de levar em conta essa forma aristocrática e masculina de se mostrar 
se quisermos entender esses dois grandes países católicos. Ela também explica a 
liberalidade, especialmente dos homens, em relação ao tempo, a ampla interpre¬ 
tação a respeito do horário de um compromisso ou da conclusão de um trabalho. 
Com essa postura, as pessoas querem expressar que não deixam o trabalho ou os 
negócios cercearem a sua liberdade; que não se deixam tornar escravas do traba- 
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lho. Ao contrário, por meio de constante improvisação e adaptação dos projetos 
a novas circunstâncias, mostram que querem continuar sendo senhoras do traba¬ 
lho. Algo não pôde ser resolvido hoje? E daí? Talvez possa ser resolvido amanhã. 
Manana, o futuro está em aberto. Para que haveria de existir o futuro senão para 
que pudéssemos relegar para ele tudo o que nos impede de gozar o presente? A 
única coisa real é o presente, e o futuro é o quarto de despejo em que jogamos 
tudo o que nos atrapalha no momento. “O senhor veio buscar o seu carro? Acon¬ 
tece que ontem encontrei o meu amigo Miguel e tive de mostrar a ele o meu sí¬ 
tio. Mas com certeza o seu carro estará pronto amanhã.” 

Na Itália, essa soberania aristocrática em relação ao tempo talvez não esteja 
tão difundida e tão extremamente generalizada como na Espanha. No entanto, 
o conceito de honra como forma da magnificência masculina também existe 
nesse país. 

Tudo isso nos leva à regra número 5: 

Não se deve cometer o erro de encarar a liberalidade dos espanhóis e italia¬ 
nos em relação ao tempo como uma espécie de déficit, como um ato precoce de 
confiança. Isso seria o mesmo que avaliar o posicionamento dos povos do Medi¬ 
terrâneo a partir do sistema alemão de virtudes. A impontualidade não é a inca¬ 
pacidade de lidar com o tempo, mas uma demonstração de liberdade, uma recu¬ 
sa de planejar a própria vida despojando-a de toda espontaneidade. O valor su¬ 
premo aqui não é o cumprimento servil de um horário ou de um planejamento 
semanal, mas a demonstração de soberania, que é a única coisa que cabe a uma 
vida na grandezza e no estilo digno. 

Desse modo, com os espanhóis e os italianos, deve-se evitar todo traço de 
dureza e obstinação, pois isso seria um sinal de que a pessoa não é livre. Visto que 
a honra tem relação com certa “atitude”, nada ganhamos para nossa reputação se 
perdermos as estribeiras. Nesse sentido, na Espanha os critérios são mais rigoro¬ 
sos do que na Itália, onde podemos nos exaltar, desde que possamos conferir à 
nossa indignação uma forma bela, teatral e impressionante, capaz de divertir e co¬ 
mover os presentes. Porém, toda descarga de emoções, articulada de forma conti¬ 
da ou sem graça e que não permita deduzir se conduzirá ou não a uma explosão, 
é extremamente impopular. 

Na Itália, aplicam-se ao comportamento as normas de uma teatralidade que 
desperta respeito ou emoção e que, de certa forma, se orienta pelo estilo da ópe¬ 
ra italiana. Na Espanha, que é mais aristocrática, prevalecem, ao contrário, as re¬ 
gras mais rigorosas de uma grandeza contida, que é expressa, por exemplo, na fas¬ 
cinante força do flamenco ou nos movimentos do toureiro durante a tourada. 
Em qualquer um dos casos, o comportamento é regido por uma grande cons¬ 
ciência da forma, o que contribui para que esses países se tornem tão atraentes 
para os turistas. Se quisermos encontrar um caminho para atingir o coração de 


429 



CULTURA GERAL 


seus habitantes, devemos transmitir-lhes a sensação de que admiramos sua ele¬ 
gância, sua grandeza e sua liberalidade; que estamos fascinados pelos seus dotes 
teatrais e que reverenciamos a perfeição de seu sentido de forma e a soberania de 
sua postura. 

Do ponto de vista alemão, há outros três países que pertencem a uma cate¬ 
goria especial. Eles constituem - cada um à sua maneira - um meio-termo entre 
a Alemanha e os outros países estrangeiros. Trata-se da Áustria, da Suíça e - um 
pouco mais atrás - da Holanda. Tais países têm certos problemas para se distin¬ 
guirem da Alemanha. Por essa razão, comportam-se como homens bem-sucedi¬ 
dos, que vêem sua boa reputação ser ameaçada pela existência de um assassino de 
mulheres na família, o que os leva a frisar com certa insistência que não têm ne¬ 
nhum parentesco com tal indivíduo. 

Áustria 

Os austríacos têm um evidente problema de identidade, que, aliás, é quase 
tão grande como o dos alemães, pois praticamente são alemães. Na verdade, pou¬ 
co lhes falta para isso. Sempre foram, ao menos até 1870; após essa data, quiseram 
sê-lo em 1918 e, em 1938, efetivamente o conseguiram com a ajuda de seu com¬ 
patriota Adolf Hitler. Somente em 1945 descobriram que eram austríacos e que 
jamais tiveram algo em comum com os alemães. 

Tal consciência naturalmente padece de falhas e contradições. Afinal, com 
isso estariam negando que os Habsburgos, durante muito tempo, foram impera¬ 
dores alemães (melhor dizendo: romanos), que a capital do Sacro Império Roma¬ 
no-Germânico era Viena - se é que de fato podemos falar de uma capital - e que 
até o final da Segunda Guerra Mundial ninguém pensaria em encarar os austría¬ 
cos de outro modo senão como um tipo especial de alemão. E nisso não se dife¬ 
renciavam do resto dos alemães, pois, devido à longa fragmentação política do 
império alemão, todos constituíam um tipo especial de alemão: os bávaros, os 
prussianos, os renanos, os suábios, os hanseáticos etc. 

A ruptura só se deu após 1945. A Áustria não queria ser responsabilizada pe¬ 
las ignomínias, nem queria expiar a culpa dos alemães. Por essa razão, colocou-se 
como sua primeira vítima, que, em 1938 - na chamada anexação -, teria sido 
ocupada e oprimida por um brutal inimigo. Do ponto de vista histórico, embora 
essa imagem de vítima seja falsa, visto que na realidade a ocupação foi recebida 
com festas e as agressões anti-semitas tenham sido tão flagrantes como populares, 
é compreensível que os austríacos se sintam envergonhados, pois, no fundo, foi 
em função desse constrangimento que tal imagem foi criada. 

Por essa razão, não ocorreu na Áustria um esforço para a “superação do pas¬ 
sado”, no sentido em que os alemães a tomam. E também por essa razão não 
ocorreu no país um “movimento antiautoritário”. 
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Assim, de todos os países alemães, a Áustria foi o único que com a sua corte 
imperial e sua capital, Viena, desenvolveu algo nos moldes de uma “boa socieda¬ 
de”, dotada das boas maneiras da sociedade aristocrática. Ao mesmo tempo, con¬ 
trariamente ao resto da Alemanha, a Áustria não participou do movimento na¬ 
cionalista durante as guerras de libertação contra Napoleão, o que fez com que, 
em sua consciência nacional, não se sentisse tão antifrancesa. E, nos anos 70, 
também não tomou parte no movimento “antiautoritário”, que reagiu ao nacio¬ 
nal-socialismo com uma revolução cultural. 

O resultado disso foi que os austríacos se mantiveram mais civilizados em 
termos de boas maneiras; são essencialmente mais simpáticos do que os alemães 
e, ao mesmo tempo, se preservaram de algumas obsessões e fixações neuróticas 
próprias aos alemães - tudo isso ao preço de uma adaptação da memória históri¬ 
ca às necessidades do momento. Em suma, seguiram à risca a teoria de seu gran¬ 
de compatriota Freud e reprimiram energicamente o que consideraram necessá¬ 
rio, obtendo resultados muito animadores. Por certo, puderam dar-se ao luxo de 
uma coisa: quando queriam saber o que estavam reprimindo, bastava dar uma 
olhada por sobre a fronteira norte de seu país, para verem como o seu grande ir¬ 
mão tinha sido levado à loucura por causa de seus pesadelos. 

Para lidar com esses parentes dos alemães, só há um conselho a dar: se qui¬ 
sermos brigar com x eles, devemos tratá-los como familiares; se quisermos dar-nos 
bem com eles, devemos tratá-los de acordo com as regras da cortesia, que são 
aplicadas com os desconhecidos civilizados. 

Somente uma coisa não deve ser feita: tratar os austríacos como uma estra¬ 
nha espécie de alemães menos evoluídos, como se eles não tivessem atingido ple¬ 
namente o estágio de perfeição dos alemães e tivessem permanecido confinados 
nos Alpes de õtztal. Apesar de seu sotaque, poucos austríacos se veem como hu¬ 
moristas profissionais e sentem-se desprezados quando as pessoas os enxergam 
por esse prisma. 

Suíça 

Diferentemente dos austríacos, os suíços têm em sua história razões de sobra 
para sentir orgulho de seu desenvolvimento peculiar. Lutaram para defender suas 
liberdades, durante um período foram considerados invencíveis e criaram uma 
comunidade multicultural independente, com instituições democráticas. Ao 
mesmo tempo, essa comunidade original associava um regionalismo popular, o 
chamado Kantonligeist [espírito cantonal], a uma atmosfera internacional, que se 
alimentava de três fontes: seu caráter trilíngüe (na Suíça, falam-se alemão, francês 
e italiano, bem como um pouco de reto-românico), a oferta hoteleira para hóspe¬ 
des cosmopolitas e muitas instituições internacionais, como o Banco Mundial, a 
Liga das Nações, a Cruz Vermelha (uma criação suíça) etc. 
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Além disso, na história mais recente, a Suíça conseguiu manter-se afastada 
dos massacres e da autodestruição que assolaram a Europa, podendo assim pou- 
par-se dos traumas, das obsessões e das neuroses dos alemães, embora no momen¬ 
to esteja atravessando uma pequena crise de identidade, pois veio a público a aju¬ 
da que os bancos suíços prestaram à lavagem de dinheiro com a qual os nazistas 
transformaram em dinheiro vivo os bens que expropriaram dos judeus. Mas essa 
crise não deve passar de uma leve febre passageira, que somente chama a atenção 
porque esse país não está acostumado a esse tipo de coisas. 

Em oposição à Áustria, com seu cenário aristocrático, a Suíça é um país ex¬ 
tremamente burguês. Mesmo comportando diferentes credos - os cantões primi¬ 
tivos de Uri, Schwyz e Unterwalden são católicos sua cultura ficou marcada 
pelo fato de suas grandes cidades terem se tornado fortalezas do protestantismo 
nas suas vertentes mais radicais. Zurique adotou a doutrina de Ulrich Zwingli, a 
Basiléia tornou-se uma das cidadelas da Reforma, e Genebra tornou-se a capital 
mundial do calvinismo. Isso fez da Suíça um misto de protestantismo, burguesia 
e tradição política com base democrática, que nos faz pensar como seria a Alema¬ 
nha se desde o início tivesse enveredado pela via democrática da modernização. 
Mas também conduz a um paradoxo: diferentemente do que ocorre na Alema¬ 
nha, não existe na Suíça nenhuma necessidade de se darem provas de democra¬ 
cia, de forma que ninguém precisa comprovar sua retidão democrática. Portanto, 
na Suíça, em muitos aspectos, o caráter democrático há muito não é demonstra¬ 
do: assim, a proteção dos dados é bem menos garantida do que na Alemanha, as 
atividades do governo geralmente não apresentam transparência, visto que nin¬ 
guém conhece os conselheiros de Estado (os membros do governo), e o serviço 
secreto se mantém em segredo. Tudo isso, porém, deixando-se de lado a falta de 
transparência do governo - na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos não é muito 
diferente -, é sintoma de uma democracia antiga e segura de si. 

Como os suíços foram poupados do horror das experiências da modernida¬ 
de, os alemães facilmente confundem a sua inabalável autoconfiança burguesa 
cóm uma demonstração de seus hábitos antiquados. Isso constitui uma ilusão de 
ótica, produzida por algo que raramente é acessível ao controle da consciência: o 
efeito produzido no ouvido do alemão pelo dialeto suíço (o Schwyzerdütsch)> que, 
quando falado com rapidez, é uma língua à parte, praticamente incompreensível 
para um alemão, ou, quando falado de modo pausado, soa como uma espécie de 
sotaque claramente mais audível. 

O Schwyzerdütsch é um dialeto do alemão, assim como o que se fala em Ba- 
den-Baden ou na Alsácia. Lingüisticamente, é mais próximo do alto-alemão do 
que, por exemplo, o próprio baixo-alemão (—» História), e a poesia de Walther 
von Vogelweide, escrita em alto-médio alemão, soa melhor em Schivyzerdütsch do 
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que no alto-alemão moderno. O Schwyzerdütsch tem muitas variantes locais, de 
forma que o falado em Zurique é muito diferente do falado em Berna. Tudo isso, 
porém, se passa apenas na língua falada. A língua escrita é um alto-alemão, ou 
melhor, um alemão literário. Contudo, há algum tempo nota-se uma tendência 
para a unificação, e, na televisão, vemos cada vez mais ser falado o Schwyzerdütsch . 
Isso fez com que também na comunicação pública culta - nas conferências, nos 
discursos e nos debates parlamentares - o alto-alemão tenha retrocedido em favor 
do Schwyzerdütsch . Dessa forma, nesse desenvolvimento é possível notar um cres¬ 
cente distanciamento em relação à Alemanha. 

Da perspectiva de sua própria história, o que os suíços menos entendem nos 
alemães é o fato de estes, com a revolução cultural antiautoritária, terem se des¬ 
feito completamente de todas as virtudes burguesas. Trata-se de virtudes que ou- 
trora eram consideradas especificamente alemãs e que agora só têm abrigo na 
Suíça: a solidez, certo amor pela ordem e pela formalidade, a confiança na execu¬ 
ção de tarefas e a precisão na produção de equipamentos, um padrão de limpeza 
e decoro muito acima da média européia, além de uma firme crença nas normas 
e regras. 

Precisamente pelo fato de o parentesco ser tão grande, e ao mesmo tempo as 
experiências históricas serem tão diferentes, a comunicação entre alemães e suíços 
é um campo minado de possíveis equívocos. 

Somente em um aspecto os suíços mostram uma tendência a se sentir inferio¬ 
res: acham que os alemães falam melhor o alto-alemão. Na realidade, do ponto de 
vista linguístico, eles é que são muito superiores: falam fluentemente duas línguas 
alemãs e, como se isso não bastasse, dispõem de três línguas maternas. Em suma, 
são os melhores alemães, e é por isso que já não se denominam como tais. 

Holanda 

Se a Áustria e a Suíça são as irmãs mais novas, a Holanda é uma prima de 
primeiro grau: se a língua que se consagrou na Alemanha tivesse sido o baixo-ale¬ 
mão, e não o alto, a Holanda estaria hoje no papel lingüístico da Suíça. O holan¬ 
dês é uma variante do baixo-alemão falado na Baixa-Renânia (o francônio). 

Muitas coisas que se disse sobre a Suíça também são válidas para a Holanda: 
ela se separou da Alemanha (definitivamente em 1648, com a Paz de Vestefália), 
porque em suas relações comerciais desenvolveu uma cultura burguesa radical¬ 
mente protestante e democrática. No século XVII, a Holanda era uma grande 
potência européia, e hoje pode reivindicar a honra de ter sido um centro da cul¬ 
tura, da produção de livros e da tolerância. Foi o destino dos perseguidos e dos 
hereges da Europa, o lar dos judeus e o local onde praticamente todos os livros 
controversos podiam ser impressos. 
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Por isso, tanto mais forte se tornam os efeitos do trauma da colaboração du¬ 
rante a ocupação nazista. Ao olharem para o passado, muitos holandeses têm a 
sensação de terem sido corrompidos. Acham que os alemães lhes roubaram seu 
bom caráter. Por essa razão, dos vizinhos europeus da Alemanha, a Holanda é o 
país cujos sentimentos foram mais intensamente marcados pelas ignomínias co¬ 
metidas pelos alemães durante a guerra. 

A Áustria, a Suíça e a Holanda são países cuja identidade, em boa parte, está 
baseada em sua distinção em relação à Alemanha. Embora os alemães nem sem¬ 
pre levem em conta esse fato, deveriam compreendê-lo, baseando-se no conheci¬ 
mento dos pressupostos históricos que lhe serviram de base. Assim, ficariam me¬ 
nos melindrosos. No relacionamento com as pessoas desses países, portanto, o 
que está em questão não é somente a forma como os alemães as tratam, mas tam¬ 
bém a forma como são tratados por elas, a saber, como representantes de um país, 
do qual, justamente por causa de seu parentesco tão próximo, elas querem se dis¬ 
tanciar de modo particular e claro. Os alemães deveriam compreender essa atitu¬ 
de, afinal muitos deles gostariam de imitá-la. 

E isso conduz a um paradoxo que determina o comportamento dos alemães: 
justamente devido ao fato de os austríacos, os suíços e os holandeses procederem 
dessa forma, não iriam gostar que os alemães se distanciassem por conta própria. 
Afinal, assim não conseguiriam distinguir-se deles. Por isso, não vêem com bons 
olhos as crises de arrependimento dos alemães. Os austríacos as consideram pe¬ 
nosas, os suíços, indignas, e os holandeses, mentirosas, infames e irritantes. Mas, 
inversamente, também não é permitido voltar a empregar o velho tom: isso seria 
imediatamente criticado em alto e bom som, ainda que no fundo fosse bem rece¬ 
bido, pois o contraste facilitaria a distinção. Essa contradição não pode ser resol¬ 
vida. Ao contrário, os alemães têm de suportá-la sem perder a cabeça. Precisam 
persuadir-se de que não é por causa da aprovação de outros que têm um Estado 
de direito democrático, mas sim por convicção própria. Somente se pensarem as¬ 
sim obterão a aprovação dos demais. 
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IV. INTELIGÊNCIA, TALENTO 
E CRIATIVIDADE 


Como funciona nossa mente? A neurobiologia, a investigação sobre a inteli¬ 
gência e as chamadas ciências cognitivas fazem parte das ciências mais bem-suce¬ 
didas dos últimos tempos, de forma que pouco a pouco vai sendo formada uma 
imagem realista do modo como nossa inteligência funciona. 

A idéia principal que tem sido propagada é a de que nosso cérebro é um sis¬ 
tema fechado. Assim como um formigueiro não é simplesmente um conjunto de 
formigas e assim como um texto não é a mera soma das palavras nele contidas, a 
qualidade central do cérebro não pode ser explicada com base nas qualidades de 
seus componentes. 

De modo semelhante, o neurobiologista Marvin Minsky, em seu livro Men- 
topolisy comparou o cérebro a uma repartição pública, na qual há os mais diversos 
tipos de departamentos, chefias, estruturas e instâncias. Os próprios departamen¬ 
tos funcionam - como, aliás, já sabemos a partir da burocracia - de modo total¬ 
mente mecânico. É somente a sua cooperação que faz a consciência emergir. No 
livro Mentopolis isso funciona mais ou menos do seguinte modo: uma pessoa 
ouve a frase: “Por favor, sirva-se de um pouco de pudim.” Isso ativa um “polímero- 
pudim”, que constitui uma espécie de agência para passar a informação a outros 
departamentos. A informação, por sua vez, desperta os diversos departamentos 
responsáveis pelo tamanho, pela forma e pela cor de seu sono típico de funcioná¬ 
rios públicos. O departamento encarregado da forma, ao ser inquirido, devolve, 
então, a seguinte resposta: “gelatinosamente difuso”, ao que o departamento res¬ 
ponsável pelo tamanho envia a seguinte mensagem: “tamanho da superfície do 
prato”, e o departamento da cor diz: “esverdeado tipo aspérula”. Com isso, a re¬ 
presentação do pudim está perfeita. Já a exortação “sirva-se” ativa uma complica- 
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da organização de diferentes agências com o departamento central chamado “re¬ 
conhecimento”. Esse, por sua vez, absorve não apenas as impressões externas, 
mas também processa as informações fornecidas por outros departamentos. Nes¬ 
se ínterim, a representação “pudim” já passou a existir, e o “reconhecimento” pro¬ 
cura, então, um objeto que corresponda a essa representação. Ao encontrar o ob¬ 
jeto, produz uma “moldura para a imagem”, em que o lugar do pudim é registra¬ 
do antes que o departamento central chamado “pegar” assuma o controle e, utili¬ 
zando a moldura e a informação fornecida pelo departamento “pudim”, ative os 
músculos necessários. 

O exemplo descreve apenas a cooperação existente entre os níveis administra¬ 
tivos superiores e, como sempre, deixa de fora o trabalho de todos os níveis infe¬ 
riores, ou seja, o trabalho dos subalternos e das secretárias, embora sem eles obvia¬ 
mente nada funcionaria. O fato é apenas que esses trabalhos são realizados de 
modo automático e mecânico; e aqueles que o executam não passam de especialis¬ 
tas menores, geneticamente programados, de níveis inferiores, a partir dos quais os 
sistemas de administração mais complexos se estruturam. É somente de sua atua¬ 
ção conjunta que emerge a inteligência. De modo paradoxal, justamente essa divi¬ 
são de trabalho sugere a idéia de integralidade da mente, pois o todo só pode fun¬ 
cionar se houver comunicação entre os níveis de administração superiores. Na so¬ 
ciedade de Mentopolis isso é realizado por meio da língua, da emoção e da cons¬ 
ciência. Ao mesmo tempo, significa que nas esferas inferiores tudo se passa de 
modo silencioso: caminhamos e pensamos sem pensar. Assim, os departamentos 
superiores procedem à comunicação, na medida em que conferem aos pensamen¬ 
tos a forma linguística e, com isso, os privam de parte de sua riqueza. A consciên¬ 
cia é, então, a reconstrução lingüística do controle das agências subordinadas. Os 
sentimentos, por seu turno, zelam pela continuidade do funcionamento da buro¬ 
cracia, mesmo quando surgem conflitos entre os departamentos. As agências ven¬ 
cedoras aproveitam-se deles para se impor a suas concorrentes. E o “si próprio” 
não é uma instância divina e suprema que tudo controla, mas somente o departa¬ 
mento de estabilização de Mentopolis> que impede que a burocracia altere demasia¬ 
damente rápido a sua estrutura. Sem ela, a mente não seria capaz de manter os 
seus objetivos diante de situações adversas e experiências desagradáveis. 

O ponto central desse modelo é: apenas numa parte ínfima o cérebro ocu- 
pa-se com a percepção direta fornecida pelos estímulos externos. A maior parte 
de suas atividades é dedicada à percepção de si próprio. É precisamente por isso 
que ele se assemelha a uma repartição pública, já que esta geralmente lida com o 
processamento de dados, atos, trâmites e dossiês produzidos por ela mesma. Do 
mesmo modo, o cérebro percebe o estímulo externo apenas como irritações, que 
só obtêm um perfil claro ao serem processadas internamente. Apenas dois por 
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cento da capacidade cerebral são gastos com a percepção direta de coisas externas, 
os outros noventa e oito por cento são destinados ao processamento interno. 

Inteligência e quociente de inteligência 

O fato de o cérebro dedicar a maior parte de sua atividade à observação de si 
próprio sugere a idéia de que a inteligência tem algo a ver com uma boa memó¬ 
ria. Somente aquele que dispuser de uma extraordinária capacidade de armazena¬ 
mento poderá oferecer a seu cérebro algo para o seu processamento interno. De 
fato, um grande número de pesquisadores constatou que todas as crianças super¬ 
dotadas investigadas por eles possuíam uma memória extraordinariamente desen¬ 
volvida, o que é igualmente válido para os jogadores de xadrez, os matemáticos, 
os compositores e os virtuoses do violino. 

Naturalmente, a pesquisa dos dotes extraordinários conduziu a terríveis con¬ 
trovérsias. Uma das primeiras foi desencadeada pelas investigações do médico e 
criminologista italiano Cesare Lombroso (1836-1909), que em seu livro Genio e 
follia [Genialidade e loucura] (1864) defendeu a tese de haver uma conexão entre 
a genialidade e a loucura. Essa tese foi combatida por pesquisadores americanos, 
que, mais sensatos, esforçaram-se para determinar quais são os fatores que com¬ 
põem a inteligência e, então, poder medi-la a partir de tais fatores. O resultado 
disso foi o Q.I., o chamado quociente de inteligência. Ele parte de um valor mé¬ 
dio de 100; abaixo dele se situa a metade mais limitada da sociedade e, acima 
dele, a metade mais inteligente. A curva de distribuição é exatamente simétrica. 
Por isso, também se fala em uma ‘curva de sino”, expressão adotada no título de 
um dos livros mais polêmicos sobre o caráter hereditário dos dotes mentais, escri¬ 
to por Herrnstein e Murray. 

O quociente de inteligência é aferido submetendo-se a pessoa investigada a 
diversos tipos de tarefas: ordenar conceitos, completar séries numéricas, compor 
figuras geométricas, decorar listas de palavras, mudar mentalmente a posição de 
alguns corpos etc. O teste-padrão é o de Binet-Simon. Quem obtiver um valor de 
130 pontos é considerado extraordinariamente dotado e, com 140 pontos, a pes¬ 
soa já se encontra no limiar da genialidade. A fim de livrar tudo isso do caráter 
dramático e evitar o complexo do gênio louco, hoje se prefere falar em pessoas 
superdotadas. 

A idéia de proximidade entre genialidade e loucura já foi empiricamente re¬ 
futada nos anos 20. O pesquisador americano Terman foi o primeiro a realizar 
uma longa pesquisa com pessoas superdotadas, que possuíam um Q.I. acima de 
140. Tal pesquisa comprovou que a maioria das pessoas superdotadas eram, em 
média, pessoas mais preparadas para a vida, psiquicamente estáveis e até mesmo 
fisicamente mais saudáveis do que as que tinham um Q.I. médio. De certo 
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modo, isso fez do gênio uma pessoa normal e libertou a genialidade de sua aura 
elitista. 

Ainda assim, o Q.L continua sendo um assunto polêmico. A descoberta de 
que o Q.L é em grande parte algo inato provocou reações especialmente violen¬ 
tas e acaloradas. E caiu como um balde de água fria sobre todas as utopias peda¬ 
gógicas, pois somente quando se supõe que a inteligência depende fundamental¬ 
mente das influências do meio social pode-se ter a esperança de conduzir o ser 
humano a níveis mais elevados de compreensão, por meio da educação. Ao mes¬ 
mo tempo, explicar as deficiências pessoais a partir do meio social constitui uma 
desopressão consoladora para todos aqueles que são menos dotados. Afinal, o 
fato de terem ficado para trás na competição que leva em conta os seus talentos 
não seria devido à sua falta de talentos, mas sim ao meio ambiente hostil. 

Por isso, quando, no final dos anos 60 - ou seja, em plena revolta estudantil -, 
A. R. Jenssen e J. Eysenck apresentaram pesquisas para medir a inteligência, segun¬ 
do as quais a parcela da hereditariedade nas diferenças individuais de inteligência 
era da cifra de oitenta por cento, foi desencadeada uma feroz campanha contra eles 
nos meios de comunicação e nas universidades, que culminou com a agressão física 
de Eysenck em uma conferência realizada na London School of Economics. 

Eysenck havia se baseado, entre outras coisas, nos resultados das investiga¬ 
ções de Cyril Burt. Burt foi um pioneiro na avaliação da inteligência e no estudo 
dos gêmeos. Observou que em gêmeos univitelinos que cresceram separados (e 
que tinham, portanto, a mesma carga genética), o Q.L era o mesmo, apesar de 
terem sido criados em ambientes e meios sociais diferentes. A rejeição a essas con¬ 
clusões foi tão grande que Burt foi acusado de ter falsificado os dados e, mesmo 
depois de ter sido comprovado que não houve essa falsificação, tal rejeição não 
arrefeceu. Tudo isso voltou a se repetir quando foi publicado o mencionado livro 
A curva do sino, de Herrnstein e Murray, e quando Volker Weiss, que pesquisava 
a distribuição demográfica da inteligência, foi expulso da Sociedade Alemã de 
Antropologia. 

Com isso, cumpria-se de modo irônico a profecia feita pelo crítico social 
britânico Michael Young, em um ensaio utópico-satírico, cuja história se passa 
no ano de 2033. Young havia escrito o ensaio durante o debate em torno da in¬ 
trodução da escola integrada, onde descrevia o desenvolvimento da sociedade em 
direção à meritocracia, o governo dos mais dotados. No cenário descrito por ele, 
primeiro os socialistas lutavam pelo livre desenvolvimento dos talentos, quebran¬ 
do as barreiras impostas pela classe social e auxiliando, assim, as pessoas talento¬ 
sas oriundas da classe operária. Mas, então, viam horrorizados que os mais inteli¬ 
gentes abandonavam as classes inferiores para ascender à elite. O triunfo definiti¬ 
vo do princípio segundo o qual o sucesso profissional está baseado somente na 
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formação e no talento pessoal acabou por dividir a sociedade em duas classes, a 
inferior dos tolos e a superior dos dotados. Desse modo, os socialistas trocaram 
de lado e adotaram o princípio do “caminho livre para os mais capazes”. Quan¬ 
do, então, na classe superior dos dotados, surgiu a idéia de voltar a assegurar a sua 
posição privilegiada por meio da hereditariedade, a insatisfação coletiva dos me¬ 
nos capacitados deu lugar a uma revolta. Assim, no começo do século XXI, ocor¬ 
reu uma revolução antimeritocrática a que sucumbiu o próprio autor, conforme 
comunica com pesar o editor do ensaio de Young. 

Aqueles que protestaram contra a hereditariedade do Q.I. comportaram-se 
exatamente como os indivíduos menos capacitados do ensaio de Michael Young, 
tornando-se assim vítimas do famoso mal-entendido de Procrustes (The Procrus- 
tean Fallacy ). A origem desse mal-entendido remonta à Antiguidade. Mal o povo 
ateniense tinha implantado a democracia, o Areópago encarregou Procrustes, 
membro da Academia, de investigar empiricamente a desigualdade entre os ate¬ 
nienses por meio de métodos de medição psicométricos e fisiométricos. Procrus¬ 
tes pôs imediatamente mãos à obra e como instrumento de medição construiu 
sua cama mundialmente famosa. Após encaixar todos os voluntários do teste nes¬ 
sa cama, esticando-os ou cortando-lhes um pedaço do corpo para que coubessem 
exatamente nela, comunicou à Academia de Ciências de Atenas que todos os ate¬ 
nienses eram do mesmo tamanho. Essa conclusão desconcertou o Areópago, bem 
como deixou claro para nós o seguinte: Procrustes entendera mal a essência da 
democracia. Ele acreditava que a igualdade diante da lei e a igualdade política es¬ 
tariam baseadas na igualdade das próprias pessoas. E visto que era um democrata 
fervoroso, eliminou as diferenças. 

No entanto, a democracia não supõe a igualdade das pessoas, mas ignora a 
sua desigualdade. Ela não nega que existem diferenças de sexo, origem, cor de 
pele, religião e capacidades, mas assume uma postura de indiferença diante dessas 
desigualdades. Desse modo, desvincula a natureza humana da sociedade. Esta úl¬ 
tima não é uma continuação da natureza humana, mas apenas utiliza de modo 
seletivo as suas variações. Justamente pelo fato de a política desconsiderar todas 
as diferenças naturais entre os indivíduos, tais diferenças podem ser aproveitadas 
em outra parte: por exemplo, a família se funda na diferença existente entre ho¬ 
mem e mulher - por isso, o fato de as mulheres preferirem casar-se com homens 
não constitui nenhuma discriminação. Assim, os sistemas de formação profissio¬ 
nal aproveitam as diferenças existentes entre as capacidades dos indivíduos. 

Inteligência múltipla e criatividade 

Há cada vez menos razão para ressentimentos contra os indivíduos altamen¬ 
te capacitados, pois nesse ínterim também ocorreu uma mudança na pesquisa 
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dos talentos pessoais e da inteligência. O Q.I. perdeu seu caráter monolítico, de¬ 
compondo-se em diferentes componentes de inteligência, que são considerados 
absolutamente independentes uns dos outros. Howard Gardner, autor que resu¬ 
me as investigações já realizadas a esse respeito (The Minds New Science [A nova 
ciência da mente], 1985), distingue as seguintes formas específicas de inteligên¬ 
cia: a pessoal (capacidade de entender outras pessoas), a corporal-cinestésica 
(capacidade de coordenar os movimentos), a lingüística, a lógico-matemática, a 
espacial (capacidade de construir e manipular na mente imagens virtuais de obje¬ 
tos) e, finalmente, a musical. O isolamento ou distinção exata dessas seis formas 
fundamentais de inteligência é o resultado de uma enorme quantidade de testes e 
complexas investigações. Entre estas, há pesquisas de lesões cerebrais, nas quais 
ficou demonstrado, por exemplo, que, embora a inteligência lingüística tenha 
sido em grande parte destruída, a inteligência musical permaneceu absolutamen¬ 
te intacta. Outros resultados são: os diagnósticos experimentais sobre a falta de 
relação (falta de influência e falhas na interação) entre as diferentes capacidades, 
a comprovação da proximidade entre sistemas simbólicos independentes (lingua¬ 
gem, imagens, sons etc.) e a indiscutível existência de admiráveis capacidades es¬ 
peciais em uma dessas formas de inteligência. 

Um dos fundadores do método empírico de medição da inteligência foi jus¬ 
tamente alguém que tinha sido um menino prodígio. Trata-se de Francis Galton, 
um primo de Charles Darwin. Galton inventou a datiloscopia, ou seja, o processo 
de identificação de criminosos por meio das impressões digitais. Com apenas dois 
anos e meio de idade, Galton já conseguia ler o livro Cobwebs to catch flies [Teias 
para pegar moscas]; entre os seis e sete, montou uma coleção sistemática de inse¬ 
tos e minerais; aos oito, freqüentava as aulas preparadas para alunos de catorze e 
quinze anos e, aos quinze, foi admitido como estudante de medicina no General 
Hospital, de Birmingham. De acordo com o índice-padrão de inteligência e idade 
mental para cada uma dessas atividades, Galton tinha um Q.L próximo de 200. 

Quando L. M. Terman leu a biografia de Galton, sugeriu à sua colaborado¬ 
ra Catherine Cox que medisse postumamente o Q.L de célebres mulheres e ho¬ 
mens da história, com base em todos os dados disponíveis. Após um procedi¬ 
mento bastante complicado, ela selecionou trezentos homens e mulheres célebres 
e submeteu-os ao teste de três psicólogos independentes. O resultado foi uma lis¬ 
ta de classificação de trezentas biografias de gênios da história mundial. Segue 
abaixo a classificação dos dez primeiros colocados: 

1. John Stuart Mill 

2. Goethe 

3. Leibniz 

4. Grotius 
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5. Macaulay 

6. Bentham 

7. Pascal 

8. Schelling 

9. Haller 

10. Coleridge 

Em relação à juventude do primeiro colocado da lista, John Stuart Mill 
(1806-73), temos um conhecimento bastante preciso, graças à sua autobiografia. 
Aos três anos de idade, leu as fábulas de Esopo no original; em seguida, leu a 
Anábase , de Xenofonte, bem como Heródoto, Diógenes Laércio, Luciano e Isó- 
crates. Aos 7 anos, leu os primeiros diálogos de Platão e, sob a supervisão de seu 
pai, iniciou os estudos de aritmética. Para descansar, lia a tradução inglesa de Plu- 
tarco e The History ofEngland [A história da Inglaterra], de Hume. Quanto tinha 
8 anos, começou a ensinar latim a seus irmãos mais novos e, assim, leu Virgílio, 
Tito Lívio, Ovídio, Terêncio, Cícero, Horácio, Salústio e Ático, prosseguindo ao 
mesmo tempo com o estudo dos clássicos gregos, como Aristófanes, Tucídides, 
Demóstenes, Esquino, Lísias, Teócrito, Anacreonte, Dionísio, Políbio e Aristóte¬ 
les. Seu interesse principal era a história, de forma que, a título de “diversão útil”, 
escreveu uma história da Holanda e outra da organização política de Roma. Em¬ 
bora tenha lido Shakespeare, Milton, Goldsmith e Gray, suas leituras não se con¬ 
centravam no âmbito da literatura. De seus contemporâneos, só menciona Wal- 
ter Scott. Sua grande diversão de infância era, segundo ele, a ciência experimen¬ 
tal. Aos doze anos, iniciou o estudo da lógica e da filosofia. Aos treze, já tinha 
concluído um curso completo de economia política. Seu pai era amigo dos eco¬ 
nomistas Adam Smith e David Ricardo, mas antes mesmo que John Stuart pu¬ 
desse ler os trabalhos desses economistas, teve de reproduzir por escrito e de for¬ 
ma clara e precisa a lição que seu pai lhe ensinava em seus passeios diários. So¬ 
mente então pôde ler Ricardo e Smith e, seguindo a opinião do primeiro, refutar 
as idéias do segundo por serem estas supostamente superficiais. Aos 14 anos, via¬ 
jou para Montpellier, onde estudou química, zoologia, matemática, lógica e me¬ 
tafísica. Após seu regresso, tornou-se um adepto de Jeremy Bentham e fundou, 
juntamente com seu pai, o jornal radical The Westminster Review y sob cuja in¬ 
fluência tornou-se um dos intelectuais mais importantes da Inglaterra. A superio¬ 
ridade de sua inteligência também se manifesta no fato de ele ter sido o autor de 
um dos primeiros livros sobre o movimento feminista, a saber, The Subjection of 
Women [A submissão das mulheres], datado de 1869. 

Não obstante, a maioria dos pesquisadores concorda em um ponto: a inteli¬ 
gência não é tudo. Também é preciso ter criatividade. 
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Criatividade 

Para fazer a diferenciação entre criatividade e inteligência, distingue-se o 
pensamento convergente do divergente. O pensamento convergente está relacio¬ 
nado a informações novas, que se interligam a conteúdos já conhecidos do saber; 
o divergente está relacionado a informações novas, que são amplamente indepen¬ 
dentes das já conhecidas. Por conseguinte, o que é examinado no teste de inteli¬ 
gência é o pensamento convergente, ao passo que o pensamento divergente é a 
base da criatividade. O primeiro exige uma resposta correta, já no caso do segun¬ 
do, muitas respostas podem ser possíveis, o que implica originalidade e flexibili¬ 
dade. Entretanto, só a originalidade não é suficiente. O pensamento divergente 
requer, além dela, a capacidade crítica para discernir e deixar de lado as idéias 
mais absurdas. Freqüentemente sabemos de imediato se uma idéia pode ser apro¬ 
veitada ou não. 

O modo como as idéias podem ser desenvolvidas é descrito por Arthur 
Koestler em seus livros Insight and Outlook [Discernimento e ponto de vista] e 
The Act ofCreation [O ato da criação]. Sua teoria é mais bem elucidada a partir 
do exemplo utilizado por ele mesmo: o tirano de Siracusa tinha recebido uma co¬ 
roa de ouro de presente. Porém, como todo tirano, era desconfiado e ficou com 
receio de que pudesse tratar-se de uma liga de ouro e prata. Para assegurar-se da 
autenticidade do material, incumbiu o famoso Arquimedes de aferir se realmen¬ 
te era feita de puro ouro. Evidentemente, Arquimedes conhecia os pesos específi¬ 
cos do ouro e da prata; mas apenas isso de nada lhe servia se não soubesse o volu¬ 
me da coroa, a partir do qual pudesse aferir se seu peso era ou não menor do que 
o de uma coroa de puro ouro. Contudo, como poderia medir o volume de um 
objeto tão irregular? Era impossível. Por outro lado, deixar de cumprir a tarefa de 
um tirano é sempre perigoso. Quem dera ele pudesse derreter a coroa e vertê-la 
num cadinho de medição! Em pensamento, fazia várias vezes essa operação e 
imaginava o quanto do cadinho a coroa derretida iria encher. Ainda concentrado 
nesse problema, Arquimedes entrou em sua banheira. Nesse momento, deu-se 
conta de que o nível da água se elevava na medida em que imergia seu corpo na 
banheira. Exclamou, então, “heureca!”, e pulou para fora da água. Tinha encon¬ 
trado a solução. Não era preciso derreter a coroa. O volume da água deslocada 
era igual ao volume do objeto nela imerso. 

Na cabeça de Arquimedes, dois contextos até então separados tinham re¬ 
pentinamente se associado graças a um elemento comum: ele já sabia que o nível 
da água de sua banheira subia quando ele entrava nela, mas essa era uma observa¬ 
ção que nada tinha a ver com os pesos específicos do ouro e da prata ou proble¬ 
mas do gênero. Entretanto, eis que de repente, devido a uma tarefa de difícil so¬ 
lução, ambos os âmbitos do pensamento se interligaram, e um forneceu a solução 
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do problema do outro. Koestler chama isso de “ato bissociativo”. Normalmente 
ele é vivenciado como “fulguração”, como um súbito lampejo. Acende-se uma 
faísca e nos apercebemos da coisa. Uma enorme quantidade de biografias de in¬ 
ventores confirma essa descrição, e, em última escala, também as ousadas metáfo¬ 
ras e anedotas, da mesma forma como os inventos, existem graças a essa capaci¬ 
dade bissociativa da mente. 

Sendo assim, a melhor atmosfera para a descarga desses lampejos bissociati- 
vos parece surgir quando o fluxo das idéias efetivamente entra em curso. A capa¬ 
cidade para desencadear esse fluxo parece ser o componente mais importante da 
criatividade. A ela também pertence a habilidade de se abrir ao caos fervilhante 
do próprio subconsciente, O psicólogo Ernst Kris, que forneceu importantes con¬ 
tribuições para a pesquisa sobre a criatividade de artistas, fala nesse contexto de 
“regressão a serviço do eu”. Isso está de acordo com o conceito de cooperação en¬ 
tre pensamento divergente e senso crítico: o inconsciente fornece as idéias num 
fluxo desordenado, e o eu faz a seleção. Essa regressão a serviço do eu foi alçada à 
técnica social quando foi criado o método do brainstorm .. Outras estratégias para 
a solução de problemas são a transformação de uma idéia em seu contrário, a re¬ 
flexão exaustiva acerca de um problema, até atingir o nível do absurdo, a troca da 
posição de partida e, sobretudo, a busca de analogias e semelhanças estruturais. 
Porém, para que o eu possa testar a aptidão de suas idéias, por mais desproposita¬ 
das que sejam, é preciso que tenha incorporado o problema por completo. Não 
basta que esteja ocupado com ele apenas de modo fugaz; deve estar absorvido por 
ele até os poros e não pensar em mais nada. Somente então conseguirá associar a 
ele as idéias mais absurdas. E, com isso, chegamos a outro componente da criati¬ 
vidade: a capacidade de enxergar sob o mesmo ponto de vista não apenas as coi¬ 
sas que estão próximas, mas também as que estão muito distantes, ou seja, to 
bring things togheter. 

Uma vez que os indivíduos criativos são capazes de combinar até mesmo o 
que para os menos dotados é extremamente contraditório, não se deixam irritar 
com as opiniões desfavoráveis e os julgamentos opostos. Tais pessoas também 
costumam pensar o contrário de suas próprias opiniões, considerando-o igual¬ 
mente aceitável. Freqüentemente pensam em direções opostas e são capazes de 
deixar em aberto o julgamento final. As ambivalências, as contradições e comple¬ 
xidades não intimidam os indivíduos criativos, mas sim lhes servem de estímulo. 
Eles são o oposto dos fanáticos, que entram em pânico quando deparam com 
complexidade em demasia e, por essa razão, são propensos a simplificações exage¬ 
radas ou, como diz Lichtenberg, são capazes de tudo, mas, fora isso, de absoluta¬ 
mente nada. 

Do ponto de vista estrutural, criatividade, humor e gosto por analogias e 
metáforas têm, portanto, uma relação de parentesco. Todas têm suas raízes no 
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mesmo pensamento bissociativo, que também recebe a clara contribuição da ten¬ 
dência ao que Edward de Bono chamou de lateral thinking (em oposição a verti¬ 
cal thinking ), ou seja, o pensamento lateral em oposição ao pensamento vertical: 
a ele pertencem a receptividade para idéias fortuitas e casuais, a tendência a saltar 
de um nível do pensamento a outro, uma predileção pelas soluções mais impro¬ 
váveis e a capacidade de encontrar novos problemas. 

Se as metáforas são o resultado de lampejos bissociativos, a própria criativi¬ 
dade também é caracterizada por uma metáfora: em inglês, uma invenção criati¬ 
va é designada como brainchild, termo que conserva a conotação sexual que um 
dia foi aplicada à criatividade; no ato da criação, são gerados filhos. Nesse ponto, 
os teólogos fizeram um grande esforço para eliminar do conceito o seu caráter se¬ 
xual, relacionando-o ao Deus criador. Desse modo, foi de Deus que o artista her¬ 
dou a criatividade. Assim como Deus criou um mundo, o artista cria o seu. Am¬ 
bos são pais e autores de suas criações. E quem cria a si próprio é culto. 
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V. O QUE NÃO CONVÉM SABER 


Também faz parte da cultura sabermos o que é que não devemos saber. Até 
o momento, as pesquisas dispensaram muito pouca atenção a esse assunto. Cul¬ 
tivamos o preconceito de que o saber nunca pode ser ruim, e isso está baseado no 
ditado: “Quanto mais, melhor. ,, Mas já deveríamos ter aprendido outra coisa com 
o pecado original. O saber pode ser inteiramente prejudicial e incompatível com 
a verdadeira cultura. 

Por isso, por regra, não é tido como sinal de grande cultura conhecer com 
precisão as zonas de prostituição de todas as grandes cidades do país. E mostrar- 
se entusiasmado e muito familiarizado com memórias de soldados ou romances 
triviais também pode prejudicar o esforço para se fazer passar por culto. 

Por isso, aquele que recentemente imigrou para o país da cultura deveria 
tentar se familiarizar com os costumes nele cultivados e saber quais são as provín¬ 
cias a serem evitadas ou, caso já as conheça muito bem, esconder cautelosamente 
esse conhecimento. A seguir, passaremos a designar alguns dos campos mais im¬ 
portantes. 

1. Um território extremamente perigoso, em particular para mulheres, é 
aquele constituído pelas dinastias européias. Nele prevalece uma nítida contradi¬ 
ção entre história e presente. O conhecimento acerca das ligações dinásticas entre 
as casas dos Habsburgos, dos Bourbons e dos Wittelsbachs no século XVIII é 
bem-vindo à cultura. Porém, quem sempre tem informações detalhadas sobre os 
atuais problemas familiares da casa de Windsor ou sobre os problemas conjugais 
na casa do príncipe de Mônaco pode prejudicar em muito a sua reputação. Tais 
conhecimentos deveriam ser expostos com grande discrição. Caso a conversa ve¬ 
nha a desembocar nesse tipo de assunto, devemos mostrar que sabemos algo a 
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respeito de modo muito superficial e de passagem, como se tivéssemos lido a in¬ 
formação casualmente em algum lugar e a tivéssemos considerado uma grande 
bobagem, a que não demos importância, e justamente por causa de nossa falta de 
interesse não nos lembramos bem dela. O que se recomenda aqui é, portanto, 
que se demonstre esquecimento. 

Como poderia ser explicada essa obrigação de desconhecer? Ora, contraria¬ 
mente às relações dinásticas da história, os conhecimentos acerca dos atuais pro¬ 
blemas conjugais das famílias reais constituem uma espécie de bisbilhotice que 
vive à custa da high society . Essa bisbilhotice é difundida pela chamada imprensa 
marrom, que se especializou em tornar públicas informações oriundas da vida 
privada de pessoas de destaque. Isso faz com que muitas leitoras, ao participarem 
da vida de nobres e ricos, tenham a possibilidade de revestir os próprios senti¬ 
mentos de uma roupagem glamourosa e de darem a seus anseios por emoções um 
formato grandioso. Esse procedimento se coaduna com um interesse por roman¬ 
ces de amor, impressos em livretos de baixo custo, e denuncia um espírito que, 
por não ter um órgão de percepção emocional para questões realmente impor¬ 
tantes, precisa alimentar-se de cretinices. 

Quem quiser fazer-se passar por culto deve evitar qualquer sinal de interesse 
por esse tipo de coisas. O melhor é nem sequer conhecê-las. 

2. Porém, um terreno do saber ainda mais perigoso e que deve ser conside¬ 
rado praticamente um campo minado é o da programação televisiva. A televisão 
tem um papel importante na conversa do dia-a-dia porque todos podem conside¬ 
rar que muitos programas são vistos por muitas pessoas. Portanto, como estão to¬ 
dos a par do que se passa na televisão, a informação sobre os programas e os di¬ 
versos tipos de programações televisivas revela muito sobre o nível intelectual e o 
perfil de interesses de uma pessoa, bem como sobre o modo como ela gasta o seu 
tempo. Se alguém se revela, então, conhecedor de talk vulgares, aqueles que 
são exibidos durante a tarde, ou é um escritor ou um desempregado com um gos¬ 
to proletário e poucos contatos sociais, que à tarde já está sentado diante do tele¬ 
visor com uma cerveja na mão, em vez de estar lendo Hamletwo original. 

Portanto, se conhecemos as convenções, os apresentadores, a dramaturgia e 
as histórias desses talk shows, devemos ter precaução: ou mantemos esse conheci¬ 
mento em segredo, ou dizemos que é resultado de um estudo teórico que estamos 
realizando sobre os meios de comunicação. O mesmo se aplica às séries televisi¬ 
vas, a não ser aquelas que tenham sido alçadas ao status de programa cult, como 
aconteceu com a antiga série Dallas. Esse status é atingido quando os programas 
se convertem em uma irônica espécie de liturgia e passam a congregar diante do 
televisor a comunidade de fãs, que debatem prazerosamente o novo episódio, tão 
logo acaba a sua exibição. 
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Especialmente tolos são considerados os concursos televisivos e todas as va¬ 
riantes dos reality shoivs , como os programas que exibem catástrofes, os que se di¬ 
rigem aos voyeurs sentimentais, que, por meio de apelos para o regresso de filhos 
que fugiram de casa, o reencontro de familiares há muito separados, pedidos de 
perdão, reconciliações e casamentos, são garantia certa de lágrimas. A essa mesma 
categoria pertencem os simpáticos programas de música folclórica, os festivais de 
canções, os programas humorísticos e os pastelões, que a televisão exibe com o 
firme propósito de emburrecer, dia após dia, a população. Nesse caso, o melhor é 
simplesmente seguir a regra de nada conhecer e não ver nenhum tipo de progra¬ 
ma. Se, porém, a pessoa não conseguir manter-se completamente à parte de uma 
conversação desse tipo, deve fingir o mais completo desconhecimento. Nem 
sempre isso é fácil e, na hora do almoço, quando todos os outros colegas recapi¬ 
tulam com entusiasmo e com grande interesse pessoal a discussão exibida pela te¬ 
levisão entre um pastor e um violador de crianças, será preciso uma considerável 
dose de autocontrole para não tomar parte na conversa. 

Evidentemente, o tabu contra os programas de televisão apresenta diferentes 
graus. O que é considerado o non plus ultra (do latim, “nada mais além”, ou seja, 
o máximo) da cultura é simplesmente não ter um televisor em casa. Quem tiver 
chegado tão longe já não precisa se preocupar com a sua reputação. Se a conver¬ 
sa desembocar no programa do dia anterior e o asceta televisivo for incitado a fa¬ 
zer algum comentário, murmurará apenas: “Infelizmente não tenho televisor.” 
Isso deverá ser dito de modo quase inaudível e em tom de desculpa, para evitar 
qualquer aparência de crítica encoberta contra o vício televisivo do cidadão co¬ 
mum. Isso, porém, obrigará os outros a lhe perguntar: “O quê? Não tem televi¬ 
sor? Nunca assiste à televisão?” O asceta televisivo voltará a esboçar um humilde 
sorriso, a fim de cortar pela raiz qualquer suspeita de esnobismo cultural, obten¬ 
do, assim, o tímido respeito dos demais ou talvez o seu ódio: “O quê? Ele deve se 
achar melhor do que os outros!” 

Contudo, alguns programas podem ser vistos. Trata-se dos programas polí¬ 
ticos, dos debates e dos programas jornalísticos. Com eles, a televisão oferece as 
únicas informações que não são triviais. Por isso, podemos admitir que os vemos. 
Todo o resto deve ser evitado. 

Somente os intelectuais de carteirinha podem dar-se ao luxo de admitir seu 
consumo total de televisão, pois, no caso deles, isso será considerado uma viagem 
de estudo ao domínio da vulgaridade e do mau gosto. A pessoa que é considera¬ 
da culta e que admite ver o lixo informativo ou a horrorosa pornografia senti¬ 
mental das pessoas que desnudam sua alma diante das câmeras o faz com certo 
orgulho da vitalidade de seu intelecto, que mesmo em meio à sucata das zonas 
mais sórdidas do mundo contemporâneo ainda consegue encontrar algo de valor. 
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Uma pessoa assim até consegue estabelecer uma relação entre um programa sado- 
masoquista e a Divina comédia de Dante. 

3. O mesmo pode ser dito em relação às revistas. Evidentemente, a impren¬ 
sa marrom é tabu, e somente por engano uma mulher pode ler uma revista femi¬ 
nina no cabeleireiro. As informações contidas em tal tipo de revista ou são de or¬ 
dem puramente técnica - referem-se à culinária, à casa, à moda ou ao corpo fe¬ 
minino ou são triviais. Mas as informações supostamente técnicas sobre as re¬ 
ceitas de culinária, decoração, moda e dietas, bem como sobre todo o vasto campo 
de consumo constituem, na realidade, pseudônimos, ou melhor, marcas simbóli¬ 
cas que indicam de forma indireta o nível de cultura da pessoa em questão: no 
consumo, cada um tem sua posição no mapa do gosto. E, nesse âmbito, há deter¬ 
minados padrões, grupos que compartilham o mesmo gosto e que demonstram 
certa proximidade com a cultura ou são incompatíveis com ela. 

Assim, por exemplo, no âmbito da culinária, só comprova ter cultura a pes¬ 
soa que exibir um marcado cosmopolitismo. Quem não come comida chinesa de 
jeito nenhum por saber de fonte segura que os chineses preparam carne de ca¬ 
chorro demonstra ter um medo pequeno-burguês do desconhecido, o que tam¬ 
bém poderia implicar um ódio às palavras estrangeiras. Quem, ao contrário, do¬ 
mina soberanamente os termos da culinária francesa dá a entender que estudou o 
estilo de vida e a língua dos franceses. Naturalmente, a pessoa não deve procurar 
ostentar esse conhecimento nem criar oportunidades para demonstrar suas habi¬ 
lidades. O mais conveniente é mencioná-lo de passagem e com uma pitada de 
auto-ironia, para evitar qualquer efeito de imponência. 

O mesmo se aplica à conversa sobre a decoração da casa; certo conhecimen¬ 
to dos estilos históricos não há de fazer mal a ninguém. Convém saber distinguir 
o Biedermeier do estilo imperial e o art nouveau do funcionalismo. Em todo caso, 
pode causar certa estranheza se alguém achar que uma cadeira dos anos 50 é uma 
antiguidade e se demonstrar uma clara predileção por pinturas com motivos ciga¬ 
nos ou por reproduções de cervos bramindo, vendidas nas lojas de departamen¬ 
tos. Ser um conhecedor desse campo da falta de gosto só pode ser prejudicial. 

4. Se as observações anteriores estavam relacionadas à bênção da ignorância 
em assuntos mais ligados ao âmbito feminino - embora, na verdade, esses domí¬ 
nios do saber supérfluo não sejam específicos a nenhum dos sexos o mundo mas¬ 
culino, em oposição ao feminino, está estruturado de modo um pouco diferente. 
De um lado, há nele um acúmulo de conhecimentos incompatíveis com a cultura 
e uma especialização em assuntos triviais, que, como é comum entre os homens, 
podem chegar a um fanatismo pelo saber, sobretudo no que se refere ao esporte. 
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Por outro lado, entre os homens há não apenas conhecimentos incompatíveis 
com a cultura, mas também um problema relacionado à forma como a demons¬ 
tram. Um dos vícios mais arraigados na mente masculina é sua tendência à fanfar- 
rice. Os homens adoram vangloriar-se e demonstrar sua superioridade. São condi¬ 
cionados a agir desse modo - seja por razões genéticas, seja por influência do meio 
social - porque competem entre si por mulheres, riquezas, renome e o que mais se 
lhes apresentar. Precisamente por isso adoram a competição e o esporte. 

A menos que sejam intelectuais, recomenda-se a eles certo desconhecimento 
na área esportiva, principalmente em relação ao futebol. Quem souber de cabeça 
como foi o jogo entre o Schalke 04 e o Borússia Dortmund, em 1969, quais fo¬ 
ram os jogadores que marcaram gols e quais foram substituídos mostrará que é 
um especialista. Isso torna bastante improvável que, ao mesmo tempo, seja um 
conhecedor da obra tardia de Goethe, incluindo aquelas sobre morfologia. É 
bem verdade que, após 1968, tornou-se chique entre os intelectuais deter conhe¬ 
cimentos futebolísticos. Mas, nesse caso, o intelectual deveria ser marxista ou, no 
mínimo, sociólogo, para assim tentar um contato com as massas trabalhadoras. 
Ser liberal ou conservador e, não obstante, um torcedor do Borússia Dortmund 
só revelaria uma natureza vulgar. 

Toda ostentação, ainda que cultural, é absolutamente incompatível com o 
conceito de cultura. Quem se vangloria da própria cultura só deixa transparecer 
que é inculto. A cultura não deve ser ostentada, pois não constitui um campo em 
que lutamos pelo aplauso dos outros. Aliás, é totalmente proibido pôr às claras a 
inferioridade do interlocutor, submetendo-o a uma espécie de campeonato de 
perguntas e respostas. Quem se comporta de maneira esnobe acaba por prejudi¬ 
car seu próprio anseio por cultura, já que dela também faz parte um conhecimen¬ 
to sobre as formas civilizadas de se comportar, e seu verdadeiro objetivo é uma 
comunicação sem nenhum tipo de constrangimento, que venha a enriquecer a 
vida humana. 

Mas, assim como todo esnobismo relativo à cultura é proibido, também é 
impróprio mostrar-se melindrado por ele. A cultura não comporta complexos de 
inferioridade, pois a ostentação de cultura por si própria já é suficiente para fazer 
com que a pessoa caia no descrédito. Por isso, são particularmente infelizes as sus¬ 
peitas paranóicas de que os cultos arrogantes só querem humilhar os demais. 
Igualmente funestas são as reações do tipo: “O senhor deve achar que só porque 
estudou sabe mais que os outros”, pois apenas demonstram que a pessoa que a pro¬ 
feriu é muito insegura. E se de fato encontrarmos alguém que ostente de modo 
inconveniente sua própria cultura, teremos todos os observadores do nosso lado 
se adotarmos uma postura serena e generosa, ou seja, se não esboçarmos nenhu¬ 
ma reação, enquanto o arrogante perde lentamente o seu brilho. 


449 



CULTURA GERAL 


No entanto, também constitui um pecado contra o Espírito Santo fazer dis¬ 
cursos detalhados sobre temas situados fora do conhecimento cultural ou quan¬ 
do o mais conveniente seria manter uma conversa animada. Aqui há campos es¬ 
pecíficos que fazem muitos homens caírem em tentação. 

No primeiro lugar da lista estão os milagres da técnica em geral e, em parti¬ 
cular, os automóveis. Numa exposição de arte, quem conseguir, por meio de um 
discurso de trinta ou quarenta e cinco minutos, comprovar a uma mulher que 
um Porsche é superior a uma Ferrari, enumerando para isso doze razões da mais 
alta esfera técnica da construção de motores, ainda que o faça com grande paixão 
e riqueza de conhecimentos, não lhe parecerá de forma alguma mais culto do que 
antes, por mais que o diretor da General Motors possa considerar essa apresenta¬ 
ção uma obra-prima em termos de precisão, lógica e excelência retórica. O mes¬ 
mo é válido para palestras sobre bombas d’água, aviões de caça, estações espaciais, 
reatores nucleares, subestações de transformação, usinas de carvão e todo tipo de 
aparelhos. 

Portanto, há conhecimentos que delatam a falta de cultura tão rapidamente 
quanto as lacunas culturais. Naturalmente, os limites entre o conhecimento ca¬ 
nônico, os conhecimentos permitidos e os proibidos são flexíveis; aquilo que hoje 
é proibido pode ser permitido amanhã. Na maioria das vezes, após algum tempo, 
as zonas triviais da cultura de massa ascendem à esfera da cultura; isso se aplica 
tanto às novas formas de cultura quanto aos novos meios de comunicação. 

Dessa forma, quando de sua invenção na Inglaterra, no século XVIII, o ro¬ 
mance era inicialmente considerado uma forma literária trivial, apropriada ape¬ 
nas para as mulheres, e não para os gentlemen de formação clássica. Por isso, mui¬ 
tos autores ocultaram sua identidade por trás de um pseudônimo. Porém, já no 
século XIX, o romance passou a ser reconhecido como forma artística apropriada 
ao grande público. Algo semelhante ocorreu com o cinema nos últimos trinta 
anos. Se em 1960 ele ainda era tido como um produto da indústria cultural ame¬ 
ricana, com o qual uma pessoa culta considerava indigno ocupar-se, hoje os su¬ 
plementos culturais dos melhores jornais trazem comentários sobre filmes, e pro¬ 
fessores de literatura ensinam cinematografia como se fossem amputados ensi¬ 
nando os outros a andar. O cinema passou a fazer parte da cultura, e já não é pre¬ 
ciso ocultar o conhecimento a seu respeito. Prova disso é que as grandes salas se 
esforçam para fazer com que o espectador vivencie sua visita como uma experiên¬ 
cia teatral. 

No fundo, a quantidade de conhecimento proibido que precisamos escon¬ 
der depende do nível cultural de cada um. Nesse ponto, vale a regra prática: 
quem for novo no país da cultura deve esconder todo o conhecimento proibido, 
já que ainda não conhece bem os hábitos nele cultivados; tal pessoa ainda não 
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consegue avaliar corretamente as sutis diferenças entre os conhecimentos permi¬ 
tidos, os admitidos e os absolutamente proibidos; por isso, o melhor é não se ar¬ 
riscar. Em contrapartida, a pessoa altamente culta pode permitir-se dar uma olha¬ 
da geral nas zonas mais triviais e vulgares do saber. Isso irá contribuir para sua 
boa reputação, pois todos irão supor que ela se interessa por essas porcarias ape¬ 
nas por relacioná-las a algo de ordem superior, sabendo extrair delas coisas de 
surpreendente importância. 

Por outro lado, a esfera da chamada “segunda cultura” é neutra. O termo 
tem origem em uma controvérsia político-cultural, desencadeada pelo inglês C. 
P. Snow há trinta anos. Snow era físico e romancista. Durante o debate sobre a 
implantação da escola integrada na Inglaterra, proferiu uma importante palestra 
que ficou conhecida como As duas culturas *. Com esse título, ele se referia, de um 
lado, à cultura literária e humanista da formação clássica e, de outro, à cultura 
técnico-científica. Em sua palestra, Snow lamentava a tradição da cultura inglesa 
do gentleman e do amador, que sempre deram prioridade à cultura literária e hu¬ 
manista em detrimento das ciências naturais, o que contribuiu para o atraso da 
Grã-Bretanha diante de nações entusiastas da tecnologia, como os Estados Uni¬ 
dos e o Japão. Conseqüentemente, exigia que o planejamento didático e pedagó¬ 
gico das escolas e universidades desse maior atenção aos conhecimentos técnico- 
científicos. 

Essa palestra desencadeou um amplo debate sobre a relação entre ambas as 
esferas da cultura. Na Alemanha, o emprego da expressão “duas culturas” tam¬ 
bém se tornou popular. Apesar disso, o apelo de C. P. Snow praticamente não 
teve efeito: os conhecimentos científicos são ensinados na escola e acabam por 
fornecer alguma compreensão sobre a natureza, porém quase nenhuma sobre a 
cultura. Por isso, continua sendo considerado impossível não saber quem foi 
Rembrandt. No entanto, se uma pessoa não souber qual é o segundo princípio da 
termodinâmica ou a relação entre eletromagnetismo e força da gravidade ou, ain¬ 
da, o que é um quark> embora esse termo seja proveniente de um romance de Ja¬ 
mes Joyce, ninguém irá considerá-la sem cultura. Por mais lamentável que possa 
parecer a algumas pessoas, embora os conhecimentos científicos não precisem ser 
escondidos, não fazem parte da cultura. 

Nas universidades e no mercado de trabalho, observamos que a primeira 
cultura é um domínio feminino, ao passo que a segunda é um âmbito masculino 
(se nele incluirmos as ciências econômicas e as disciplinas afins). Isso acarreta cer¬ 
ta assimetria na ascensão social. Imaginemos duas crianças que são vizinhas e 
provenientes do mesmo meio social: uma menina chamada Sabine e um menino 
chamado Torsten. No final do ensino médio, ambos se apaixonam um pelo outro 
e planejam casar-se após concluírem a faculdade. Torsten estuda engenharia me- 
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cânica e se forma engenheiro; Sabine estuda psicologia, germanística e história da 
arte. Torsten tem de ir estudar em Aachen; Sabine, em Hamburgo, Paris e Flo¬ 
rença. Após os exames finais, eles se reencontram. Torsten tornou-se um excelen¬ 
te engenheiro mecânico e logo arranjará um bom emprego. Sabine tornou-se uma 
pessoa completamente diferente devido a seus estudos. Torsten sabe construir 
máquinas. Sabine modificou-se ao ter uma visão dos pressupostos da comunica¬ 
ção e dos sistemas simbólicos da cultura. Em termos de comportamento, opiniões 
e hábitos, Torsten praticamente não evoluiu, mas seus conhecimentos o capaci¬ 
tam para ganhar muito dinheiro. Já no caso de Sabine, o êxito financeiro é incer¬ 
to. Em contrapartida, ela se tornou mais exigente em relação ao nível de comuni¬ 
cação, pois aprendeu a falar francês e italiano, leu muito, fez novos amigos entre 
os intelectuais e os artistas de Paris e Florença e está estudando a mais recente teo¬ 
ria literária. 

Quando se reencontram, Torsten lhe parece um homem de Neandertal. E, 
se ela perceber a tempo que agora já não pode se casar com ele porque isso seria 
uma desgraça, será uma felizarda. Porém, se continuar com a fixação de se casar 
com Torsten ou com outro homem parecido oriundo de seu meio - afinal ele 
ganha muito dinheiro -, irá tornar-se uma feminista totalmente convicta da na¬ 
tureza selvagem do homem. Também Torsten será infeliz e só terá uma chance: 
ler este livro. 

Em outras palavras, a cultura também é uma esfera que influencia com in¬ 
tensidade diferente a ascensão social de ambos os sexos, o que posteriormente se 
converte em uma das causas mais inadvertidas dos conflitos entre os casais. 
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Somente é culto aquele que consegue ordenar o seu próprio saber. Porém, 
não se trata de um confronto direto entre saber e não saber. Ao contrário, entre 
esses dois extremos há vários graus, e uma das formas que essa gradação pode as¬ 
sumir chama-se “problema”. Se ainda não sabemos de que trata ao certo a socio¬ 
logia, podemos ao menos identificar o problema fundamental e não solucionado 
com o qual ela lida: devemos pensar a sociedade de modo humanista, ou seja, a 
partir do homem, ou concebê-la de modo anti-humanista, isto é, como uma es¬ 
trutura que não pode ser mensurada a partir de critérios humanos, assim como 
não se pode avaliar um formigueiro a partir de uma formiga? Um problema des¬ 
sa natureza é como um grande campo magnético: estrutura inúmeros detalhes, 
introduz uma ordem e uma visão de conjunto e, ao mesmo tempo, permite dis¬ 
tinguir esse dos demais âmbitos do saber. Na neurobiologia, por exemplo, tem 
sido suscitada a ; seguinte questão: devemos imaginar um sistema nervoso ou um 
cérebro a partir do modelo fornecido pela sociedade (ver o livro Mentopolis , de 
Marvin Minsky), ou será que essa analogia não é permitida? 

As ciências, as teorias e os paradigmas organizam-se em torno de problemas 
que ainda estão por resolver, e é recomendável dar uma olhada geral para ter pelo 
menos uma idéia deles. Para isso não é preciso estudar os fundamentos de uma 
ciência. Conceitos como os de solidez, profundidade e sistematicidade são abso¬ 
lutamente inconvenientes nesse caso e só se prestam a servir de justificativa para 
aqueles que se negam a conhecer determinado assunto se não o puderem enten¬ 
der por inteiro. Basta que tenhamos uma idéia intuitiva do estilo de pensamento 
adotado em determinada disciplina para constatarmos que são justamente as 
questões e controvérsias em aberto a nos cativarem de imediato e nos permitirem 
alcançar determinado âmbito do saber. O que também iremos constatar é que a 
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ciência consiste em uma competição intelectual do mais alto nível, na qual há 
conflitos, tensões e peripécias. Toda ciência sempre produziu escritores talentosos, 
capazes de transmitir a um público leigo uma idéia da incrível criatividade rei¬ 
nante em suas disciplinas. Quem ler os estudos de Konrad Lorenz sobre etologia, 
os de Edward O. Wilson sobre formigas e sociobiologia, os de Heinz von Foers- 
ter sobre auto-organização, os de Howard Gardner sobre inteligência, os de Jay 
Gould e R. Dawkins sobre evolução, os de Douglas Hofstadter sobre problemas 
da auto-referência, e os de Paul Watzlawick sobre paradoxos da comunicação terá 
a impressão de ter descoberto os segredos da criação. Quem se deixar seduzir por 
essas leituras conquistará uma considerável dose de otimismo, que o ajudará a 
atravessar as fases de melancolia, e obterá uma noção da direção em que caminha 
nosso desenvolvimento intelectual. Por exemplo, no presente momento, tudo in¬ 
dica que o abismo existente entre as ciências naturais e as humanas começa a se 
fechar, pois o conceito de reflexão e deauto-referencialidade, que até então eram 
quase que exclusivamente aplicados às ciências humanas, aos poucos passou a de¬ 
finir também os problemas das ciências naturais. 

No capítulo anterior, mencionamos o físico e romancista C. P. Snow. Numa 
célebre palestra proferida nos anos 50, ele cunhou a expressão “duas culturas”, 
querendo com ela referir-se à cultura da formação literária e humanista e à cultu¬ 
ra das profissões técnico-científicas. Naquela época, Snow criticava essa separação 
da cultura em duas vertentes. Quem está acompanhando o desenvolvimento 
atual das ciências tem a impressão de que essas duas vertentes estão se aproximan¬ 
do. O sujeito perde o seu monopólio da auto-referencialidade, e cada vez mais se 
fala que também os organismos, as empresas, os sistemas nervosos, as sociedades 
ou os formigueiros se auto-observam, se auto-organizam e se autodescrevem. Por¬ 
tanto, parece ser essa a direção em que também a formação cultural deverá evo¬ 
luir: provavelmente ela irá abrir-se em duas culturas. Para isso, terá de ser capaz 
de observar a si própria. 

Um dos pressupostos imprescindíveis da formação cultural é alcançar uma 
elevada compreensão da sociedade contemporânea. E só é possível chegar a tal 
compreensão confrontando a sociedade atual com a tradicional européia, ante¬ 
rior à Revolução Industrial. Por essa razão, nossos conhecimentos históricos de¬ 
vem estender-se ao menos até o século XVIII. Uma visão panorâmica da história 
da França ou da Inglaterra irá conduzir-nos mais longe do que o estudo da histó¬ 
ria da Alemanha. Mas a melhor forma de entendermos o mundo de hoje é estu¬ 
darmos a história da Inglaterra a partir de 1688. 

A formação cultural sempre foi concebida como uma forma de autocom- 
preensão. Por isso, parece imprescindível ter uma idéia aproximada das categorias 
nas quais o homem se autodescreve e baseia o seu comportamento: identidade, 
papel, psique, emoção, paixão, sentimento, consciência, fator inconsciente, recal¬ 
que, compensação, norma, ideal, sujeito, patologia, neurose, individualidade, ori- 
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ginalidade - todos conceitos-chave, cuja compreensão é essencial para obtermos 
acesso às formas desenvolvidas da auto-reflexão. 

A individualidade desenvolve-se apenas no decorrer do tempo, como a his¬ 
tória de um romance. Assim, para que a pessoa possa autocompreender-se, é pre¬ 
ciso que tenha certa familiaridade com histórias, biografias e trajetórias de vida 
oferecidas pelo cinema e pelo teatro, para que entre em contato com modelos de 
transformação, de metamorfose, de ritos de iniciação, de terapias, de crises, de 
choques e traumas e possa identificar tais situações, pois, caso contrário, estaria à 
mercê delas. 

O encontro do indivíduo com outros e com a sociedade realiza-se sob a for¬ 
ma da comunicação. Por isso, deveríamos conhecer as leis que a regem, isto é, sa¬ 
ber que em toda comunicação há sempre um aspecto ligado ao conteúdo e outro 
ligado à relação (por exemplo, na ordem: “Seja espontâneo!”, o conteúdo está em 
contradição com a relação de autoridade e subordinação nela contida); devemos 
saber também que os conflitos logo passam a ter um caráter auto-referencial e pa¬ 
radoxal; que o outro, embora não tenha culpa, sempre entende tudo de modo di¬ 
ferente daquele que quisemos dizer; que a comunicação pode nos enredar em 
uma enorme confusão; que a metacomunicação pode tanto resolver quanto per¬ 
petuar um problema; que, no auge do conflito, quanto mais acreditamos ser di¬ 
ferentes de nosso adversário, tanto mais nos parecemos com ele. 

Justamente porque a comunicação é tão multifacetada e dramática, uma 
pessoa culta deve conhecer um pouco de suas regras e saber aplicá-las com isen¬ 
ção e segurança. Somente assim poderá evitar a sina de ser uma vítima constante 
dela. Também nesse caso poderá contar com a ajuda da literatura, do teatro e do 
cinema, pois esses^oferecem continuamente exemplos de equívocos, problemas 
de compreensão e catástrofes de comunicação. Com eles aprendemos que a co¬ 
municação, os processos e as relações sociais são perseguidos pela maldição dos 
paradoxos: uma profecia pode ser por si mesma um obstáculo para a sua realiza¬ 
ção, como ocorreu claramente no marxismo (o empobrecimento das massas, 
conforme previsto pelo marxismo, acabou não ocorrendo porque tal previsão fez 
com que os adversários do marxismo se esforçassem para impedi-lo); contudo, 
uma profecia também pode cumprir-se: “Em breve serei perseguido por homens 
de aventais brancos” - quem realmente acredita nisso logo será perseguido por 
enfermeiros de um centro psiquiátrico. Em termos de efeitos, em quase nada isso 
se distingue das profecias do oráculo que alertaram o pai de Édipo de que seu fi¬ 
lho o mataria e desposaria a própria mãe; por acreditar no oráculo, fez tudo para 
que a profecia se realizasse. Somente na literatura conseguimos ter experiências e, 
ao mesmo tempo, observá-las. Somente por meio dela aprendemos algo sobre as 
ambivalências, os paradoxos e as conseqüências da quebra dos tabus. Só ela con¬ 
segue associar nosso ponto de vista interno a uma perspectiva externa. 
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Presume-se que uma pessoa culta saiba que a realidade de um ser humano é 
um constructo social, que varia de acordo com o meio, a procedência, a idade, a 
camada social e a cultura. Somente isso lhe permite entender as diversas convic¬ 
ções fundamentais e concepções da realidade, bem como aceitá-las e enxergá-las 
por outros pontos de vista. E somente isso lhe ensina que as coisas que ela consi¬ 
dera óbvias também podem parecer absolutamente estranhas e pouco plausíveis 
se vistas a partir de um ângulo diferente do seu. 

Sem contar nosso próprio corpo, o principal instrumento da comunicação é 
a língua. Conhecer suas fórmulas, regras e múltiplas possibilidades de expressão e 
se possível empregá-las em sua plenitude faz parte das práticas culturais mais fun¬ 
damentais, que nos ajudam a obter acesso a nossos semelhantes e à riqueza da cul¬ 
tura que partilhamos com eles. É na língua que construímos nossa realidade, e por 
meio dela criamos um segundo mundo, o da significação, que partilhamos com os 
demais. Por meio da língua, conseguimos encantar os outros e atingir seus cora¬ 
ções. Todo silêncio e toda expressividade corporal, às vezes considerados superio¬ 
res à língua, na realidade constituem apenas formas derivadas do falar e não existi¬ 
riam sem a língua. Mesmo que o olhar de um cão possa expressar a fidelidade com 
mais clareza do que a língua, só a entendemos porque somos capazes de falar. 

Visto que a língua adapta seu estilo e vocabulário a diferentes meios e esfe¬ 
ras sociais, o domínio dela é decisivo para que possamos nos mover livremente na 
sociedade. Quem não sabe “o que deve dizer” sente-se como um deficiente social; 
para essa pessoa, determinadas esferas da sociedade são o que os americanos de¬ 
signam como no-go arear, zonas em que não se pode transitar. Em termos de lín¬ 
gua, somos todos comunistas; a língua é propriedade do povo, e, por isso, deve¬ 
ríamos nos apropriar de sua riqueza e nos familiarizar com ela. Desse modo, te¬ 
ríamos mais mobilidade, ampliaríamos nosso mundo e transporíamos várias 
fronteiras existentes entre os meios sociais, as experiências e as pessoas. Por outro 
lado, quem denegrir a língua valendo-se da autenticidade da experiência real e da 
interioridade do inexprimível, torna-se suspeito de difamar aquilo que não con¬ 
segue dominar. Além disso, é considerado vítima de uma tradicional patologia 
alemã, há muito diagnosticada. 

Por conseguinte, a cultura deve afirmar-se como comunicação. Seu objetivo 
não é dificultá-la, mas enriquecê-la. Por isso, não pode apresentar-se como uma 
norma opressora, uma tarefa desagradável, uma forma de competição ou mesmo 
sob a arrogante forma da auto-adulação. Nem deve de forma alguma aparecer ou 
ser debatida como instância isolada; ao contrário, ela constitui um estilo da co¬ 
municação que torna prazeroso o entendimento entre os seres humanos. Em 
suma, é a forma sob a qual o espírito, o corpo e as manifestações culturais se per¬ 
sonificam e se deixam refletir no espelho dos demais. 
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1. Antiguidade grega e romana 

500 a.C. Ascensão de Atenas na defesa contra os persas; 

vitória de Maratona (490); vitória de Salamina (480); 
fim das Guerras Médicas (477); Atenas Tencabeça a Confederação 
de Delos; desenvolvimento da democracia ateniense; 
florescimento de Atenas sob o governo de Péricles (443-429); 
Guerra do Peloponeso entre Atenas e Esparta (431-404); período 
de atuação de Sócrates, condenado à morte em 399. 

400 a.C. Fundação da Academia de Platão (387); 
ascensão de Tebas; 

a partir de 349, insurgência de Demóstenes contra Filipe da Mace- 
dônia; 

Aristóteles torna-se preceptor de Alexandre, filho de Filipe; 

Filipe da Macedônia conquista as cidades-Estado; 
seu filho, Alexandre, conquista o Oriente (334-323). 

300 a.C. Período helénico; 

expansão de Roma; conflito com os cartagineses; 

Primeira Guerra Púnica (264-241); 

Segunda Guerra Púnica contra Aníbal (218-201); 
após a vitória, Roma domina o Mediterrâneo ocidental. 

200 a.C. Guerras contra a Macedônia; 

domínio do Mediterrâneo oriental; 
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Terceira Guerra Púnica (149-146); 

assimilação da cultura grega, aparecimento dos irmãos Gracos; 

início das guerras civis (122); 

guerra contra os cimbros e os teutões (113-101). 

100 a.C. Agitações sociais; guerra civil entre Mário (partido popular) e Sila 
(partido do Senado). Vitória de Sila e ditadura; 
domínio de Pompeu e César (70-44); 

conquista da Gália por César. Guerra civil com Pompeu, vitória de 
César e seu assassinato (44); 

guerra de Marco Antônio e Otaviano contra Bruto e Cássio, assassi¬ 
nos de César. Em seguida, guerra entre Otaviano e Marco Antônio; 
Augusto Otaviano torna-se soberano a título vitalício (23); 
início do Império; final da República. 

0 Nascimento de Jesus Cristo por volta de 7 a.C.; 

florescimento cultural de Roma sob o governo de Augusto. Horá- 

cio, Virgílio, Mecenas, Ovídio; 

imperador Tibério; crucificação de Jesus Cristo; 

imperadores: Cláudio, Calígula e Nero; 

incêndio de Roma e primeira perseguição aos cristãos; 

Tito destrói Jerusalém; dispersão dos judeus; 
destruição de Pompéia. Construção do Limes [linha de fortifica¬ 
ções] na Alemanha. 

100 Consolidação do Império por meio de Trajano e Adriano. Novo flo¬ 

rescimento cultural: Tácito, Plínio, Plutarco; conquistas e expan¬ 
são do Império; com Marco Aurélio, um filósofo instala-se no tro¬ 
no imperial. Após a sua morte, o Império entra em crise. 

200 Solução da crise por meio da militarização do Império. As tropas 

decidem quem será o imperador. Tentativa de restaurar os cultos pa¬ 
gãos para resgatar o apoio político. Em conseqüência disso, ocorre 
a perseguição dos cristãos; 

Diocleciano cria um regime despótico ao estilo dos orientais. Nova 
administração do Império; divisão do Império entre os imperadores. 

300 Constantino vence seu rival Maxêncio e introduz o cristianismo 

como religião do Império; 

Concílio de Nicéia (325); estruturação da doutrina cristã; 
a capital do Império é transferida para Bizâncio; desenvolvimento 
do papado. 
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2. Invasões bárbaras e Idade Média 

400 Constantes invasões dos germânicos; conquista de Roma pelos vi- 

sigodos e vândalos; 

Batalha dos Campos Cataláunicos (nas proximidades de Troyes, em 
451); retirada dos hunos; invasão da Inglaterra pelos anglo-saxões; 
Rômulo Augústulo é o último imperador romano no Ocidente. Seus 
sucessores são Odoacro e Teodorico, o Grande, rei dos ostrogodos. 

500 Unificação do reino dos francos por Clóvis (até 511). Conversão 

ao cristianismo; 

conquista do reino da Borgonha e vitória sobre os alamanos; 

Bento de Núrsia funda a ordem dos beneditinos (529), que se tor¬ 
na o modelo dos monastérios da Idade Média; 

Gregório, o Grande, consolida o papado; início da evangelização 
dos germânicos: anglo-saxões, alamanos e bávaros. 

600 Transição do poder franco dos reis merovíngios aos majordomus y 

administradores das casas reais e da nobreza; 
surgimento do profeta Maomé; fundação do Islã e conquista do sul 
da bacia do Mediterrâneo; divisão cultural da área do Mediterrâ¬ 
neo em uma metade islâmica e outra cristã; 

Pepino III, como majordomus , governa todo o reino franco. 

700 Conquista da Espanha pelos árabes. Carlos Martel, filho de Pepi¬ 

no, faz os árabes retrocederem; desenvolvimento do feudalismo; o 
papa Estêvão II coroa Pepino, o Breve, como rei dos francos e rece¬ 
be em troca o Estado da Igreja. Dinastia dos carolíngios; em 768 
inicia-se o reinado de Carlos Magno, que conquista a Itália, o nor¬ 
te da Espanha e a Saxônia. 

800 Carlos Magno é coroado imperador em Roma. A renovação do 

Império Romano cria as bases para os Estados da Europa ociden¬ 
tal; reconquista da Espanha a partir do norte, conquista da Ingla¬ 
terra a partir da Normandia; 

reinado de Ludovico, o Pio, e divisão do reino em França e Alema¬ 
nha. Em conseqüência da falta de força dos reis, surgem na Ale¬ 
manha novos ducados tribais. 

900 Em 910, o duque da Saxônia, Henrique I, é eleito rei da Alema¬ 

nha. A partir de então, fala-se em reino dos alemães (regnum teuto- 
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nicum ). Seu filho, Oto, o Grande, vence os húngaros e, em 962, é 
coroado imperador em Roma. Passa, então, a existir o Sacro Impé¬ 
rio Romano-Germânico, e os reis alemães tornam-se imperadores. 

1000 Início da arte românica, primeiro estilo artístico comum a toda a 

Europa. O Império passa para os duques francos (sálios) 

Conrado II, Henrique III, Henrique IV e Henrique V. 

Sob o papado de Gregório VII, conflito com Henrique IV sobre o 
direito do imperador de nomear os bispos. 

Em 1077, Henrique vai para Canossa. Gregório aspira ao domínio 
absoluto do papa sobre a Igreja. 

Conquista da Inglaterra pelos normandos (1066); 
início das Cruzadas; primeira Cruzada (1096); 
conquista de Jerusalém (1099). 

1100 Início da colonização do Leste; 

a coroa imperial passa para os Hohenstaufen, do ducado da Suábia; 
conflito entre os guelfos e os Hohenstaufen; 
novas Cruzadas; Frederico I, Barba-Ruiva, luta contra Henrique, o 
Leão (1152-90). 


3. Alta Idade Média e início da Idade Moderna 

1200 Guerras albigenses na França; 

Carta Magna na Inglaterra; 

poesia em alto-alemão médio e lírica trovadoresca. Frederico II é 
rei da Alemanha e da Sicília; faz concessões aos príncipes do Impé¬ 
rio e os torna senhores de terras; 

conquista da Prússia pelas ordens de cavalaria alemãs. Após a mor¬ 
te de Frederico II, interregno na Alemanha. 

Em 1273, Rodolfo é o primeiro Habsburgo a ser eleito rei; 
formação da Confederação Helvética; 
juramento de Rütli (1291). 

1300 De 1309 a 1377, os papas instalam-se em Avignon; cisma da Igreja. 

A Alemanha é regida por Luís da Baviera e, a partir de 1346, sob 
Carlos IV, passa para a dinastia de Luxemburgo, com capital em 
Praga. A Bula de Ouro determina que a escolha do imperador seja 
feita por sete príncipes-eleitores. 
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A partir de 1347, propaga-se a peste, que tem como conseqüência 
um forte impulso de modernização devido à alta dos preços. 
Florescimento da Liga Hanseática sob a liderança de Lübeck. 

Em 1340, inicia-se a Guerra dos Cem Anos entre a Inglaterra e a 
França. 

Henrique IV, da casa Lancaster, derruba o rei legítimo, Ricardo II; 
essa é a fonte de inspiração para os dramas de Shakespeare sobre a 
realeza. 

1400 A partir de 1400, os Médicis passam a ter uma posição dominante 

em Florença. A cidade torna-se o berço do Renascimento; floresci¬ 
mento das artes. 

Em 1429, entra em cena Joana d’Arc. Na Boêmia, ocorrem as 
Guerras Hussitas. A partir de 1438, os imperadores alemães proce¬ 
derão unicamente dos Habsburgos. 

Em 1453, os turcos conquistam Constantinopla; fim do Império 
Romano do Oriente. 

Em 1453 também acaba a Guerra dos Cem Anos. 

De 1455 a 1485, ocorre na Inglaterra a Guerra das Rosas, entre as 
casas Lancaster e York; Henrique VII, fundador da casa Tudor, põe 
fim à guerra. 

Na Espanha ocorre a unificação de Castela e Aragão. A Inquisição 
é restaurada. 

Em 1492, os últimos árabes e os judeus são expulsos; descobrimen¬ 
to da América. 

Entre 1493 e 1519, Maximiliano é o imperador. Seu filho, Filipe, 
o Belo, herda a Borgonha e casa-se com a herdeira da Espanha. 

1500 Martinho Lutero inicia a Reforma (1517). Guerras camponesas, 

radicalização e difusão da Reforma. 

Em 1519, Carlos V unifica o domínio sobre a Espanha, a América, 
os Países Baixos, Nápoles e o Império; confronto com os príncipes 
alemães; 

introdução da Reforma em Genebra por meio de Calvino (1541); 
Concílio de Trento (1545-63); inicia-se a reformulação da Igreja 
católica e a Contra-Reforma. Paz Religiosa de Augsburgo; abdica¬ 
ção de Carlos V. A Espanha, juntamente com suas colônias, os Paí¬ 
ses Baixos e Nápoles, passa para o domínio de Filipe II. 

A partir de 1534, a Igreja inglesa rompe com Roma, e Henrique 
VIII confisca os monastérios; 
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rainha Elisabeth (1558-1603); 
destruição da Armada Espanhola (1588); 

auge do florescimento literário, particularmente do drama: produ¬ 
ções de William Shakespeare de 1590 a 1611; 
guerra dos huguenotes na França e guerra pela independência dos 
Países Baixos contra a Espanha. 

1600 A Alemanha é assolada pela Guerra dos Trinta Anos (1618-48). 

Henrique IV pacifica a França; tradução da Bíblia na Inglaterra 
sob Jaime I; conflitos de organização política entre Carlos I e o Par¬ 
lamento. A partir de 1642, inicia-se a guerra civil; em 1649, Carlos I 
é decapitado. A Inglaterra torna-se uma república sob o comando 
de Cromwell ( Commonivealth ). Em 1648, celebra-se a Paz de Ves- 
tefália; Brandemburgo torna-se uma grande ordem de príncipes- 
eleitores; ascensão da Áustria à categoria de grande potência, sob o 
comando de Leopoldo, devido às suas vitórias contra os turcos. A 
partir de 1624, centralização da administração da França por Ri- 
chelieu, por Mazarino e, a partir de 1661, por Luís XIV. Declínio 
da Espanha e ascensão dos Países Baixos a grande potência maríti¬ 
ma ao lado da Inglaterra, onde é restaurada a monarquia (1660). 
Em 1688 ocorre a Revolução Gloriosa: o Parlamento fixa a garantia 
dos direitos parlamentares, da tolerância e da liberdade de expressão; 
surgimento de uma moderna esfera pública com a liberdade de im¬ 
prensa; formação do sistema bipartidarista, constituído pelos whigsz 
tories y florescimento da ciência, visão de mundo newtoniana, início 
da modernização, esplendor cultural da corte de Luís XIV. 


4. Idade Moderna 

1700 Guerra entre a Suécia e a Rússia (1700-21); modernização da Rús¬ 

sia sob Pedro, o Grande. Após a vitória, a Rússia passa a integrar o 
cenário europeu como grande potência. 

Frederico Guilherme I converte a Prússia em um Estado militaris¬ 
ta (1713-40). 

A partir de 1740, entra em cena Frederico, o Grande; a Áustria é 
governada por Maria Teresa. 

Entre 1756 e 1763 ocorre a Guerra dos Sete Anos entre a Prússia e 
a Áustria pelo domínio "da Silésia, e entre a Inglaterra e a França 
pela posse da América e das índias. 
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1800 


1900 


Em 1776, os Estados Unidos declaram sua independência, que foi 
obtida em 1783 após a guerra contra a Inglaterra. 

Revolução Industrial na Inglaterra; revolução cultural burguesa, 
com o desenvolvimento da sensibilidade e do romantismo; flores¬ 
cimento cultural do classicismo alemão. 

Revolução Francesa (1789); início da Idade Moderna e da socieda¬ 
de burguesa. Até a virada do século, mudança de constituições e 
guerras revolucionárias. 

Napoleão torna-se cônsul (1799) e depois imperador (1804); suas 
vitórias acarretam uma nova ordenação da Alemanha. 

Com o fim do Sacro Império Romano-Germânico (1806), o nú¬ 
mero de principados é reduzido para 37 e é criada a Confederação 
do Reno. Ocorre o desmantelamento da Prússia e, em seguida, as 
reformas de Stein, Hardenberg e Humboldt. 

Marcha de Napoleão rumo a Moscou (1812); guerras de libertação 
na Alemanha (a partir de 1813); movimento nacionalista; derrota 
de Napoleão; Congresso de Viena; após a Batalha de Waterloo, 
houve uma reorganização da Europa em conformidade com o 
princípio da legitimidade, o que em 1815 levou à Restauração, ao 
Pré-março de 1848 e ao Biedermeier. 

Reforma do parlamento inglês (1832); superioridade industrial da 
Inglaterra. 

1848 foi o ano das revoluções em quase toda a Europa. O parla¬ 
mento alemão (reunido na Igreja de São Paulo) fracassa em sua 
tentativa de obter a unificação nacional. 

Em 1859/60, a Itália é unificada. 

Entre 1862-65, ocorre a Guerra de Secessão nos Estados Unidos; 
guerra civil americana; vitória dos Estados do Norte; abolição da 
escravatura. 

Entre 1870-71, ocorre a unificação da Alemanha, após a vitória de 
Bismarck sobre a França, sob a liderança da Prússia; fundação do 
Império Alemão; 

auge do imperialismo: divisão da África entre as potências européias. 

Primeira Guerra Mundial (1914-18); Revolução Russa (1917). Após 
a derrota, dissolução do Império Austro-Húngaro; República de 
Weimar. Na Itália, Mussolini toma o poder (1922); crise econômi¬ 
ca mundial (1929); ascensão do partido nacional-socialista de Hi- 
tler, que toma o poder em 1933. 
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Segunda Guerra Mundial (1939-45); extermínio dos judeus e ge¬ 
nocídio; 

capitulação incondicional da Alemanha (1945); lançamento da 
bomba atômica sobre o Japão. Após 1947/48, ocorre a divisão do 
mundo, da Alemanha, de Berlim, da Coréia e, mais tarde, do Viet¬ 
nã na Guerra Fria entre as superpotências Estados Unidos e União 
Soviética; 

fundação da República Federal da Alemanha (1949); fim dos im¬ 
périos coloniais*europeus. 

1989 marca o final da Guerra Fria, da União Soviética, da divisão 
do mundo e da Alemanha. 

Em 1999, ocorre a guerra da OTAN contra a Iugoslávia. 
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1250 a.C. 

Êxodo dos israelitas do Egito, 
guiados por Moisés 

1200 a.C. 

Guerra de Tróia 

1000-950 a.C. 

Davi e Salomão, construção do 
Templo 

776 a.C. 

Primeiros jogos olímpicos 

570-496 a.C. 

Pitágoras 

508 a.C. 

Reformas democráticas em Atenas 

499-477 a.C. 

Guerras Médicas; ascensão de 
Atenas 

472 a.C. 7 

Tragédia grega em Atenas 

522-446 a.C. 

Píndaro, poeta grego 

443-429 a.C. 

Florescimento de Atenas sob Pé- 
ricles 

431 a.C. 

Eurípides, Medéia 

422 a.C. 

Sófocles, Antigona 

431-404 a.C. 

Guerra do Peloponeso entre Ate¬ 
nas e Esparta 

399 a.C. 

Morte de Sócrates 

387 a.C. 

Platão funda sua Academia em 
Atenas, onde Aristóteles irá es¬ 
tudar 

342 a.C. 

Aristóteles torna-se preceptor de 
Alexandre, o Grande 

334-323 a.C. 

Conquista do Oriente por Ale¬ 
xandre, o Grande; início do he- 
Ienismo 

308 a.C. 

Zenon funda a Stoa 

306 a.C. 

Epicuro funda o epicurismo em 
Atenas 

300-100 a.C. 

Traduções da Bíblia hebraica para 
o grego ( Septuagintà ) 


146 a.C. 

Conquista da Grécia por Roma 

58-48 a.C. 

Conquista da Gália por César 

45/44 a.C. 

Cícero escreve suas obras filosó¬ 
ficas 

44 a.C. 

Assassinato de Júlio César 

31 a.C. 

Otaviano (Augusto) vence Mar¬ 
co Antônio e Cleópatra; início da 
época imperial 

70 a.C-17 d.C. 

Virgílio, Horácio, Tito Lívio 

7 a.C.-30 d.C. 

Atuação de Jesus de Nazaré 

35 

Conversão de Paulo a caminho 
de Damasco 

64 

Pedro e Paulo são martirizados 
até a morte em Roma durante o 
reinado de Nero 

64-80 

Evangelhos de Marcos, Mateus 
e Lucas 

70 

Destruição do Templo em Jeru¬ 
salém 

90-100 

Evangelho de João 

140 

Ptolomeu apresenta a visão geo¬ 
cêntrica do mundo 

250-260 

Perseguição dos cristãos por Dé- 
cio e Valeriano 

cerca de 265 

Plotino procura fazer uma sínte¬ 
se do platonismo e do cristianis¬ 
mo no neoplatonismo 

303 

Perseguição dos cristãos por Dio- 
cleciano 

312 

Conversão de Constantino ao cris¬ 
tianismo 
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325 

O Concílio de Nicéia fixa a dou¬ 
trina cristã 

330 

Bizâncio, cujo nome foi altera¬ 
do para Constantinopla, torna- 
se a capital do Império Romano 

370 

Início das invasões bárbaras e da¬ 
quela dos hunos 

410 

Destruição de Roma pelos visi- 
godos 

413-426 

Santo Agostinho, A cidade de Deus 

475 

O último imperador romano, 
Rômulo Augústulo, declara o fim 
do Império Romano 

496 

Os francos sob Clóvis convertem- 
se ao catolicismo 

529 

Bento de Núrsia funda o primei¬ 
ro mosteiro beneditino em Mon¬ 
te Cassino 

622 

Início da expansão do islamismo 

732 

O majordomus franco Carlos Mar- 
tel vence tropas árabes perto de 
Poitiers 

800 

Carlos Magno é coroado impe¬ 
rador 

1054 

Separação definitiva (cisma) en¬ 
tre as Igrejas oriental e ocidental 

1096 

Primeira Cruzada 

1150 

Redescoberta das obras de Aris¬ 
tóteles 

1170 

Fundação da Universidade de 
Paris 

A corte de Leonor de Aquitânia 
torna-se o centro da poesia tro- 
vadoresca e o modelo da vida 

cortesã 

1194 

Início da construção da catedral 
de Chartres 

1210 

Wolfram von Eschenbach, Par - 
sifak Gottfried von Strassburg, 
Tristão e Isolda 

1215 

Carta Magna 

1266-73 

Santo Tomás de Aquino, Suma 
Teológica\ apogeu da escolástica 

1310-14 

Dante, A divina comédia 

1347-50 

Peste negra 

1353 

Giovanni Boccaccio, Decamerão 

1429 

Joana d’Arc 

1434 

Início da ascensão dos Médicis 
em Florença 

1452 

Nascimento de Leonardo da 
Vinci 


1453 

Conquista de Constantinopla pe¬ 
los turcos 

1455 

Primeira Bíblia impressa por 
Gutenberg 

1492 

Colombo descobre a América; 
expulsão dos judeus da Espanha 

1498 

Leonardo da Vinci, A última ceia 

1504 

Michelangelo, Davi 

1506 

Início da construção da Basílica 
de São Pedro, em Roma 

1508-12 

Michelangelo pinta a Capela 
Sistina 

1473-43 

Nicolau Copérnico 

1532 

Nicolau Maquiavel, O príncipe 

1513 

Albrecht Dürer, Ritter, Tod und 
Teufel [Cavaleiro, morte e de¬ 
mônio] 

1516 

Thomas Morus, Utopia 

1517 

As 95 teses de Lutero; início da 
Reforma 

1534 

Lutero termina a tradução da 
Bíblia 

1542 

Restauração da Inquisição 

1545-63 

Concílio de Trento; início da 
Contra-Reforma 

1590-1611 

William Shakespeare escreve seus 
dramas 

1605 

Miguel de Cervantes, Dom Qui- 
xote 

1611 

Tradução inglesa da Bíblia 

1616 

O papa declara herética a teoria 
de Copérnico 

1616-48 

Guerra dos Trinta Anos 

1633 

Galileu Galilei é condenado pela 
Inquisição 

1636 

Fundação da Universidade de 
Harvard, em Cambridge, Mas- 
sachusetts 

1637 

René Descartes, Discurso do mé¬ 
todo 

1642-48 

Guerra civil inglesa 

1649 

Decapitação de Carlos I 

1651 

Thomas Hobbes, Leviatã 

1660 

Fundação da Royal Society 

1669 

Molière, Tartufo 

1670 

Blaise Pascal, Pensamentos 

1677 

Espinosa, Ética 

1678 

John Bunyan, O peregrino 

1687 

Isaac Newton, Princípios mate¬ 
máticos de filosofia cultural 

1688 

Revolução Gloriosa na Inglaterra 

1690 

John Locke, Dois tratados sobre o 
governo 
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1714 

Gottfried Wilhelm Leibniz, Mo- 
nadologia 

1719 

Daniel Defoe, Robinson Crusoé 

1723 

Johann Sebastian Bach, Paixão 
segundo São João 

1726 

Jonathan Swift, As viagens de 
Gulliver 

1734 

Voltaire, Cartas filosóficas 

1740 

Samuel Richardson, Pamela 

1742 

Georg Friedrich Hândel, Messias 

1751 

Diderot e d’Alembert iniciam a 
Enciclopédia 

1756 

Voltaire, Ensaio sobre os costumes 
e o espirito das nações 

1760 

Laurence Sterne, Tristram Shandy 

1762 

Jean-Jacques Rousseau, Contra¬ 
to social 

1764 

Johann Winckelmann, História 
da arte da Antiguidade 

1769/70/71 

Nascimento de Napoleão, Lud- 
wig van Beethoven, Georg Wi¬ 
lhelm Friedrich Hegel, Hõlder- 
lin e Wordsworth 

1774 

Goethe, Os sofrimentos do jovem 
Werther 

1776 

Declaração de independência dos 
Estados Unidos; Adam Smith, 
A riqueza das nações 

1781 1 

Immanuel Kant, Critica da ra¬ 
zão pura 

1787 

Mozart, Don Giovanni 

1789 

Revolução Francesa; Declaração 
des direitos do homem e do cidadão 

1790 

Edmund Burke, Reflexões sobre a 
Revolução em França 

1792 

Mary Wollstonecraft, Uma rei¬ 
vindicação dos direitos das mulheres 

1798 

Thomas Malthus, Ensaio sobre o 
principio da população 

1799 

Napoleão é nomeado cônsul 

1807 

Hegel, Fenomenologia do espirito 

1808 

Johann Wolfgang von Goethe, 
Fausto I 

1813 

JaneAusten, Orgulho epreconceito 

1814 

Sir Walter Scott, Waverley 

1815 

Waterloo; Congresso de Viena 

1819 

Arthur Schopenhauer, O mundo 
como vontade e representação 

1830 

Stendhal, O vermelho e o negro; 
Auguste Comte, Discurso sobre o 
espirito positivo 


1833 

Fausto //, morte de Goethe 

1848 

Revolução na igreja de São Pau¬ 
lo; Manifesto comunista 

1857 

Gustave Flaubert, Madame Bo - 
vary 

1859 

Charles Darwin, A origem das es¬ 
pécies; John Stuart Mill, Sobre a 
liberdade 

1860 

Jakob Burckhardt, A cultura do 
Renascimento na Itália 

1861 

Johann Jakob Bachofen, O di¬ 
reito matriarcal 

1867 

Karl Marx, O capital 

1869 

Leon Tolstoi, Guerra epaz 

1880 

Fiodor Dostoiévski, Os irmãos 
Karamazov 

1883/85 

Friedrich Nietzsche, Assim falou 
Zaratustra 

1900 

Sigmund Freud, A interpretação 
dos sonhos\ fundação da física 
quântica por Max Planck 

1905 

Teoria especial da relatividade, 
de Eínstein; Max Weber, A ética 
protestante e o espirito do capita¬ 
lismo 

1907 

Pablo Picasso: As senhoritas de 
Avignon 

1913 

Marcei Proust, Em busca do tem¬ 
po perdido 

1914-18 

Primeira Guerra Mundial 

1915 

Ferdinand de Saussure, Curso de 
lingülstica geral 

1914/15 

Teoria geral da relatividade, de 
Einstein 

1917 

Revolução Russa 

1918 

Oswald Spengler, A decadência 
do Ocidente 

1921 

Ludwig Wittgenstein, Tratado 
lógico-filosófico 

1922 

T. S. Eliot, A terra desolada; Ja¬ 
mes Joyce, Ulisses 

1924 

Thomas Mann, A montanha 
mágica 

1927 

Martin Heidegger, Ser e tempo 

1933 

Hitler chega ao poder 

1936 

John Maynard Keynes, A teoria 
geral do emprego, do juro e da 
moeda 

1939 

Primeira divisão do átomo 

1939-45 

Segunda Guerra Mundial, holo¬ 
causto 
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1948 

Norbert Wiener, Cibernética 

1949 

George Orwell, J984; Simone 
de Beauvoir, 0 segundo sexo 

1952 

Samuel Beckett, Esperando Godot 

1953 

Watson e Crick descobrem a es¬ 
trutura do DNA 

1958 

Claude Lévi-Strauss, Antropolo¬ 
gia estrutural 

1961 

Michel Foucault, História da 
loucura 


1962 

Thomas Kuhn, A estrutura das 
revoluções cientificas 

1963 

Movimento pelos direitos civis 
de Martin Luther King 

1968-70 

Movimento estudantil 

1980 

Popularização do computador 

1985 

Início da perestróica 

1989/90 

Colapso do comunismo no Les¬ 
te Europeu; unificação da Ale¬ 
manha; final da Guerra Fria 
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Santo Agostinho (354-430): De CivitateDei , impresso em 1467. [A cidade de Deus, 
Bragança Paulista, Editora Universitária São Francisco, 9? ed., 2005.] 

Obra de Santo Agostinho, bispo de Hipona (África do Norte), que contém sua rea¬ 
ção ao declínio do Império Romano e defende a tese de que em seu lugar de¬ 
veria ser instituído um Estado teocrático, controlado pela Igreja cristã. Santo 
Agostinho descreve o curso da história como a luta entre duas comunidades, a 
civitas coelestis (cidade celestial), vivificada pelo amor de Deus, e a civitas terre¬ 
na (cidade terrena), determinada pelo homem. Ambas estão interligadas nas 
estruturas reais da sociedade, mas a história pode ser interpretada como des¬ 
dobramento da intenção de Deus de salvar a humanidade por meio de sua mi¬ 
sericórdia. Desse modo, Santo Agostinho tornou-se o fundador da filosofia da 
história, disciplina que confere a esta última um sentido e um objetivo. 

Justiniano (482-565; imperador do Império Romano Oriental): Institutiones, im¬ 
presso em 1468 2 . [Institutos: do imperador justiniano , Edipro, 2001.] 
Compêndio jurídico do direito romano que influenciou todo o desenvolvimento 
do direito na Europa. 

Cláudio Ptolomeu (morto após 161 d.C.): Cosmographia [Cosmografia], impres¬ 
so em 1477. 


1. Por ordem de data da primeira edição. 

2. Essa data foi posta em dúvida por M. Schneider no jornal alemão Süddeutsche Zeitung, 
No entanto, o título aqui mencionado é o publicado em 1468, e não o Codexlurisà o século VI. 
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Síntese da cosmologia geocêntrica, que determinou a visão de mundo entre os sé¬ 
culos II e XVII. Seus dados incorretos sobre a extensão da Ásia levaram Co¬ 
lombo a empreender suas viagens (—» História, Visão de mundo medieval). 

Euclides (aproximadamente 300 a.C.): Elementa geométrica, impresso em 1483. 
[Elementos da geometria. São Paulo, Cultura, 2? ed., 1945.] 

É o mais antigo tratado de matemática do mundo, ainda hoje utilizado. 

Tomás de Aquino (1225-74): Summa theologiae, 1485. [Suma teológica, Loyola, 
2003.] 

Fusão de filosofia aristotélica com teologia cristã. É o livro de filosofia mais im¬ 
portante da Idade Média e foi concebido como um manual. 

Galeno (129-199): Opera [Obra], impresso em 1490. 

Livro fundamental da medicina até a Idade Moderna. O seu foco concentra-se na 
patologia humoral, a doutrina da mistura dos humores corporais, que tam¬ 
bém influenciou a literatura e o teatro. 

Plínio, o Velho (23-79): Naturalis historia [História natural], Veneza, 1496. 

Enciclopédia da ciência da Antiguidade. Cita mais de quatrocentas fontes gregas 
e romanas. Abrange várias áreas, desde a física, a agronomia, a literatura, a 
geografia, a filosofia até a medicina. Tornou-se a mais importante obra de 
consulta da Idade Média. 

Heródoto (485-425): Historiae, impresso em 1502. [ História: o relato clássico da 
guerra entre gregos epersas, Prestígio, 2002.] 

Pai da historiografia. Descreve a invasão da Grécia pelos persas entre 490 e 479 
a.C. 

Thomas More (1478-1535): Utopia, Leiden, 1516. [ Utopia , São Paulo, Martins 
Fontes, 2? ed., 1999.] 

Descrição fictícia sobre Utopia, Estado comunista em que se realizam os ideais 
humanistas de More sobre a educação e que serve de modelo para todas as 
demais utopias. 

Martinho Lutero (1483-1546): O Novo Testamento, tradução alemã, 1522, O Novo 
e o Velho Testamento, 1534. 

Livro mais importante da literatura alemã, que, por meio de sua difusão, tornou- 
se o ponto de partida para o desenvolvimento do alto-alemão como língua 
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comum no país e unificou seu espaço cultural, organizando-o de acordo com 
as mesmas normas lingüísticas. A Bíblia de Lutero marcou a retórica dos ser¬ 
mões, deu unidade à sensibilidade estilística dos alemães e os dotou de um te¬ 
souro comum de fórmulas lingüísticas, metáforas e expressões, que penetra¬ 
ram em todos os poros e frestas da língua alemã. Sob esse ponto de vista, foi 
uma grande sorte que o alemão de Lutero tenha sido tão expressivo e flexível, 
o que faz com que as traduções modernas da Bíblia pareçam mais rasas. 

Baldassare Castiglione (1478-1529): II cortegiano, 1528 [O cortesão, São Paulo, 
Martins Fontes, 1997] (—> História). 

Guia contendo as principais regras de comportamento para o cortesão ideal. Mar¬ 
cou o estilo de comportamento cortesão e as maneiras aristocráticas nas cortes. 

Nicolau Maquiavel (1496-1527): IIPríncipe, 1532. [Opríncipe, São Paulo, Mar¬ 
tins Fontes, 3? ed., 2004.] 

Criação da doutrina da razão de Estado. A política é tratada sob pontos de vista 
técnico-científicos, e não mais sob a perspectiva moral. Enaltecimento do 
carisma pessoal como virtü, como um tipo de dinâmica energética do prín¬ 
cipe, combinada com as qualidades do leão e da raposa, ou seja, com a cora¬ 
gem e a astúcia. 

João Calvino (1509-64): Christianae religionis institutio [Instituição da religião 
cristã], Basiléia, 1536. 

Mais importante obra teórica da Reforma. Seu ponto central é a concepção agos- 
tiniana de Calvino sobre o poder absoluto de Deus e o direito do homem de 
resistir quando os dirigentes terrenos atentam contra a vontade divina: estes 
Últimos seriam apenas instrumentos de Deus. Nessa obra, Calvino também 
esclarece sua doutrina da predestinação (segundo a qual Deus escolhe pre¬ 
viamente aqueles de deverão salvar-se) e introduz uma lista de obrigações 
para uma vida de trabalho. Sua influência estendeu-se aos Países Baixos, à 
Inglaterra, à Escócia e aos Estados Unidos, e o calvinismo tornou-se a força 
decisiva no desenvolvimento dos movimentos democráticos de libertação. 

Nicolau Copérnico (1473-1543): De revolutionibus orbium coelestium libri VI 
[Sobre a revolução das orbes celestes], 1543. 

Copérnico dá o golpe mortal na concepção geocêntrica do mundo e explica as al¬ 
terações celestes observadas, afirmando que a Terra gira em torno do Sol e 
de si própria. Em 1616, sua obra foi incluída pela Igreja na lista dos livros 
proibidos. 
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The Book of Common Prayer [O livro da liturgia comum], 1549. 

Primeiro livro de orações escrito em língua vernácula, que foi utilizado tanto pelo 
clero como pelos leigos e definiu a liturgia dos cultos anglicanos. Conse¬ 
quentemente, as expressões lingüísticas nele contidas tornaram-se correntes 
na língua inglesa. É o livro mais importante depois da Bíblia. 

Index librorum prohibitorum [índice dos livros proibidos], 1559. 

Lista dos livros proibidos, que, segundo a opinião do papa, punham em perigo a 
fé ou a moral. Foram inseridos nessa lista os livros heréticos, as Bíblias pro¬ 
testantes, todas as obras sobre liturgia e dogmas não autorizadas pelo papa, 
os livros ditos imorais e obscenos e, por fim, todas as publicações cuja ideo¬ 
logia não era considerada conveniente. O último índice foi publicado entre 
1948 e 1962 e incluía seis mil títulos. Manteve-se em vigor até 1966. 

Giorgio Vasari (1511-74): Le vite de piü eccellenti pittori, scultori e architettori 
[Vida dos melhores pintores, escultores e arquitetos], 1568. 

Valiosíssima fonte para conhecer o Renascimento. Escrito em estilo vivaz e pon¬ 
tuado de anedotas, foi o primeiro livro a utilizar o termo “renascimento”. 

Andréa Palladio (1508-80): I quattro libri delTarchitettura [Os quatro livros da 
arquitetura], 1570. 

Obra que mais se inspirou na arquitetura romana clássica. Influenciou sobretudo 
a arquitetura na Inglaterra e nos Estados Unidos (Casa Branca), inauguran¬ 
do o “estilo palaciano”. 

Michel de Montaigne (1533-92): Les essais, 1580. [ Os ensaios. São Paulo, Martins 
Fontes, Livro I, 2? ed„ 2002; Livro II, 2? ed., 2006; Livro III, 2001.] 

Com esse livro, Montaigne cria o gênero do ensaio pessoal, em que são articula¬ 
dos apenas os pensamentos e as experiências pessoais. É um monumento do 
ceticismo que exerceu forte influência sobre a literatura. 

The Holy Bible [A Bíblia sagrada], ou The Authorized Version [A versão autoriza¬ 
da], ou KingJames Bible [A Bíblia do rei Jaime], 1611. 

Bíblia inglesa, resultado de uma conferência de membros do clero, convocada 
por Jaime I. “A única obra-prima da literatura realizada por uma comissão. 
Para cada inglês que tinha lido Sidney ou Spenser, ou que tinha visto Sha- 
kespeare no Globe Theater , havia centenas que tinham lido ou escutado a Bí¬ 
blia com a maior atenção, tomando-a como a palavra de Deus. O efeito do 
permanente estudo individual desse livro sobre o caráter, a imaginação e a 
inteligência da nação durante quase trezentos anos foi maior do que qual¬ 
quer outro movimento literário constante dos anais da história” (Trevelyan). 
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Francis Bacon (1561-1626): Instaurado magna {The Advancement of Learning e 
Novum Organum), 1620. [Francis Bacon - Da proficiência e o avanço do co¬ 
nhecimento divino e humano y Madras, 2006.] 

Proposta abrangente para estabelecer novos fundamentos metodológicos da ciên¬ 
cia natural sobre uma base empírica. Contém uma classificação de todas as 
disciplinas científicas, o programa de um novo método científico e uma re¬ 
visão da lógica aristotélica, além de instruções para a continuidade das pes¬ 
quisas, exemplos de hipóteses que serviriam para impulsionar novas pesqui¬ 
sas e amplas exigências para a organização da ciência. Bacon acaba com toda 
a tradição especulativa e exige que a ciência se oriente exclusivamente pela 
experimentação. A influência de Bacon sobre a ciência posterior é incalculá¬ 
vel. A Enciclopédia francesa é dedicada a ele, e durante a Revolução France¬ 
sa a Convenção Nacional manda reimprimir sua obra por conta do Estado. 

Galileu Galilei (1564-1642): Dialogo sopra i due massimi sistemi dei mondo , tole- 
maico e copemicano y Florença, 1632. [Diálogo sobre os dois máximos sistemas 
do mundo:ptolomaico e copernicano , Discurso, 2? ed., 2004.] 

Diálogo entre um radical, um conservador e um agnóstico sobre as novas desco¬ 
bertas astronômicas, enaltecendo o pensamento copernicano como simples 
e belo e zombando da estupidez dos ignorantes, que insistem em defender 
seus velhos sistemas. Por causa dessa obra, Galileu foi convocado a enfrentar 
o Tribunal da Inquisição em Roma e obrigado a se retratar por tudo o que 
havia escrito. O livro permaneceu no índice de livros proibidos até 1828 e 
somente em 1992 o papa declarou que a condenação de Galileu foi injusta. 

René Descartes (1596-1650): Discours de la méthode , 1637 [ Discurso do método , 
São Paulo, Martins Fontes, 3. a ed., 1999] (—> Filósofos). 

Fundamentação da ciência em seus primeiros princípios: 1. auto-evidência da 
consciência {Cogito ergo surrí) [Penso, logo existo]; 2. desenvolvimento da 
verdade a partir da consciência finita do homem rumo à consciência infini¬ 
ta; 3. redução do mundo material às dimensões espaciais: extensão e movi¬ 
mento. Esse livro constitui a base da filosofia moderna. 

Thomas Hobbes (1588-1679): Leviathan , 1651 [Leviatã, São Paulo, Martins 
Fontes, 2003] (—> Filósofos). 

Texto político que explica o Estado absolutista a partir do contrato social que os 
indivíduos firmam entre si para se protegerem uns dos outros, cedendo ao 
Estado o monopólio do poder. Ao mesmo tempo, a consciência e a moral 
são relegadas a assuntos privados. O livro constitui uma reação de Hobbes à 
experiência da guerra civil, em que cada indivíduo em sã consciência arroga 
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para si a moral e tacha o inimigo de criminoso, tornando a guerra sangren¬ 
ta. O texto mantém até hoje a sua atualidade. 

Blaise Pascal (1623-62): Pensées, 1670. [. Pensamentos , São Paulo, Martins Fontes, 
2005.] 

Pascal era adepto dos jansenistas de Port Royal, que enfatizavam a natureza cor¬ 
ruptível do homem e sua necessidade de receber a graça divina. Partindo des¬ 
sa postura, Pascal transformou o ceticismo racional, relativo ao cristianismo, 
em um ceticismo relacionado à razão, conseguindo, assim, penetrar o abismo 
da alma humana: “O coração tem razões que a própria razão desconhece.” 

Baruch de Espinosa (1632-77): Tractatus theologico-politicus, 1670. [Tratado teoló¬ 
gico-político, São Paulo, Martins Fontes, 2003.] 

Alegações em defesa de um Estado que proteja a justiça, a tolerância e a liberdade 
de pensamento e expressão. Exposição dos direitos naturais do homem e argu¬ 
mentação em favor da separação entre a religião e a filosofia. Devido a seus en¬ 
sinamentos, Espinosa, descendente de judeus espanhóis estabelecidos na Ho¬ 
landa, já fora anteriormente expulso da comunidade judaica de Amsterdam. 

John Bunyan (1628-88): Pilgrims Progress, 1678. [Operegrino, Martin Claret, 
2004.] 

Mais difundido livro sobre o puritanismo. Redigido com profundo realismo, traz 
uma visão alegórica da peregrinação do cristão por uma vida repleta de ten¬ 
tações e desvios. Por retratar uma galeria de personagens que reproduzem o 
inconsciente radicalismo social do autor, a obra tornou-se extremamente 
popular e foi traduzida em 147 idiomas. Trata-se de um monumento da 
mentalidade puritana. 

Sir Isaac Newton (1643-1727): Philosophiae naturalis principia mathematica, 
1687. [ Princípios matemáticos, São Paulo, Abril, 1974.] 

Teoria da dinâmica que comprova que todos os fenômenos do sistema solar po¬ 
dem ser deduzidos, fundamentados e previstos a partir das leis da dinâmica 
e da gravitação. Essa obra é considerada a mais importante na história da 
ciência natural. Compila todos os conhecimentos conquistados até sua épo¬ 
ca em uma nova síntese racional, fornecendo à humanidade uma nova ima¬ 
gem do mundo, em que o poder divino é substituído pelas leis da causalida¬ 
de e da mecânica. 

John Locke (1632-1704): Two Treatiseson Government, 1690 [Dois tratados sobre o 
governo, São Paulo, Martins Fontes, 2? ed., 2005] (—» Filósofos). 
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É a carta magna do liberalismo: segundo Locke, para que haja uma divisão de po¬ 
deres, os governados precisam concordar com a atuação do governo. Por 
essa razão, o governo não pode exercer o seu poder de forma absoluta, mas 
sim controlada. Essa obra mostrou ser a mais influente no desenvolvimento 
da democracia e no parlamentarismo. 

Giambattista Vico (1668-1744): Principi di una scienza nuova intorno alia comu - 
ne natura delle nazioni, 1725. [A ciência nova, Record, 1999] 

Fundamentação das modernas ciências históricas com base na idéia de que a histó¬ 
ria é um produto da atuação do homem e de que o homem entende muito 
melhor suas próprias motivações do que as leis de uma natureza que lhe é es¬ 
tranha. Por essa razão, a história teria o direito de ser tratada como ciência. 
Vico estabelece um paralelismo entre os ciclos individuais e os sociais, que te¬ 
riam fases evolutivas semelhantes, como a juventude, a maturidade e a velhice 
das culturas, e desse modo descobre a importância da linguagem, do mito e da 
cultura. Inspirou Hegel e Herder e tornou-se um predecessor de Spengler. 

Albrecht von Haller (1708-77): Versuch schweizerischer Gedichte [Ensaio de poe¬ 
mas suíços], 1732. 

Esse livro de poemas revela o esplendor do mundo das montanhas, que até então 
era visto com repúdio e aversão, inaugura novos âmbitos de experiências e 
abre as portas para o turismo. 

Cari von Linné (1707-78): Systema naturae [Sistema da natureza], 1735. 

Fundamentação da botânica e da zoologia modernas por meio da divisão siste¬ 
mática das plantas e dos animais em gêneros e espécies. Linné estabeleceu a 
nomenclatura ainda hoje válida, que utiliza dois nomes latinos, o primeiro 
para designar o gênero que engloba todas as espécies aparentadas, e o segun¬ 
do para designar a espécie particular. Assim, por exemplo, leão e tigre são fe¬ 
linos e, portanto, são chamados felis leo e felis tigris. 

Enciclopédia At Diderot e d^embert, 17 volumes, 1751-65. 

Obra que representa o auge do Iluminismo europeu e que contribuiu para o des¬ 
crédito do Antigo Regime antes da Revolução Francesa (—> descrição deta¬ 
lhada na Primeira Parte, Capítulo 1, História). 

François Marie Arouet de Voltaire (1694-1778): Essay sur 1’histoire générale et sur 
les moeurs et Eesprit des nations [Ensaio sobre a história geral e sobre os costu¬ 
mes e o espírito das nações], 1756. 
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Nessa obra, Voltaire inventa simultaneamente a história da cultura e a filosofia da 
história (depois de Santo Agostinho), descrevendo a história mundial como 
um progresso na direção do Iluminismo, ao qual todas as nações podem dar 
a sua contribuição. 

Jean-Jacques Rousseau (1712-78): Du contratsocial, 1762. [O contrato social. São 
Paulo, Martins Fontes, 5 a ed., 2005.] 

Apaixonada exortação ao retorno à natureza e à igualdade natural entre os ho¬ 
mens, bem como protesto contra as barreiras arbitrárias que a sociedade er¬ 
gue entre os seres humanos que nutrem uma simpatia mútua. Devido à sua 
retórica igualitária, o livro tornou-se a bíblia dos radicais durante a Revolu¬ 
ção Francesa. 

Johann Joachim Winckelmann (1717-72): Geschichte der Kunst des Alterthums, 
1764. [Reflexões sobre a arte antiga. Movimento, 2. a ed., 1975.] 

Com esse livro, o autor deu forma à concepção européia de “nobre simplicidade 
e serena grandeza” da arte grega, que só seria abalada pela descoberta do ele¬ 
mento “dionisíaco” por parte de Nietzsche. 

Johann Gottfried Herder (1744-1803): Abhandlung über den Ursprung der Spra- 
che [Tratado sobre a origem da linguagem], 1772. 

Herder aplicou a idéia de evolução às línguas e impulsionou o desenvolvimento 
da lingüística como comparação entre línguas e culturas. Sua esperança era 
de que a lingüística elucidasse o funcionamento do entendimento humano. 
Suas idéias contribuíram para que os povos da Europa Central e Oriental 
buscassem sua identidade nacional em suas respectivas línguas, o que por um 
lado conduziu ao desenvolvimento da filologia e, por outro, também contri¬ 
buiu para o desenvolvimento de um chauvinismo lingüístico. 

Adam Smith (1723-90): The Wealth ofNations, 1776. [A riqueza das nações. São 
Paulo, Martins Fontes, 2003.] 

A primeira e mais importante obra clássica sobre economia política. Smith consi¬ 
dera que a competitividade como fonte da divisão do trabalho constitui o 
motor do aumento da produtividade e do progresso econômico. Segundo 
ele, esse progresso é impedido se o Estado, por meio de suas intervenções, 
protege ou subvenciona determinados grupos sociais. Por outro lado, se to¬ 
das as forças econômicas estiverem em livre desenvolvimento, uma mão in¬ 
visível incumbe-se de fazer com que os interesses egoístas dos indivíduos 
convirjam para o bem-estar de todos. Como bíblia do liberalismo, essa obra 
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tornou-se, aos olhos dos socialistas, um livro de mentiras e um exemplo fra¬ 
grante da mistificação ideológica. 

Immanuel Kant (1724-1804): Kritik der reinen Vemunft, 1781 [Kant e a crítica 
da razãopura y Jorge Zahar, 2005] (—» Filósofos). 

Kant explica o conhecimento a partir da sinergia entre o mundo exterior como 
objeto da experiência e a capacidade apriorística (independente da experiên¬ 
cia) de síntese, inerente ao entendimento, de maneira que o mundo empíri¬ 
co-sensível desencadeia a síntese do entendimento, mas este último prescre¬ 
ve à experiência o modo como ela se deve manifestar. Com a chamada ‘Vira¬ 
da copernicana”, Kant estabeleceu um divisor de águas na história da filoso¬ 
fia. A partir dele, passou a se falar de uma etapa “pré-crítica” e de outra 
“pós-crítica” no âmbito dessa história. 

Edmund Burke (1729-97): Reflections on the Revolution in France » 1790. [Refle¬ 
xões sobre a revolução em França, UNB, 2? ed., 1997.] 

Sob a forma de uma carta dirigida a um gentleman residente em Paris, Burke de¬ 
senvolve a idéia de sociedade como um ecossistema organicamente estrutu¬ 
rado e levado a uma situação de caos e de tirania por meio de ingerências re¬ 
volucionárias e violentas. O autor adverte contra a idéia de que os fins justi¬ 
ficam os meios. Para ele, a constituição já não é um contrato social funda¬ 
mentado no direito natural, mas um contrato extratemporal entre as 
gerações, entre os mortos, os vivos e os que ainda não nasceram. Tal contra¬ 
to funda uma tradição que não deve ser rompida por constituições abstratas 
ou artificialmente estruturadas. 

Thomas Paine (1737-1809): TheRights ofMan y 1791. [Direitos do homem y Edipro, 
2005.] 

Concebido como uma resposta a Burke, esse livro constitui-se como uma defesa 
da Revolução. Nele, Paine reafirma os direitos humanos utilizando uma lin¬ 
guagem de fácil entendimento. Exige a abolição da monarquia e da aristo¬ 
cracia, a construção de um sistema educativo estatal e a redistribuição da ri¬ 
queza por meio da cobrança de um imposto de renda progressivo. A enorme 
repercussão desse livro levou à fundação de associações radicais em toda a 
Grã-Bretanha. 

Mary Wollstonecraft (1759-97): A Vindication ofthe Rights ofWoman [Uma rei¬ 
vindicação dos direitos da mulher], 1792. 

A autora, companheira do filósofo Godwin e mãe da escritora Mary Shelley, cria¬ 
dora de Frankenstein , defendia uma formação escolar comum e igual para 
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ambos os sexos como pressuposto para relações igualitárias entre homens e 
mulheres e denunciava a redução da mulher ao papel de objeto sexual, dona 
de casa e mãe. Com esse livro a autora tornou-se uma das fundadoras do 
movimento feminista. 

Thomas Malthus (1766-1834): An Essay on the Principie ofPopulation [Ensaio 
sobre o princípio da população], 1798. 

O livro foi concebido como resposta ao otimismo de Godwin. Malthus argu¬ 
mentava qúe toda melhora da situação da população levaria ao seu aumento 
e que este voltaria a absorver as melhorias. Segundo ele, a população sempre 
cresce mais rapidamente do que os meios de subsistência, de forma que é 
possível remediar a pobreza, mas nunca erradicá-la. O livro provocou uma 
grande desorientação entre os reformadores, os pobres foram acusados de se 
reproduzirem desenfreadamente, e foram fundadas associações para o con¬ 
trole da natalidade. Além disso, inspirou em Darwin a idéia de que a seleção 
natural era o resultado da constante pressão demográfica no limite das reser¬ 
vas de subsistência. 

Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831): Phànomenologie des Geistes , 1807. 
[Fenomenologia do espírito , Vozes, 2? ed., 2002.] 

Esboço da história universal como um processo dialético de progressivo autoco- 
nhecimento do “espírito humano” ( Geist ). Os estágios sofridos por esse pro¬ 
cesso são determinados pelas relações entre a consciência e a realidade: espíri¬ 
to subjetivo (psicologia), espírito objetivo (moral, política), espírito absoluto 
(arte, religião, filosofia, lógica). O “sistema hegeliano” consistirá no desen¬ 
volvimento desses estágios. Esse projeto histórico-filosófico de uma história 
que se realiza a partir das alterações entre tese, antítese e síntese tornou-se o 
ponto de partida para os confrontos ideológicos entre a esquerda e a direita ao 
longo dos séculos XIX e XX (fala-se de direita e esquerda hegelianas). 

Walter Scott (1771-1832): Waverley , 1814. 

Esse romance, que é o primeiro de uma longa série de obras similares, tornou-se 
o modelo do romance histórico. Nele, Scott fez com que um herói fictício se 
encontrasse com figuras históricas reais, em um cenário histórico descrito a 
partir de sua perspectiva: a revolta dos jacobitas de Bonnie Prince Charlie, 
nos planaltos escoceses, por volta de 1740. Esse esquema foi imitado em ro¬ 
mances como O último moicano , de James Fenimore Cooper, O corcunda de 
Notre Dame , de Victor Hugo, Os três mosqueteiros , de Alexandre Dumas, e 
Guerra e paz, de Leon Tolstoi. 


478 



LIVROS QUE MUDARAM O MUNDO 


Franz Bopp (1791-1867): Überdas Conjugationssystem der Sanskritsprache im Ver - 
gleich mit jenen der griechischen, lateinischen, persischen und germanischen 
Sprache [Sobre o sistema de conjugação do sânscrito em comparação com o 
das línguas grega, latina, persa e alemã], 1816. 

O autor descobre o sistema de parentesco entre as línguas - nesse caso, entre as lín¬ 
guas da família indo-européia - e funda a partir dele a lingüística comparada. 

Jacob Grimm (1785-1863): Deutsche Grammatik [Gramática alemã], 1819-37. 

Baseando-se em Bopp, Grimm explica as diferenças entre as línguas germânicas e 
as indo-européias da mesma famíla, descobre as leis da apofonia na conjuga¬ 
ção dos verbos fortes e formula a “lei de Grimm”, relativa à alteração fonéti¬ 
ca, que constitui a principal diferença entre o alto-alemão e todas as demais 
línguas germânicas (por exemplo, water — Wasser). 

Leopold von Ranke (1795-1886): Zur Kritik neuerer Geschichtsschreiber [Crítica 
da historiografia moderna], 1824. Leipzig, Berlim, G. Reimer, 1824 (a edi¬ 
ção original da obra também incluía Geschichte der romanischen und germa¬ 
nischen Vdlker [História dos povos romanos e germânicos]. 

Fundamentação e elucidação das normas de uma historiografia crítica que não se 
baseia em modelos preestabelecidos, mas que volta às fontes e procura exa¬ 
miná-las com rigor. Ranke nega-se a apresentar-se como professor ou educa¬ 
dor; quer apenas mostrar “como as coisas realmente se passaram”. Com isso, 
eleva a história à categoria de ciência. 

Auguste Comte (1798-1857): Cours dephilosophiepositive , 6 volumes, 1835-42. 
[Curso de filosofia positiva. São Paulo, Abril Cultural, 1973.] 

Teoria evolucionista da ciência, de cunho hegeliano, segundo a qual o espírito 
humano passa por três fases: a teológica, que supõe um Deus por trás de 
tudo; a metafísica, que reduz tudo a idéias; e a científica “positiva”, que não 
questiona os fins nem as origens, mas sim as causas, as leis e as relações. A 
ciência articula-se numa ordenação hierárquica, em cujo ápice encontra-se a 
sociologia, assim fundamentada por Comte. Por conseguinte, ele correlacio¬ 
na às três fases os tipos de sociedade que lhes são correspondentes, de modo 
que à fase “positiva” corresponde a sociedade industrial/ Essa concepção pôs 
em circulação o termo “positivismo” (limitação dos conhecimentos aos fatos 
que podem ser cientificamente comprovados) e deu forma à fé na ciência 
cultivada nos séculos XIX e XX. Ainda em 1960, a escola neomarxista de 
Frankfurt e os representantes positivistas de um racionalismo crítico (Albert, 
Popper) travaram o “debate em torno do positivismo”, abordando qual seria 
a metodologia correta da sociologia. 
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Karl von Clausewitz (1780-1831): Vom Krieg, 1832-34. [Da guerra. São Paulo, 
Martins Fontes, 2? ed., 1996.] 

O autor correlaciona guerra e política (“A guerra é a continuação da política esta¬ 
tal com outros meios”, afirma literalmente Clausewitz), enfatiza o papel da 
moral e da disciplina como fatores decisivos na guerra, define a estratégia 
como a alternância incessante entre ataque e defesa e condena todo plano de 
batalha preestabelecido. Clausewitz participou de quase todas as guerras 
contra Napoleão, colaborou com a reforma do exército prussiano e tornou- 
se diretor da Academia de Guerra de Berlim. 

Rowland Hill (1795-1879): Post Office Reform; Its Importance and Practicability 
[A reforma dos correios; sua importância e viabilidade], 1837. 

Proposta de racionalização dos correios, baseada em cinco princípios: introdução 
do selo postal e do envelope, pagamento antecipado e por peso, porte cor¬ 
respondente às distâncias. Após terem sido examinadas por uma comissão 
real, as propostas foram aceitas. Desenvolveu-se então o primeiro selo postal 
( Penny Black), com o retrato da rainha Vitória, e o correio foi reformado de 
acordo com as propostas de Hill, o que teve inesperadas consequências: os 
pobres passaram a ter acesso ao correio, de forma que os que tinham emigra¬ 
do para os Estados Unidos começaram a escrever para casa, desencadeando 
gigantescas ondas de novos emigrantes. 

Friedrich List (1789-1846): Das nationale System derpolitischen õkonomie [O sis¬ 
tema nacional da economia política], 1841. 

Contrariamente a Adam Smith, List considerava que a principal fonte da riqueza 
de um país não era o comércio ou a divisão internacional do trabalho, mas o 
desenvolvimento dos próprios recursos nacionais. Desse modo, ao fundar a 
União Aduaneira, tornou-se predecessor da unificação alemã, e seu livro tor¬ 
nou-se a bíblia dos chamados “protecionistas”, ou seja, dos defensores das 
tarifas alfandegárias de proteção. 

Harriet Beecher-Stowe (1811-96): Uncle Toms Cabin, 1852. [A cabana do Pai 
Tomás, Madras, 2004.] 

O protagonista desse livro é um velho e digno escravo afro-americano, que se de¬ 
dicou fielmente a seu senhor branco e à filha deste, Eva, mas que depois de 
suportar pacientemente inúmeras provações é espancado até a morte por um 
capataz branco. As passagens mais memoráveis e comoventes do livro são as 
que narram a morte da pequena Eva e a fuga de uma escrava com seu bebê, 
passando pelos blocos de gelo do rio Ohio. O romance foi escrito como rea¬ 
ção à lei de perseguição aos escravos fugidos e, dado seu caráter melodramá- 
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tico, teve tanta repercussão nos Estados Unidos que Lincoln saudou a autora 
como a little lady , “a quem temos de agradecer essa guerra civil”. 

Arthur, conde de Gobineau (1816-82): Essai sur Tinégalité des races humaines 
[Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas], 1853-55. 

Obra em que o autor critica a Revolução Francesa e fundamenta as pretensões 
hegemônicas da aristocracia francesa na superioridade da nobreza franco- 
germânica sobre os gauleses dominados. Para explicar como essa nobreza 
pôde ser derrotada na Revolução, o autor não teve outro recurso senão ape¬ 
lar para a “mistura de raças”, com a qual os franceses teriam contaminado o 
seu sangue. Gobineau cria aqui o conceito de “ariano” para designar a raça 
nórdica e fornece os motes para o racismo alemão e a obsessão germânica dos 
nazistas. O próprio Gobineau, contudo, não considerava os alemães como 
germânicos, mas sim uma mescla de celtas e eslavos com uma pitada de san¬ 
gue germânico impuro. 

Charles Darwin (1809-82): The Origin ofSpecies by Means of Natural Selection , 
1859 [A origem das espécies , Ediouro, 2004] (—> Filósofos; A ciência e suas 
visões de mundo). 

Teoria que fundamenta a evolução das espécies animais, incluindo o homem, a 
partir da sobrevivência das espécies mais adaptadas às condições naturais do 
meio ambiente. Essa teoria derrubou as idéias em que o homem acreditou 
durante séculos: o relato bíblico da criação, segundo o qual todos os seres te¬ 
riam sido diretamente criados pela mão de Deus e o mundo teria cerca de 
seis mil anos; a idéia de que por trás de todo desenvolvimento voltado a um 
fim específico estaria a providência divina, e de que o homem não seria um 
descendente do chimpanzé, mas sim criado à imagem e semelhança de Deus. 
O livro de Darwin abalou a visão de mundo válida até então como nenhum 
outro antes ou depois dele e feriu o amor-próprio do homem. Definiu os 
debates intelectuais dos anos seguintes e deixou poucas áreas do pensamen¬ 
to humano intactas. O conceito de evolução como um processo autodiri- 
gido, que, embora não seja planejado, não é aleatório, continua extrema¬ 
mente atual. 

John Stuart Mill (1806-73): On Liberty , 1859. [A liberdade/Utilitarismo y São 
Paulo, Martins Fontes, 2000] 

Mais conhecida obra do representante do grupo dos “militaristas”, movimento 
fundado por Jeremy Bentham, que transformou “a maior felicidade do 
maior número de pessoas” no critério da ética e da política e que, devido a 
essa convicção, tornou-se uma das mais importantes forças por trás das re- 
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formas do século XIX. Nesse livro, Mill argumenta que a maior felicidade 
do maior número de pessoas estaria diretamente ligada à liberdade do indi¬ 
víduo. Com isso, transmitiu a toda uma geração uma atitude positiva em re¬ 
lação à livre expressão das opiniões, à abertura ante as novas idéias e ao pro¬ 
gresso da ciência. 

Johann Jakob Bachofen (1815-87): Da$Mutterrecht [O direito matriarcal], 1861. 

A partir do estudo da antiga sociedade grega, o autor deduziu uma evolução da 
ordem social, em que o atual patriarcado (domínio dos homens) teria subs¬ 
tituído uma sociedade matriarcal, que, por sua vez, teria surgido de uma co¬ 
munidade anterior de heteras. Bachofen baseou sua argumentação na adora¬ 
ção de divindades maternais e na existência de sistemas de parentesco pela 
linha materna. Embora atualmente suas conclusões sejam consideradas ul¬ 
trapassadas, esse livro ampliou de modo decisivo a óptica etnológica. 

Walter Bagehot (1826-77): The Englisch Constitution [A constituição inglesa], 
1867. 

Como não existe uma constituição inglesa escrita, esse livro tornou-se a obra a 
que podemos recorrer e que podemos citar se quisermos discutir intricadas 
questões constitucionais. 

Karl Marx (1818-83): Das Kapital 1867. [O capital^ Civilização Brasileira, 8. a ed., 

2000 .] 

Marx começa com uma crítica à teoria econômica burguesa e explica o processo 
de valorização do capital nela descrito a partir da estreita relação social entre 
a classe dominante e a dominada. Em seguida, faz uma análise da dialética 
da mercadoria entre o valor de uso e o de troca e descreve o encobrimento 
das relações sociais pelo dinheiro, bem como das formas de manifestação da 
alienação, da coisificação e da cegueira ideológica delas resultantes, a partir 
das quais o homem vê sua própria exploração como o resultado de processos 
objetivos que são quase naturalmente necessários. Ao descrever a exploração 
dos trabalhadores, Marx coloca no centro de sua exposição o conceito de 
“mais-valia”, voltando a demonstrar que as “leis objetivas” do mercado mas¬ 
caram as relações de dominação. A obra tornou-se a bíblia do socialismo e 
pretendeu ser uma “doutrina cientificamente fundamentada”, em que a só¬ 
lida fé de outrora foi substituída pela objetividade científica. O capital não 
exerceu uma influência direta, mas sim por meio de exegeses dos papas des¬ 
sa doutrina, como Lênin, Kautsky, Plekhanov, Lukács, entre outros. 
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Heinrich Schliemann (1822-90): Trojanische Alterthümer (Antiguidades troia¬ 
nas), 1874. 

Relato sobre as escavações de Tróia. Na realidade, Schliemann tinha descoberto uma 
cidade anterior, e só o seu colaborador e sucessor Dõrpfeld conseguiu revelar a 
Tróia de Homero. Porém, Schliemann havia encontrado o lugar certo. 

Cesare Lombroso (1836-1909): Luomo delinquente [O homem criminoso], 
1876. 

Ao atribuir a criminalidade a “fenômenos degenerativos” corporais, Lombroso 
mostrou a conexão existente entre patologia e crime, influenciou a idéia de 
imputabilidade, bem como a condenação e o tratamento dos delinqüentes, 
introduzindo a distinção entre criminosos ocasionais e criminosos habituais. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900): Abo sprach Zarathustra, 1883-85. [ Assim falou 
Zaratustra, Civilização Brasileira, 9. a ed., 1998.] 

Narrativa filosófica e “poema em prosa”, em que o filósofo persa Zaratustra anun¬ 
cia a doutrina do “super-homem”, que se coloca no lugar de Deus, celebra o 
aqui e o agora em contraposição ao além e glorifica o heroísmo e o poder, 
desmascarando as virtudes cristãs, ao revelar que elas são ilusões nascidas da 
fraqueza. A influência do livro sobre os nazistas é muito discutida. 

Frederick Jackson Turner (1861-1932): The Significance ofthe Frontier in Ameri¬ 
can History [A importância da fronteira na história americana], 1894. 

O autor rejeita a explicação do caráter americano a partir da luta pela indepen¬ 
dência contra a Inglaterra e, em vez disso, atribui esse caráter à fronteira 
aberta no Ocidente, a qual teria feito com que a sociedade sempre voltasse 
a ser fundada. O pioneiro, o fazendeiro, o missionário e o comerciante tor¬ 
naram-se, assim, heróis de um incessante renascimento, em que o direito e 
as instituições da civilização sempre precisaram ser recriados. Este livro, 
mais do que qualquer outro, contribuiu para marcar a retórica americana 
(The New Frontier ), a autocompreensão dos americanos, os mitos de Holly¬ 
wood e o esquema dos filmes do velho oeste, com o xerife heróico que per¬ 
sonifica a lei. 

Theodor Herzl (1860-1904): Der Judenstaat , 1896. [O estado judeu , São Paulo, 
Consulado Geral de Israel, 1997.] 

O caso Dreyfus, na França, durante o qual o anti-semitismo se manifestou pela 
primeira vez como elo ideológico entre a reacionária classe superior e as 
massas pequeno-burguesas, tinha convencido Herzl da necessidade de os ju¬ 
deus fundarem um Estado próprio na Palestina. A publicação do livro fez 
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com que fosse realizado o primeiro congresso sionista na Basiléia, em 1897, 
a partir do qual foi fundada a organização sionista. Sob a influência de 
Chaim Weizmann e Nahum SokolofF, em 1917 o primeiro-ministro britâ¬ 
nico, lorde Balfour, declarou-se favorável à fundação de um Estado judaico, 
que só se concretizou em 1948. 

SigmundFreud (1856-1939): Die Traumdeutung , 1900. [Interpretação dos sonhos, 
Imago, 1999.] 

O livro apresenta os elementos fundamentais da teoria e da prática psicanalítica: 
o caráter erótico dos sonhos, o complexo de Édipo, a libido, a teoria da sa¬ 
tisfação do desejo, a linguagem simbólica dos sonhos, a teoria do recalque, a 
divisão da psique em eu e subconsciente, a teoria das neuroses e de seus sin¬ 
tomas, o processo de conscientização etc. A psicanálise viria a transformar 
completamente a concepção ocidental da psique humana. 

Vladimir Ilitch Lênin (1870-1924): Que fazer?, 1902. 

Lênin complementa o marxismo exigindo um partido conduzido de forma centra¬ 
lizada e composto por revolucionários profissionais, que deverá substituir a 
luta “morna” dos sindicatos por uma estratégia que leve à conquista do poder 
por meio da revolução. Raramente uma idéia teve tão vastas conseqüências. 

Frederick Winslow Taylor (1856-1925): The Principie of Scientific Management 
1911. [ Princípios da administração científica. Atlas, 8? ed., 1995.] 

Plano de racionalização dos processos produtivos por meio da organização norma¬ 
tiva do trabalho, da coordenação e da remuneração de acordo com o rendi¬ 
mento do trabalhador. Esse sistema, violentamente combatido pelos socialis¬ 
tas, foi implantado na União Soviética logo após a Revolução de Outubro. 

Albert Einstein (1879-1955): Grundlagen der allgemeinen Relativitãtstheorie, 1914- 
15. [Teoria da relatividade especialegeral. Contraponto Editora, 1999.] 

Einstein demonstra nesse livro que toda observação depende da posição do ob¬ 
servador e que, por essa razão, não há um espaço nem um tempo objetivo. 
Se uma nave espacial deslocar-se a uma velocidade próxima à da luz na dire¬ 
ção de um planeta situado a cem anos-luz de distância da Terra, para a tripu¬ 
lação decorrerão apenas dez anos, que subirão para vinte se computarmos o 
tempo que a nave gastará para retornar, após duzentos anos. Assim se cum¬ 
priu a visão da máquina do tempo, de H. G. Wells. Para os habitantes da Ter¬ 
ra, os viajantes da nave espacial pareceriam vindos do passado, ao passo que 
estes teriam a sensação de aterrissar em seu próprio futuro. 
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Oswald Spengler (1880-1936): Der Untergang des Abendlandes, 1918-22. [Deca¬ 
dência do Ocidente , Rio de Janeiro, Zahar, 1964.] 

Concepção filosófica da história, segundo a qual, em analogia com os organismos 
vivos, todas as culturas passam por um ciclo predeterminado e constituído 
por juventude, florescimento, maturidade e declínio. Spengler distingue en¬ 
tre cultura egípcia, babilónica, indiana, greco-romana, árabe, mexicana e 
ocidental, prevendo a transição da democracia para regimes totalitários. Dada 
a atmosfera sombria que reinava após a Primeira Guerra Mundial, o livro 
teve um enorme sucesso. 

Adolf Hitler (1889-1945): Mein Kampf\ 1925-26. [Minha lutOy São Paulo, Mestre 
Jou, 8. a ed., 1962.] 

Miscelânea ilegível de anti-semitismo, racismo, militarismo, chauvinismo, teoria 
do espaço vital, interpretações históricas e programa político, que, devido à 
sua flagrante imbecilidade, não foi levada a sério por ninguém. Minha luta foi 
o único livro cuja repercussão se deveu ao fato de ter passado despercebido. 
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Contrariamente ao que é de costume, esta bibliografia não constitui uma 
lista de todos os livros que consultei para elaborar o presente livro. Se assim fos¬ 
se, ela teria de ser bem mais extensa. Trata-se, ao contrário, de uma relação da¬ 
queles livros que oferecem uma boa visão de conjunto, que explicam e descrevem 
um assunto da forma mais clara possível, tornando acessível um mundo desco¬ 
nhecido, ou então daqueles livros que de uma forma ou de outra são especial¬ 
mente estimulantes. Não se trata necessariamente de livros técnicos. No item de¬ 
dicado à filosofia, por exemplo, inseri um romance. Em contrapartida, no item 
consagrado à literatura incluí apenas duas obras, pois a literatura deveria ser des¬ 
frutada de forma direta. E, no item sobre a música, restringi-me a uma única 
obra, pois ela torna o leitor apto a procurar o seu próprio caminho. Ao final da 
lista, inseri alguns livros que não se encaixam em nenhum dos departamentos da 
cultura, mas que podem nos ajudar a nos entendermos melhor, na medida em 
que mostram como construímos nosso mundo, como nos comunicamos e como, 
nessa comunicação, seguimos muitas regras que não nos são reveladas. Os livros 
são individualmente comentados e totalizam uma lista de cinqüenta títulos. Após 
sua leitura, pode-se fazer uma pausa, ainda que isso não seja necessário. 


História universal 

Ernst H. Gombrich, Eine kurze Weltgeschichte fiir junge Leser y 1998. [Breve histó¬ 
ria do mundo , São Paulo, Martins Fontes, 2001] 

Publicado em Viena, em 1935, esse livro foi posteriormente atualizado pelo pró¬ 
prio autor. É exatamente o que o diz o título: uma história universal, escrita 
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em linguagem acessível, com estilo e nível adequados aos jovens que se inte¬ 
ressam por história. Foi traduzido em várias línguas e tão bem recebido na 
Inglaterra que o autor foi incumbido de escrever uma história da arte de fá¬ 
cil compreensão. 

Otto Zierer, Bild der Jahrhunderte in 37 Bãnden [A imagem dos séculos em 37 
volumes], 1961. 

Temos aqui uma história universal, escrita na forma de folhetim. O autor faz do 
leitor uma testemunha de cenas descritas de forma romanceada, nas quais 
aparecem figuras históricas. Organiza as situações de maneira que as verda¬ 
deiras fontes históricas se encaixam naturalmente em sua história. Essas fon¬ 
tes são documentadas e comprovadas. Às vezes, Zierer escreve de forma pa¬ 
tética ou mesmo involuntariamente estranha, como se, no momento da 
ação, os personagens tivessem consciência de estar fazendo a “história”. En¬ 
tretanto, há alunos que leram com interesse todos os 37 volumes e tiraram 
grande proveito dessa leitura. 

Will e Ariel Durant, The Story of Civilization, 11 volumes, 1935-75. [A história 
da civilização , São Paulo, Record, 1950-63.] 

Essa história da cultura, que vai desde as grandes civilizações da Antiguidade até 
o século XIX, seduz o leitor pela sua facilidade de leitura, seu humor e sua 
capacidade de retratar os personagens históricos com tanto realismo que se 
torna fácil lembrar deles. O fato de ser composta de onze volumes não signi¬ 
fica que tenhamos de ler a obra toda do começo ao fim. Podemos encarar 
cada volume como um livro à parte, que nos distrai e instrui ao mesmo tem¬ 
po. Ler Durant é ter uma vivência cultural no melhor sentido da expressão. 
Ao tratar a Idade Moderna, seu enfoque recai sobre a Inglaterra e a França, 
pois originalmente foi escrito para um público inglês. 


Antiguidade: Grécia e Roma 

H. D. F. Kitto, The Greeks [Os gregos], 1951. 

Kitto, antigo professor de filologia clássica na Universidade de Bristol, faz com 
que o leitor se surpreenda com os gregos e sua civilização. Ao fazê-lo, deixa 
claro que ser grego era seguir um modo de vida peculiar, que implicava ser 
político e sempre manter o diálogo com os demais. 

Theodor Mommsen, Rõmische Geschichte, 1954. [História de Roma, Rio de Janeiro, 
Opera Mundi, 1971] 
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Como político liberal e homem erudito, Mommsen participou da tentativa de 
unificar a Alemanha após 1848 pela via democrática. Esse interesse político 
faz de sua História de Roma uma das obras mais vivas da historiografia. O 
autor sentiu-se especialmente atraído pela figura de César, que ele compara 
com Cromwell: nascido para ser soberano, mas com o coração de um repu¬ 
blicano. Foi nesse livro que George Bernard Shaw inspirou-se para fazer o 
retrato de César em sua peça César e Cleópatra. 

Bertolt Brecht, Die Geschàfte des Herrn Julius Caesar [Os negócios do sr. Júlio Cé¬ 
sar], 1965. 

Enquanto Mommsen faz de César um herói, Brecht quer fazer o contrário: agin¬ 
do como um segundo Bruto, pretende destruir a lenda de César, mostrando 
que foi por meio da corrupção desenfreada que o imperador chegou ao po¬ 
der. Devido aos constantes altos e baixos da trama, que se assemelham a um 
jogo de azar, o relato torna-se bastante empolgante. 

Robert Graves, /, Claudius , 1934. [ Claudius, Imperador , Porto Alegre, Globo, 
1940.] 

Autobiografia fictícia do imperador Cláudio, que descreve, em tom de conversa, 
os escândalos, as intrigas e as conspirações entre seus predecessores, os impe¬ 
radores Augusto, Tibério e Calígula. O resultado é um bom e amplo retrato 
histórico dos costumes da época, mostrando as situações vergonhosas que se 
passavam na corte. O livro tornou-se um best-seller mundial e serviu de ins¬ 
piração para o filme de Derek Jacobi. Depois, seu autor escreveu uma conti¬ 
nuação intitulada Claudius , the God and his Wife Messalina [Cláudio, o 
Deus, e sua mulher Messalina]. 


Invasões bárbaras e Idade Média 

Felix Dahn, Ein Kampfum Rom [Uma luta por Roma], 1876. 

Romance histórico e clássico esquecido da burguesia alemã, que, imbuído do es¬ 
pírito nacionalista, retrata os germanos como heróis. O autor descreve como 
os sucessores de Teodorico, o Grande, rei dos ostrogodos, empreenderam 
uma luta vã para se defender de Justiniano, imperador romano do Oriente, 
e como o espírito heróico e correto dos germanos mostra-se inferior às intri¬ 
gas astutas dos romanos. Dahn estava imbuído de um pessimismo histórico, 
inspirado em Schopenhauer e Darwin, e mergulhou a decadência dos ostro- 
godos na sombria luz de um crepúsculo dos deuses. O livro é bastante reve¬ 
lador no que diz respeito ao papel exercido pelas invasões bárbaras como 
matéria cultural na burguesia nacional alemã. 
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Henri Pirenne, Histoire de VEurope: des invasions au XVI e siècle [História da 
Europa: das invasões ao século XVI], 1936. 

Esse livro do historiador belga foi escrito durante a Primeira Guerra Mundial, em 
um campo alemão de confmamento, onde o autor não dispunha de ne¬ 
nhum recurso. Eis por que deve ser tomado apenas como uma boa narrati¬ 
va. Já em seu livro póstumo, Mahomet et Charlemagne [Maomé e Carlos 
Magno], Pirenne comprova de modo particular que a expansão do Islã rom¬ 
peu a unidade cultural da Bacia do Mediterrâneo e, por conseguinte, levou 
ao fim da Antiguidade. 

Arno Borst, Lebensformen des Mittelalters [Formas de vida da Idade Média], 1979. 

Ao empregar a expressão “formas de vida” para descrever a Idade Média, o autor 
utiliza uma categoria medieval, extraída da própria autoconcepção da época. 
Como a posição social definia o homem na Idade Média, as pessoas dessa 
época tinham uma tendência a proceder a tipificações: havia o camponês, o 
burguês, o nobre, o príncipe, o padre, o monge, o erudito etc., o que já re¬ 
presenta a metade do índice desse livro. Borst também consegue retratar 
com realismo a mentalidade e o modo como as pessoas vivenciavam suas ex¬ 
periências na Idade Média. 

Johan Huizinga, Der Herbst des Mittelalters , 1969. [O declínio da Idade Média , 
São Paulo, Edusp, 1978.] 

Um clássico da história, em que o autor trata a cultura dos séculos XIV e XV de 
modo diferente do habitual, ou seja, não interpreta esses dois séculos como 
precursores do Renascimento, mas como o último momento de esplendor de 
uma época que se aproxima do fim. O enfoque dessa obra volta-se para os te¬ 
mas da cavalaria e do culto à mulher, à religião e ao pensamento simbólico. É 
um dos melhores livros sobre a diferença entre a Idade Média e a Moderna. 

Heribert Illig, Das erfundeneMittelalter [A Idade Média inventada], 1996. 

Esse é um curso básico de ciência histórica, que emprega os meios da terapia de 
choque: o autor é da opinião de que o período que vai de setembro de 614 
a agosto de 911 nunca existiu e que esses quase trezentos anos poderiam 
simplesmente ser riscados da história. A tese é menos absurda do que pa¬ 
rece à primeira vista, pois Illig alega que existem muito poucas fontes que 
documentam a existência dessa época e que, em meio a essa obscuridade, 
somente a figura de Carlos Magno está bem iluminada. Segundo ele, jus¬ 
tamente essa figura teria sido inventada por falsificadores a serviço de Oto 
III e de Frederico I, Barba-Ruiva, que se serviram de lendas já existentes 
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para converter o legendário Carlos Magno no primeiro imperador do Oci¬ 
dente, dotando-o de uma biografia bem documentada. E que sentido teria 
tudo isso? Segundo Illig, com esse imperador inventado pretendia-se legi¬ 
timar os direitos imperiais e, assim, fundamentar a superioridade do im¬ 
perador sobre o papa. Bem, mas e a capela de Carlos Magno em Aachen? 
Para o autor, foi construída por Henrique IV. Não se pode afirmar que 
essa tese tenha atraído entusiasmados adeptos entre os historiadores espe¬ 
cializados em Idade Média, mas uma coisa é certa: os soberanos medievais, 
os reis, os imperadores, os papas, os príncipes, os mosteiros e as cidades 
medievais foram campeões mundiais na falsificação de documentos. Fre- 
qüentemente até atuaram de boa-fé, ao obterem a posteriori uma legitima¬ 
ção supostamente perdida para um direito que consideravam indiscutível. 
Tal atitude era designada como “fraude devota”. Assim, também a pretensão 
dos papas ao Estado da Igreja baseava-se em uma falsificação de documen¬ 
tos feita pelo próprio Santo Padre. Como a ciência histórica consiste no 
exame crítico de fontes e documentos, o livro de Illig fornece uma boa in¬ 
trodução quanto ao modo como os historiadores constroem seus relatos. Se 
a tese de Illig estivesse correta, pouparia os alunos do cansativo estudo de 
trezentos anos de história. 

Jacques le Goff, Pour un autre Moyen Âge, 1977. [Em busca da Idade Média , Civi¬ 
lização Brasileira, 2005.] 

Nesse livro, um dos melhores conhecedores da Idade Média defende que se aca¬ 
be com a tradicional divisão entre Idade Média e Idade Moderna, situada 
por volta de 1500, e que se prolongue o período medieval até a Revolução 
Industrial. Tais propostas têm a vantagem de sempre terem de traçar seus ar¬ 
gumentos com base nas principais características das diferentes épocas, Le 
Goff é um dos historiadores que contribuíram para reanimar o interesse do 
grande público pela Idade Média. 


Renascimento, Reforma e início da Idade Moderna 

Jakob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien y 1959. [Cultura do Renas¬ 
cimento na Itália, Brasília, UNB, 1991.] 

O clássico sobre o Renascimento por excelência, ao qual, mais do que a qualquer 
outro, devemos a imagem que temos dessa época. Burckhardt descreve o 
Renascimento como um grande despertar, o renascer do homem moderno, 
o berço do indivíduo e a aurora da razão. 
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Peter Burke, The Renaissance [O Renascimento], 1987. 

Esse breve ensaio, com pouco mais de cem páginas, constitui a antítese de Burck- 
hardt, pois enfatiza que o Renascimento é uma continuidade da Idade Mé¬ 
dia e tem sua realização restrita à redescoberta da arte e da literatura da 
Antiguidade. 

Norbert Elias, Über den Prozess der Zivilisation, 2 volumes, 1969. [Processo civili¬ 
zador, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1990.] 

A partir do desenvolvimento dos costumes cultivados à mesa e daquele relativo 
ao comportamento sexual das camadas superiores da população européia, o 
autor mostra como, nas cortes dos príncipes europeus, surgiu uma nova cul¬ 
tura comportamental, caracterizada por um aumento do autocontrole, da 
cortesia, do respeito, da intriga, da amabilidade, do calculismo e da teatrali¬ 
dade e por uma maior separação entre interior e exterior. Além de ser muito 
divertido, esse relato é um clássico da história da civilização. 

Max Weber, Dieprotestantische Ethik, 1965. [ Ética protestante e o espírito do capi¬ 
talismo, São Paulo, Companhia das Letras, 2004.] 

Nesse livro, o fundador da sociologia alemã desenvolve sua célebre tese, segundo 
a qual o calvinismo desempenhou um papel decisivo no surgimento do ca¬ 
pitalismo moderno. 

J. R. Jones, Country and Court [País e corte], 1978. 

O livro aborda o período decisivo da história inglesa, em que foi aberto o cami¬ 
nho para o desenvolvimento político rumo ao parlamentarismo e às liberda¬ 
des civis. 

Alfred Cobdan, A History ofModern France [Uma história da França moderna], 2 
volumes, 1961. 

Uma história da França escrita de forma clara, centrada no grande drama da Re¬ 
volução Francesa e na época de Napoleão. 

Golo Mann, Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts [História da Ale¬ 
manha nos séculos XIX e XX], 1958. 

Um grande relato de um narrador talentoso. 

Barrington Moore Jr., Social Origins ofDictatorship andDemocracy , 1969. [As ori¬ 
gens sociais da ditadura e da democracia, Sao Paulo, Martins Fontes, 1983.] 

Encontramos nesse livro a descrição de três caminhos para a modernização: o li¬ 
beral-parlamentarista, o autoritário e o socialista, que sao retratados a partir 
do relato da história dos Estados europeus e do Japão. 
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Paul Kennedy, The Rise and Fali of the Great Empires t Economic Change and Mili- 
tary Conflict flrom 1500 to 2000\ 1988. [Ascensão e queda das grandes potências: 
transformação econômica e conflito militar de 1500 a 2000 , Rio de Janeiro, 
Campus, 7? ed., 1994.] 

O autor narra a história da Idade Moderna como uma série de tentativas em¬ 
preendidas por diferentes países europeus, para reunir o mundo e a Europa 
em um império, mostrando que o fracasso sempre se deveu ao esgotamento 
de seus respectivos recursos. Foi o que ocorreu com a Espanha no século 
XVI, com a França nos séculos XVIII e XIX, com a Inglaterra no século XIX 
e com a Alemanha e a Rússia no século XX. 

Helmuth Plessner, Die verspâteteNation [A nação atrasada], 1974. 

Esse livro explica de modo bastante claro algumas das patologias sociais dos ale¬ 
mães, mostrando que justamente na época em que os outros países desen¬ 
volviam uma cultura comportamental aristocrático-burguesa, que conferia à 
vida social formas civilizadas, a Alemanha afundava num abismo de auto¬ 
destruição; explica também que esse país substituiu tais formas civilizadas 
pela filosofia, de maneira que ficou vulnerável às ideologias e perdeu a cabe¬ 
ça após as desilusões ideológicas e as derrocadas filosóficas. 

Alan Bullock, Hitler and Stalin: Parallel Lives [Hitler e Stálin], 1991. 

O livro narra as trajetórias dos dois mais terríveis tiranos da história mundial, 
apresentando-as como histórias que se desenvolvem de forma paralela, até 
finalmente se confrontarem. Como nessa empreitada o autor também tem 
de relatar toda a história da primeira metade do século XX, no final, a im¬ 
pressão da enorme fatalidade dessas duas figuras torna-se avassaladora, e o li¬ 
vro ganha certo tom de tragédia. 

François Furet, Lepassé d une illusion y 1995. [Opassado de uma ilusão , São Paulo, 
Siciliano, 1995.] 

O mais proeminente historiador especializado na Revolução Francesa descreve a 
história do comunismo em sua interação com o fascismo e as democracias 
ocidentais. Nesse relato, também mostra as ilusões que os intelectuais oci¬ 
dentais - incluído ele próprio - criaram em relação ao socialismo de fato 
existente. Ao mesmo tempo, o autor assinala a ascendência comum das duas 
formas do totalitarismo: o pai teria sido a Primeira Guerra Mundial, e a mãe, 
o ódio que a burguesia nutria contra si própria. 

Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft , 1975. [Origens do to¬ 
talitarismo , São Paulo, Companhia das Letras, 2? ed., 1989.] 
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A autora analisa as tiranias de Hitler e Stálin como formas semelhantes de domi¬ 
nação e fenômenos resultantes do anti-semitismo e do imperialismo - uma 
tese que expôs o livro a violentas críticas por parte de teóricos do fascismo 
de tendência esquerdista* 

Raul Hilberg, The Destruction ofthe European Jews [O extermínio dos judeus eu¬ 
ropeus], 1985. 

O mais abrangente relato sobre o planejamento e a execução do genocídio dos 
judeus. 


Literatura 

Northrop Frye, Anatomy of Criticism, 1957. [Anatomia da crítica. São Paulo, Cul- 
trix, 1973.] 

O autor empreende a tentativa de colocar certa ordem no imenso conjunto de 
obras literárias, de modo que elas possam ser classificadas por formas, mode¬ 
los, estilos e tipos de histórias. O resultado é uma espécie de atlas literário, 
que permite substituir a habitual confusão por certa visão de conjunto. 

Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations [Negociações shakespearianas], 
1988. 

Em vários ensaios fascinantes, o autor mostra como os deslocamentos tectônicos 
na cultura (como a Reforma) fazem com que determinadas práticas cultu¬ 
rais sejam abandonadas (por exemplo, os protestantes conseguem acabar 
com a prática do exorcismo), e de que maneira o teatro apropria-se dessa 
prática simbólica que foi liberta, levando-a para o palco e transformando-se 
em catarse. Assim, o autor comprova que a literatura nasce da purificação 
estética das reais práticas sociais. Não há modo melhor de retratar o papel 
da literatura na sociedade e o seu intercâmbio simbólico com outros âmbi¬ 
tos sociais. 


Arte 

Werner Busch (org.), Funkkolleg Kunst. Eine Geschichte der Kunst im Wandelihrer 
Funktionen [Curso radiofônico de arte. Uma história da arte na mudança de 
suas funções], 1987. 

Trata-se de uma excelente apresentação da arte, elaborada por vários autores, que 
a observam sempre em relação ao modo como era utilizada e às funções a que 
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serviu. Assim, os autores conseguem dar uma dimensão objetiva a muitos as¬ 
pectos que, do contrário, só seriam atribuídos à subjetividade do artista. 

Ernst H. Gombrich, The Story ofArt y 1950. [A história da arte , LTC, 16? ed., 
1999.] 

Essa é a clássica história da arte, utilizada tanto pelos leigos como pelos estu¬ 
dantes que buscam uma visão geral sobre o tema. Escrita originalmente 
em inglês, foi traduzida em 18 idiomas e teve quase o mesmo número de 
edições. 

Heinrich Wõlfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 1915. [Conceitosfundamen¬ 
tais da história da arte y São Paulo, Martins Fontes, 3? ed., 2001.] 

Nesse estudo clássico, o autor desenvolve cinco pares de conceitos estilisticamen- 
te opostos como critérios para a apreciação da arte: linear versus pictórico; 
forma aberta versus forma fechada; plano versus plástico; claridade versus 
obscuridade, e unidade versus multiplicidade. A partir disso, analisa 150 
quadros, incluindo Botticelli, Dürer, Holbein, Brueghel, Rembrandt, Veláz- 
quez, Ticiano, Vermeer, entre outros. 

Gustav René Hocke, Maneirismus . Die Welt ais Labyrinth y 1957. [Maneirismo: o 
mundo como labirinto , São Paulo, Perspectiva, 2? ed., 1986.] 

O autor vê no maneirismo uma constante que surge reiteradamente da oposição 
ao clássico equilíbrio formal e que expressa uma “relação problemática com 
o mundo” por meio de deformações, distorções, surrealismos e abstrações. 
Desse modo, Hocke procede a interessantes comparações formais entre a 
arte moderna, que ele também considera maneirista, e as variantes históricas 
do maneirismo, conseguindo estabelecer, assim, uma ligação entre as artes 
moderna e tradicional. 

Susan Gablik, Magritte , 1970. 

O pintor surrealista René Magritte brincou com a relação entre imagem e objeto 
de modo tão interessante que a autora desse livro consegue demonstrar, a 
partir da obra do pintor, as novas propostas da arte moderna. 


Música 

Karl Pahlen, Die grossen Epochen der abendlàndischen Musik [As grandes épocas 
da música ocidental], 1991. 
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Uma grande exposição histórica, bem contada, rica em fatos e em detalhes, com 
episódios relatados com realismo e emocionantes biografias de artistas. 


Filosofia e ideologia 

Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind: Understanding the Ideas that Have 
Shaped our World View y 1991. [A epopéia do pensamento ocidental: para com¬ 
preenderas idéias que moldaram nossa visão do mundo , Bertrand Brasil, 1999.] 

Um professor de filosofia empreende a tentativa de expor a história da filosofia 
desde Platão até hoje da forma mais clara possível. Embora seja americano, 
o autor tem um fraco pela filosofia do idealismo alemão. 

Karl Lõwith, Von Hegel zu Nietzsche . Der revolutionâre Bruch im Denken des 19. 
Jahrhunderts [De Hegel a Nietzsche. A ruptura revolucionária no pensa¬ 
mento do século XIX], 1941. 

Esse estudo apresenta a filosofia do século XIX como uma história marcada por 
problemas. Partindo da ligação hegeliana do real (a história) com o racional 
(o espírito), o autor mostra como essa ligação é destruída pelos seguidores 
de Hegel - Kierkegaard, Marx, Schopenhauer, Stirner e Nietzsche - e como 
de seus fragmentos nascem as ideologias do século XX. 

KurtLenk, Ideologie [Ideologia], 1967. 

Um reader (coletânea de artigos e textos a eles correlatos) sobre o que o título já 
diz, bem como uma excelente introdução histórica ao fenômeno da cons¬ 
ciência socialmente pfé-programada. 

Wolfgang Stegmüller, Hauptstrómungen der Gegenwartsphibsophie, 2 volumes, 1979. 
[A filosofia contemporânea , EPU, 1976.] 

Exposição da filosofia do século XX, mais indicada aos leitores que já se familia¬ 
rizaram com as questões fundamentais da filosofia. Trata, sobretudo, da filo¬ 
sofia anglo-saxônica e da teoria da ciência, que muito se ocupam com a ló¬ 
gica e a linguagem. 

Ciência 

Thomas Kuhn, The Structure ofScientific Revolutions,C hicago, 1962. [ Estrutura 
das revoluções científicas , Perspectiva, 8? ed., 2003.] 

Nesse livro, o autor revoluciona a história da ciência e altera de modo fundamen¬ 
tal a imagem que temos dela: deixamos de ver o progresso científico como 
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um acúmulo contínuo de verdades para considerá-lo uma sucessão de revo¬ 
luções científicas, em que a oposição imposta até então sobrepõe-se e derru¬ 
ba o sistema teórico oficialmente válido. Em seguida, a ciência sempre segue 
duas estratégias de pesquisa diferentes: confirmar o sistema teórico vigente, 
depois miná-lo e subvertê-lo. 

Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Univer$e y 1958. [Do mun¬ 
do fechado ao universo infinito , Forense Universitária, 4. a ed., 2006.] 

O autor narra a interessante transição da visão de mundo medieval para aquela 
moderna e os obstáculos que tiveram de ser superados nesse processo. 

Douglas Hofstadter, Gôdel, Escher> Bach: an Eternal Golden Braid,\ 1979. [ Godel 
Escher e Bach y São Paulo, Imesp, 2001.] 

Obra genial, que levou o autor a receber o Prêmio Pulitzer. Trata de matemática, 
informática, genética, teoria de sistemas, neurologia, música, pintura, pesqui¬ 
sas sobre o cérebro, inteligência artificial e uma grande variedade de temas 
afins. Sua composição a torna tão estimulante que permite ao leitor ter uma 
idéia dos assuntos tratados, ainda que não os compreenda em todos os deta¬ 
lhes. Com esse livro, o leigo também descobre como é interessante e fantás¬ 
tica a investigação desenvolvida nas ciências avançadas e como o homem é 
um animal astuto. Em suma, um livro que toda pessoa interessada no mun¬ 
do moderno deveria ler. 

E. Abbott, Flatland: A Romance ofMany Dimensions [Planolândia: um romance 
de muitas dimensões], 1952. 

Esse é um romance que se desenrola em um mundo bidimensional. Os persona¬ 
gens que nele atuam são figuras geométricas. Sua sociedade é hierarquica¬ 
mente organizada: os soldados e os trabalhadores são triângulos isósceles 
com ângulos agudos, a classe média é composta por triângulos eqüiláteros, e 
a classe superior, por diversas categorias, que vão do quadrado ao polígono. 
Mas o interessante é ver como as figuras se percebem mutuamente em seu 
mundo plano e o que acontece quando são confrontadas com corpos como 
cones e esferas. O caráter lúdico da história permite que o leitor distinga o 
mundo e a forma de percebê-lo. 

Kees Boeke, The Universe in 40Jumps [O universo em quarenta saltos], 1957. 

Os quarenta níveis de descrição dão uma idéia das diferentes dimensões do uni¬ 
verso e da ciência. É um livro também indicado para crianças, desde que fa¬ 
lem um pouco de inglês. 
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Ampliação geral dos horizontes 

E Watzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Pragmatics ofHuman Communica- 
tion: a Study oflnteractional Patterns, Pathologies and Paradoxes, 1967. [ Prag¬ 
mática da comunicação humana, Cultrix, 8? ed., 1996.] 

Obra que trata do caráter contraditório da comunicação. O leitor passa a ver de 
fora o que até então via de dentro e de modo completamente diferente. Co¬ 
meça a entender as razões e circunstâncias de conflitos entre seres humanos e 
percebe que, na maioria das vezes, a culpa dos conflitos cabe à impenetrabili¬ 
dade da comunicação, e não ao adversário. Quem lê esse livro torna-se mais 
sábio e passa a compreender melhor o fenômeno que chamamos de loucura. 

Peter Berger e Thomas Luckmann, Diegesellschafiliche Konstruktion der Wirklich - 
keit, 1971. [A construção social da realidade: tratado de sociologia do conheci¬ 
mento, Vozes, 22. a ed., 2002.] 

Os autores são sociólogos que nos mostram como o homem e a mulher comuns 
constroem sua realidade cotidiana e que papel desempenham nessa constru¬ 
ção os seus corpos, a comunicação com os demais, os hábitos, a linguagem, 
as instituições e os papéis sociais; como colocam essa realidade em seguran¬ 
ça, como a elevam a um plano simbólico e a tornam vivenciável e plausível 
para eles mesmos, para que possam apropriar-se dela. Essa leitura nos per¬ 
mite compreender como nossa realidade é precária e repleta de pressupostos 
e o que acontece se ela cair por terra e não mais conseguirmos compreendê- 
la ou encontrar um sentido para ela. 

Erik H. Erikson, Identity and the Life Cycle [Identidade e ciclo da vida], 1959. 

Um clássico que descreve as fases percorridas pelo jovem durante o seu amadure¬ 
cimento, explicando as características e os problemas de cada uma delas e as 
condições necessárias para que o jovem conquiste um sentimento de auto¬ 
nomia, de independência e de valor próprio, fatores que o tornarão capaz de 
amar, de trabalhar e de encontrar seu lugar na sociedade, para que ele se sin¬ 
ta reconhecido e possa desenvolver seus talentos e aptidões. Além disso, mos¬ 
tra o que acontece quando tudo isso entra em crise. Uma obra também in¬ 
dicada aos pais. 

Helmut Plessner, Die Grenzen der Gemeinschaft [Os limites da comunidade], 
1924. 

Esse livro defende de forma eloqüente que a utopia da comunidade como um 
todo, do consenso e da concordância geral na política é mortal. Para o autor, 
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o ideal de autenticidade e de rigor moral envenena a sociedade. Para resistir¬ 
mos às tendências totalitárias, necessitamos de distanciamento, rodeios, di¬ 
plomacia, capacidade para desempenhar um papel e tato. Plessner volta-se, 
assim, contra a franqueza, a clareza, o rigor moral e a consternação teatral 
dos alemães, mostrando que essas atitudes não são compatíveis com uma so¬ 
ciedade civilizada. O livro foi escrito muito antes da tomada do poder pelos 
nazistas, mas mostra claramente os traços que ainda unem os alemães a eles. 

Richard Sennett, The Fali of Public Man, 1977. [O declínio do homem público: as 
tiranias da humanidade , São Paulo, Companhia das Letras, 1988.] 

Sennett retoma a argumentação de Plessner, com a diferença de que vê o espaço 
público e a distância introduzida pelos papéis sociais como elementos amea¬ 
çados pelos meios de comunicação, que exigem dos políticos uma intimida¬ 
de e uma sinceridade simuladas. O livro constitui ao mesmo tempo uma fas¬ 
cinante história do desenvolvimento de nossa cultura comportamental, des¬ 
de o final do século XVIII até os dias de hoje, e um manancial de ensina¬ 
mentos sobre as formas como nos representamos. 

Niklas Luhmann, Soziale Systeme, Grundriss einer allgemeinen Theorie [Sistemas 
sociais, traços fundamentais de uma teoria geral], 1984. 

De acordo com a teoria do sociólogo mais interessante da atualidade, a sociedade 
moderna já não se constitui de grupos de pessoas (classes, camadas, posições 
sociais), como a sociedade tradicional, mas sim de tipos de comunicação 
(economia, política, direito, educação, arte etc.). Com isso, o indivíduo per¬ 
de seu lugar na sociedade e divide-se em um eu invisível, que só tem vida 
psíquica fora dela e em seus inúmeros papéis sociais. É um livro difícil, mas 
como apresenta uma teoria completamente nova, não exige conhecimentos 
prévios por parte do leitor. 
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Livros são como filhos: brain-children , que como Atena nascem diretamen¬ 
te da cabeça de seu pai. Este livro foi um felizardo. Encontrou rapidamente seu 
caminho para o coração dos leitores. Muitos deles escreveram-me cartas em que 
me fizeram perguntas. Tentarei condensar certo número delas e respondê-las de 
uma só vez. 

Entre as cartas também havia uma lista de frases que um professor extraiu de 
redações de seus alunos e que continha pérolas como: “Os habitantes primitivos 
do Egito chamavam-se múmias”, “Davi lutou contra os filatelistas”, ou “Como 
vendia indultos papais, Lutero foi pregado ao portão do Castelo de Wittenberg.” 
Na apresentação do livro, quando li algumas dessas frases e cheguei àquela que 
•dizia: “Sócrates morreu por causa de uma overdoseàz xelins”, um rapaz levantou- 
se e disse: “Para que me serve Sócrates? Não quero informações velhas, mas sim 
novas.” Seu Tom lembrou-me o assombro de Hamlet diante de um ator que ir¬ 
rompe em lágrimas por pena da rainha de Tróia: Whaú Hecuba to him or he to 
Hecuba that he should weep for her? [O que é Hécuba para ele ou ele para Hécu- 
ba, para que chore assim por ela?]. O que temos a ver com Sócrates para chorar 
por sua morte? 

Ocorre que a cidade de Atenas tinha acabado de inventar a democracia. 
Com isso, tinha-se transformado num clube de debates. Todas as antigas verda¬ 
des eram questionadas. Então surgiu Sócrates e ofereceu aos jovens um novo fun¬ 
damento: filosofia, livre argumentação, razão, em suma, cultura. E ele a tornou 
atraente utilizando floreios dialéticos, jogos de lógica e surpresas lúdicas. Pronta¬ 
mente reuniu-se uma comissão para o bem-estar da political correctness e conde¬ 
nou-o à morte por causa de sua frivolidade e e por considerar que ele desencami¬ 
nhava os jovens. “Sócrates foi o primeiro mártir da cultura”, assim concluí minha 
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justificativa para a necessidade de conhecê-lo, “e cultura é algo diferente de infor¬ 
mação.” 

“É? E qual é a diferença?”, perguntou o jovem. Eu estava prestes a lançar 
uma nova tirada quando me lembrei da comparação que H. M. Enzensberger faz 
entre Melâncton e a cabeleireira, e respondi-lhe com a seguinte pergunta: “Quem 
você acha que sabe mais: o humanista e reformador Melâncton ou uma cabelei¬ 
reira dos dias de hoje?” “Bem, presumo que seja Melâncton.” Eu o havia pegado 
exatamente no ponto que queria. “Não necessariamente”, respondi, “é claro que 
Melâncton conhecia os autores da Antiguidade, os compêndios de gramática e de 
retórica, os filósofos escolásticos e os padres da Igreja, além de dominar latim, 
grego e hebraico. Por outro lado, a cabeleireira conhece todos os slogans publici¬ 
tários, todas as letras das músicas da moda, centenas de filmes, biografias de inú¬ 
meros atores e outros famosos, os preços e as propriedades de todos os produtos 
cosméticos, sem falar dos segredos de incontáveis tratamentos, dietas, programas 
de ginástica e terapias. Se medirmos em bits e megabytes , a quantidade de infor¬ 
mação de que ambos dispõem é totalmente comparável. No entanto, o conheci¬ 
mento da cabeleireira tem uma estrutura extremamente frágil e não possui ne¬ 
nhuma ordem que possa ser reconhecida. Além disso, tal conhecimento tem um 
tempo de vida extremamente curto. Já o conhecimento de Melâncton tem uma 
estrutura forte, pois contém as diretrizes da cultura geral e está amplamente rela¬ 
cionado a sistemas simbólicos, a partir dos quais é possível ter acesso a outras 
províncias do saber. Assim, possui um longo tempo de vida. Eis a diferença entre 
informação e cultura.” 

Quando concluí esse raciocínio, outro ouvinte levantou-se e disse: “Sou da 
área da informática. Entendo que as informações podem tranqüilamente ficar a 
cargo dos novos meios de comunicação. Podemos armazenar informações, multi¬ 
plicá-las, reordená-las e copiá-las. Creio que no futuro o problema não será o 
acesso à informação, mas a sua escolha. O que precisamos é de programas de se¬ 
leção.” Só precisei acrescentar que esses programas de seleção também podem ser 
chamados de cultura. 

Mas por que será que os intelectuais que escrevem nos suplementos cultu¬ 
rais dos jornais dão a impressão de que cultura é uma palavra suja, que pode, no 
máximo, ser usada de maneira irônica? Por que será que me indicaram para o cá¬ 
lice de cicuta só porque pus a palavra cultura em minha boca? O que aconteceu 
com a cultura na Alemanha para os burocratas da educação falarem sem nenhum 
constrangimento de um “plano geral de cultura”, mas taparem instintivamente as 
suas partes íntimas ao ouvirem a palavra “cultura”? Respondamos essa pergunta 
utilizando uma boa porção de cultura, extraída da seção de Hécuba, o Hamlet. 
Como se sabe, o príncipe encontra à meia-noite o espírito de seu pai assassinado. 
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Esse lhe diz que vinha do purgatório. Só que Hamlet tinha estudado em Witten- 
berg, a cidadela do protestantismo, e Melâncton, juntamente com Lutero, tinha 
abolido o purgatório. Essa era uma revolução cultural de primeira linha. No pur¬ 
gatório os mortos continuavam vivendo em outro mundo, mas ao mesmo tempo 
que os vivos. Em princípio, podiam ser atingidos pela ação dos vivos, já que estes 
podiam aliviar sua sorte mandando rezar missas para suas almas, ou então por 
meio de uma prece ou de um indulto. Com a abolição do purgatório, os mortos 
foram separados dos vivos e entregues ao fluxo do tempo. Desapareceram na es¬ 
curidão do passado. Só então estavam realmente mortos. Mas, conforme mostra 
Hamlet, não se deixaram vencer e retornaram como fantasmas. 

Se generalizarmos essa idéia e a aplicarmos ao nosso tempo, podemos dizer: 
uma ordem cultural que é repentinamente abolida torna-se fantasmagórica. Foi o 
que também ocorreu com a cultura na Alemanha. No Terceiro Reich , ela ruiu 
com o colapso moral da burguesia culta e, em 1968, foi executada. Desde então, 
os intelectuais que escrevem nos suplementos culturais vêem um fantasma quan¬ 
do o assunto é a cultura e ficam com os cabelos em pé. 

O que os assusta? Se farejarmos um pouco, logo perceberemos que a cultura 
é uma idéia de civilização especificamente alemã. Nos países da Europa Ociden¬ 
tal, ela não é conhecida nessa forma. Em vez dela, o que se formou nas capitais e 
nas grandes cortes foi uma cultura comportamental composta de uma “boa so¬ 
ciedade” aristocrático-urbana, que estava orientada não ao conhecimento cultu¬ 
ral, mas às virtudes da vida em sociedade: cortesia, good sense , boas maneiras, 
charme, senso de humor, espirituosidade e boa conversa. Ao mesmo tempo, a 
Alemanha atolava-se na Guerra dos Trinta Anos e, em seguida, no provincianis¬ 
mo. Não havia nem uma capital, nem uma boa sociedade que pudessem servir de 
exemplo às demais. Em vez disso, havia a cultura, ou seja, a continuação da devo¬ 
ção mundial protestante com outros meios, uma expectativa de salvação pessoal, 
que se transformou em puro cultivo da vida interior e em cultura da personalida¬ 
de. Colocada em patamar muito superior ao do convívio social, abertamente 
considerado como superficial, a cultura não estava vinculada a nenhum compor¬ 
tamento real. Não possuía nenhuma “sede na vida”. Ao ser testada durante o Ter¬ 
ceiro Reich , ficou paralisada. 

Em 1968, quando se abriu o processo contra a cultura, não se vislumbrou 
esse componente religioso. Em vez disso, a cultura foi incorporada à fundamen¬ 
tação da sentença e manteve-se intacta. Assim, transformou-se em uma teologia 
negativa, repleta de tabus e proibições: “Não escreverás nenhum poema depois 
de Auschwitz. Não escreverás histórias divertidas e, se as vires, não lhes darás cré¬ 
dito. Verás com desconfiança tudo o que causar alegria. Não te regozijarás com a 
riqueza de formas da cultura. Nunca ligarás cultura à diversão. Não desenvolve- 
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rás uma relação positiva com as formas bem-sucedidas da cultura. Cultivarás as 
virtudes da rabugice e da falta de alegria, pois o mundo é uma catástrofe, e a cul¬ 
tura existe apenas na forma de seu fracasso.” 

Meu livro assumiu uma posição contra esse tipo de atitude, pois ela nos se¬ 
para de nossos vizinhos ocidentais e nos faz prosseguir no fatal caminho alemão. 
Além disso, ela nos condena a continuar enclausurados no cenário de Hamlet, 
como o próprio príncipe abatido, um histérico melancólico e um comediante 
suicida, que, segundo consta, debatia-se em delírios ideológicos e alucinações em 
que duvidava de si mesmo, sendo perseguido por espíritos e fantasmas. Meu livro 
abandonou esse círculo hamletiano. Tentou afugentar os fantasmas por meio do 
esclarecimento. Colocou a memória cultural alemã em sintonia com a civilização 
da Europa Ocidental, em que a cultura tem de se afirmar na comunicação real. 

Creio que somente depois que nos tornamos membros da comunidade que 
partilha dessa herança cultural não mais estaremos condenados a continuar re¬ 
presentando o Hamlet, pois já o teremos compreendido. 

Muitos leitores contribuíram para a melhoria deste livro, enviando corre¬ 
ções e sugestões de alterações. Como é impossível mencionar todos, gostaria de 
tomar como representante deles a dedicada e generosa Anni Roos, a quem muito 
agradeço. Ela não só detectou a maioria dos erros, como também teve em seu co¬ 
ração uma boa pitada de misericórdia por mim. 


Hamburgo, maio de 2000. 
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SOBRE OS QUE CONTRIBUÍRAM PARA 
A ELABORAÇÃO DO PRESENTE LIVRO 


Quando os universitários de hoje estavam nascendo, criei, no Seminário de 
Filologia da Universidade de Hamburgo, uma oficina de teatro, que a cada se¬ 
mestre encenava uma peça escrita em língua inglesa. Cada encenação era acom¬ 
panhada de um programa com cerca de trinta artigos, contendo informações ge¬ 
rais sobre o autor, o tema e as características da peça. Para esse fim, sempre era 
formada uma equipe de redação, que depois de muitos semestres iniciava suas 
reuniões com a seguinte pergunta: “Que conhecimentos podemos pressupor que 
tenha o nosso público e o que temos de lhe explicar?” A crescente popularidade 
que esse programa foi adquirindo junto aos alunos e professores indica que con¬ 
seguimos avaliar nosso público de modo cada vez mais preciso. Além de mim, a 
equipe de redação era constituída exclusivamente por estudantes universitários. 
Foram sobretudo eles que me ensinaram o que eu deveria inserir neste livro. 

Um dos antigos membros dessa oficina de teatro é Andreas Dedring, que 
contribuiu com a maior parte da matéria inserida no capítulo dedicado à música, 
embora a responsabilidade por sua versão final evidentemente tenha ficado a 
meu encargo. Andreas escreveu a música para nossa paródia de Macbeth> intitula¬ 
da Macbarsh , que, após o “caso Barschel”*, foi apresentada no Deutsches Schau - 
spielhaus. Também encenou a peça Amadeus> de Peter de Shaffer, e formou-se em 
língua e literatura inglesa e musicologia. 

Quanto ao capítulo dedicado à arte, devo agradecer a ajuda e as sugestões 
feitas por duas doutorandas de história da arte: Barbara Glindemann e Christia- 


* Escândalo político ocorrido na Alemanha em 1987, quando o antigo governador de 
Schleswig-Holstein, Uwe Barschel, do Partido Democrata-Cristão, mandou espionar seu ad¬ 
versário político. [N. da T] 
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ne Zschirnt. Barbara também participa da equipe da oficina de teatro e fez um 
trabalho sobre Inigo Jones. No momento, conclui sua tese de doutoramento so¬ 
bre “a escrita criativa na Inglaterra e na Alemanha”, contando com o apoio da 
Fundação FAZIT. Christiane ampliou consideravelmente minha compreensão 
da arte moderna. Atualmente, escreve uma tese sobre “as impotências literárias e 
a invenção do inconsciente” e trabalha em um dicionário de termos usados por 
Shakespeare. 

Para evitar que este livro fosse marcado completa e unicamente pelas expe¬ 
riências vivenciadas pelas pessoas que moram no norte da Alemanha, sobretudo 
as provenientes de Hamburgo, ele foi submetido a um processo de inspeção dos 
habitantes do sul do país. Antes de sua conclusão, Angela Denzel, coordenadora 
de estudos superiores do Helmholtz-Gymnasium, em Heidelberg, discutiu gran¬ 
des trechos do original com os alunos, averiguando sistematicamente as suas rea¬ 
ções. As informações por ela obtidas foram incorporadas a este trabalho. À se¬ 
nhora Denzel e ao Helmholtz-Gymnasium, gostaria de expressar meu especial 
agradecimento. 

Também gostaria de agradecer à minha família, à minha esposa, Gesine, e a 
nossos filhos, Christoph e Alexandra, bem como a todos os amigos e conhecidos, 
àqueles que me telefonaram e aos que me visitaram, incluindo o entregador de 
jornais e o carteiro. Durante mais de meio ano, todos eles só ouviram de mim 
perguntas sobre seu próprio conhecimento e aquele dos outros, sem nunca amea¬ 
çarem atirar-me um dicionário. Um especial agradecimento também vai para o 
inesquecível Hubertus Rabe, da editora Rowohlt, que anteriormente trabalhou 
na editora Hoffmann und Campe. As estimulantes conversas que tive com ele 
ajudaram-me a abrir o caminho que finalmente conduziu a este livro. 

O mesmo vale para os colaboradores e amigos de longa data da oficina de 
teatro e da universidade: Patrick Li, Peter Theiss, Susanne Maiwald, Tina 
Schoen, Martina Hütter, Nina Stedman, Dominic Farnsworth, Alexander Kos- 
lowski e Stefan Mussil. 

E, last but not least , gostaria de agradecer à primeira leitora deste livro, Vir¬ 
gínia Kretzer, que sempre me propôs variações do manuscrito e, nesse processo, 
advertiu-me sobre algumas passagens que não estavam inteligíveis, bem como so¬ 
bre explicações que estavam confusas. É a ela que a segunda leitora deve agrade¬ 
cer as retificações. Que ela seja seguida por outras centenas de milhares de leito¬ 
ras e leitores e que todos venham a se apropriar deste livro: afinal, é a eles que a 
obra pertence. 
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